■張以儉
到了烏市,大家都想去二道橋,因?yàn)槟抢锸蔷S族人居住較為集中的地帶,是典型的西域特色。同時(shí)轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)二道橋市場(chǎng),也就是維吾爾語中的大巴扎。大巴扎意為集市或農(nóng)貿(mào)市場(chǎng),集伊斯蘭文化、建筑、商貿(mào)、娛樂、餐飲于一體。大巴扎非常繁華,非常熱鬧,也很有民族特色??僧?dāng)?shù)厝藙裎覀儾灰ツ莾海蚴侨ツ辍捌摺の濉笔录?,那里是最血腥最黑暗的地帶?/p>
到了二道橋市場(chǎng)和國際大巴扎,除了維護(hù)安全警戒的特警,滿街都是異域人的目光和服飾,蝌蚪型維文,好似進(jìn)入了另一個(gè)國度,讓人應(yīng)接不暇。在大巴扎攤點(diǎn),到處可見銀器、銅器、貂皮、狐皮、絲綢、民族服飾、英吉沙小刀、塔吉克的鷹笛、維吾爾的地毯、哈薩克的馬鞭……乍一看,儼然已置身于樓蘭古國。
二道橋周圍的大巴扎所有的攤點(diǎn)都逛了,維族人對(duì)我們很客氣,很熱情。這讓我不得不深思,為什么新疆剛解放時(shí)維族人要騎著毛驢到北京看毛主席?在21世紀(jì)的今天為什么會(huì)發(fā)生“七·五”事件?民族之間為什么不和諧?為什么在新疆的人到一起總要聊民族的問題?難道就因?yàn)樗行陆畣??作為一個(gè)內(nèi)地人,對(duì)維族了解很少,但總覺得民族與民族之間要理解,要站在對(duì)方的角度來看問題。
每個(gè)民族都有自己的生活方式和宗教信仰。當(dāng)?shù)貙?dǎo)游說,維族人比較懶散,他們沒有子女升學(xué)壓力,沒有職場(chǎng)中的壓抑,每天就是睡覺、喝酒、吃飯,沒事就聚在一起念經(jīng)、跳舞、唱歌,但從另外一個(gè)角度看,這也是和諧社會(huì)的象征。共產(chǎn)主義不就是要讓人們快樂地生活嗎?每個(gè)民族都是愛好和平的,沒人愿意戰(zhàn)爭。試想如果你世代生存的家園來了外民族的人,他們開發(fā)建設(shè)、獲取資源、破壞了環(huán)境,更嚴(yán)重地改變了當(dāng)?shù)厝说纳罘绞胶土?xí)慣,甚至是價(jià)值觀,也就有了被同化的可能。你心里會(huì)有一種什么樣感覺?
因此,漢族人要理解少數(shù)民族人的生活方式和習(xí)慣,理解他們的信仰,要疏導(dǎo)他們心中的不滿。告訴他們,新疆隸屬于中國已是上千年的史實(shí)。我們今天在新疆開發(fā)建設(shè)不同于日本侵占中國,不同于日耳曼人侵占別的國家,我們是建設(shè)自己的家園。我們會(huì)盡我們所能去幫助他們,讓他們從心里明白,漢族人是在真心地和他們共同建設(shè)和分享這個(gè)和諧世界。
應(yīng)該說,我去新疆最想見到的人是我那已70多歲的姑姑。想到新疆看姑姑已是我從少年到青年到中年的夢(mèng)想。
上個(gè)世紀(jì)六七十年代我們家鄉(xiāng)很窮,只有姑姑一人在外工作。那時(shí)在外工作的人其實(shí)也不富裕。姑姑經(jīng)常從新疆郵寄些舊衣服和其它生活用品回農(nóng)村老家,極大地緩解了我們家生活的困難。因此,我們兄弟姐妹都永遠(yuǎn)記得姑姑的好。
在那個(gè)火熱的年代,姑和姑父響應(yīng)國家號(hào)召,來到了新疆建設(shè)兵團(tuán),他們一干就是一輩子,就連他們的兒女現(xiàn)在都在新疆成家立業(yè)了。我一出地窩堡機(jī)場(chǎng),我就看到了我姑的三個(gè)孩子在出口處等我,我當(dāng)時(shí)好高興好激動(dòng)。姑的大女兒蘇娟跟我說:“二哥,媽聽說你要到新疆來,高興得一連幾個(gè)晚上都沒睡好。幾天前就讓我和妹妹蘇慧以及小弟蘇建預(yù)定了一個(gè)酒店?!?/p>
姑父上世紀(jì)80年代就把生命獻(xiàn)給了新疆。想想,姑這么多年在新疆是非常不易。當(dāng)時(shí)許多人有關(guān)系都從新疆調(diào)回了內(nèi)地,而我們家祖祖輩輩都是面朝黃土背朝天的農(nóng)村人,沒能力把姑一家調(diào)回來。到了酒店我見到了我年邁的姑姑,姑一下把我抱住,高興得連話也說不出,沒人能體會(huì)出這種親情。那天晚上我醉了,不是因?yàn)橐晾缋辖?,而是因?yàn)橐姷搅斯眉八膬号畟?,我真的醉了?/p>
在新疆的幾天,除了參觀考察學(xué)習(xí),只要晚上有時(shí)間,我都去我姑家。陪陪姑姑,聽聽她講當(dāng)年在新疆建設(shè)兵團(tuán)的艱苦創(chuàng)業(yè)的經(jīng)歷,聽聽她講想家時(shí)的心情……遺憾的是在新疆的時(shí)間太少,每晚離開姑姑家回賓館時(shí)姑都泣不成聲。特別是在我離開新疆回江蘇的前一天晚上,姑姑那種舍不得我走的失聲痛哭,讓我終身難忘,也讓我非常傷感,我哭了。
我沒有任何辦法安慰我那泣不成聲的姑姑,我撲跪在姑姑面前給她磕頭,邊磕邊說,我有時(shí)間下次還會(huì)來新疆看你的,愿你健康長壽……就這樣以沉重的心情離開了新疆。
在新疆,我們有幸去了西域凈?!惱锬竞?。它是藍(lán)色的,是溫柔的,是純凈的,沒有看到賽里木湖的人,等于無緣和仙女的眼睛對(duì)視。它是女性的,是陰柔的,它的力量全都藏在那一汪沉默的溫情中。在它的周圍,青山如黛,鷗鳥翔集,牛羊成群,芳草迷離,充滿了大自然的靈性與詩意。
自古以來這里就是游牧民族狩獵、繁衍生息的地方。滿眼一看,賽里木湖猶如鑲嵌在巍峨天山上的巨大藍(lán)寶石,瑩潤光潔,脫俗超然,再加上這兒從元代開始,又成為遠(yuǎn)征將士和駱駝商隊(duì)由天山北路出入伊犁河谷,東去長安、洛陽,西往波斯、羅馬的必經(jīng)之路,環(huán)湖留下了許多人文景觀。難怪有位作家說過,一個(gè)湖泊就是一個(gè)文化體系。
姑姑從新疆回老家時(shí)的行囊中,我第一次知道了馕。
維語中馕最早被叫做艾曼克。它來自于塵土,必將回歸于塵土。用這句話可以最好地解釋馕的制作過程:挖一個(gè)坑,口小肚大(肚大能容天下難容之馕)。新疆有個(gè)說法,坑有多大,馕就有多大。小的馕類似內(nèi)地的圓燒餅,大的馕則宛如車輪,中的馕類似于以前農(nóng)村烙的大餅。
實(shí)際上,馕在維吾爾族心目中不僅僅是一種食品,更是一種信仰。信仰恰恰是馕文化的源頭。在新疆,無論是出差,還是放牧,大多都是備上了馕。特別是喜歡吃素食者,馕是必不可少的。就連我們來自口內(nèi)的人都對(duì)這種外厚內(nèi)薄的維族干糧表示了格外的興趣和偏愛。所以在臨上飛機(jī)之前,我到街上買了四塊大大的馕背回來了。也許新疆許多的戈壁或沙漠,就是一張被烤光了水份的馕,晃動(dòng)的馬牛羊,就是撒在其上的芝麻。
如果新疆有身份證的話,吐魯番的葡萄應(yīng)該是它的一個(gè)編號(hào)。在葡萄溝一粒一粒的葡萄團(tuán)結(jié)成一個(gè)甜蜜的串,能把你的胃口吊起來。葡萄與牙還可以組成一個(gè)國家的名字。如果牙齒掉了幾顆不收風(fēng),也就是說話漏風(fēng)不清楚,你會(huì)把葡萄說成撲倒,是啊,你只能被甜蜜撲倒,醉了不想爬起來,不想離開葡萄溝。
“葡萄美酒夜光杯,欲飲琵琶馬上催。醉臥沙場(chǎng)君莫笑,古老征戰(zhàn)幾人回?”這首詞讓我們看到最甜的與最血腥的扯在一起,濃的是血,而不是酒。殘陽如血,不過是另一粒大顆粒的葡萄。
由葡萄到葡萄干,是拿出水分的過程。像一個(gè)人,去除了多余的客套與虛飾。又如一個(gè)寫散文的作家,濃縮的,搞起了詩。
新疆的坎兒井是環(huán)境造就出來的。它與大運(yùn)河、長城一同在世界上被譽(yù)為中國古代三大杰出的工程。僅新疆地區(qū)地下廊道總長度就達(dá)5000公里以上,被世人稱之為中國的“地下水長城”。
據(jù)介紹,新疆的坎兒井主要分布在哈密、木壘和吐魯番等地,尤以吐魯番盆地最多。如果把坎兒井說成是害羞的姑娘,也沒什么不妥。在吐魯番,見到專供游客參觀的一個(gè)坎兒井,沿著鋪好的巷道,走進(jìn)20多米深的地下,水流匆匆,歌聲笑語,歡暢流淌,猶如佩戴著銀飾的姑娘,一條穿褲子的河流,帶著它自己的隱秘,不知流了多少年……
火焰山橫在吐魯番盆地中部,為天山支脈。在吐魯番盆地行車遠(yuǎn)遠(yuǎn)就可看見一條淺淺褐色的山脈,這就是火焰山?;鹧嫔礁邷馗珊担F(xiàn)已沒有了火焰,它只在傳說中。
山上光禿禿的,沒有任何植被。與火焰山相遇,像網(wǎng)友見面,想像讓位于真相,類似于見光死。一山紅褐色的山體,大風(fēng)一起塵沙飛揚(yáng),土不僅松而且易碎,像一個(gè)多日沒有洗漱的人,灰頭灰臉,給人以懶臟的感覺。
火焰山旁邊的沙漠里有馬和駱駝,供游人騎著照相,還有鐵扇公主和孫猴子的塑像,真想象不出幾百年前淮安的吳承恩在沒有到過火焰山的情況下,又是怎么寫出那么精彩的火焰山故事的?