汪維宏

卡爾·波普爾在其名著《開放社會及其敵人》(以下簡稱《開》)中，對柏拉圖、黑格爾和馬克思這三大“古典主義者”的哲學(xué)思想做出了尖銳而不失說服力的批判，出版后迅速成為反極權(quán)主義的經(jīng)典文本。半個多世紀以來，《開》中的眾多內(nèi)容和思想成為經(jīng)久不衰的論題，引發(fā)了廣泛的爭論。值得注意的是，無論是辯護者還是駁斥者都具有大量擁躉，而這正是該書影響力非凡的一個明證。與“極權(quán)主義”、“歷史決定論”、“零星社會工程”或“開放社會”這些爭論的焦點議題相比，波普爾在書中多次論及的“平等”并未受到足夠重視。實際上，《開》中與平等有關(guān)的篇幅相當(dāng)可觀，對此，波普爾引用了眾多著名思想家的言論，并對這些言論做出了深刻的評論，它們在一定程度上系統(tǒng)性地呈現(xiàn)出了波普爾的平等觀。這種平等觀能夠?qū)ι羁汤斫獠ㄆ諣柲切V受爭論的重要思想提供具有一定價值的幫助。

失卻起點的平等與卡爾·波普爾的古希臘

卡爾·波普爾在《開放社會及其敵人》的第一卷中，通過對古希臘哲學(xué)中平等思想的簡單述評，展現(xiàn)出一個獨特的古希臘。波普爾的古希臘基本上可以分為兩派:平等主義與反平等主義(歷史主義或是極權(quán)主義)。在地域上分別對應(yīng)著兩大名城雅典和斯巴達;在人物上分為安提芬、蘇格拉底等一脈和柏拉圖、亞里士多德等一脈;在時間上以柏拉圖為分水嶺，他之前的學(xué)者大多有平等主義傾向。

波普爾首先將一批學(xué)者視作持生物自然主義觀念的平等主義者，他們基于人的自然屬性將所有人置放在同一平面上。如安提芬指出:“我們所有品質(zhì)上都是立足于一種平等的地位，無論我們現(xiàn)在碰巧是希臘人或異邦人……我們所有人全都是用我們的嘴和鼻孔呼吸空氣?！雹僦钦呦１觼喫挂脖磉_了類似的平等主義思想:“人的自然規(guī)律是平等?！雹谶@些源于生理意義上的同一性的平等觀對蘇格拉底也造成了一定的影響，只是蘇格拉底將人的平等屬性從人的生理層面拔高到人的智識層面。正如波普爾所言:“認識到蘇格拉底的唯理智論明顯地是平等主義的，這點是重要的?！雹?/p>

波普爾在《開》中的一個重要任務(wù)是將傳統(tǒng)哲學(xué)中如同雙子星般的柏拉圖和蘇格拉底切分開來，并且歸于對立的雙方。他指出，柏拉圖與亞里士多德背棄了蘇格拉底的平等觀，堅信人在生物意義和道德意義上都是不平等的?！跋ＥD人和異邦人天生就是不平等的;它們之間的對立對應(yīng)于天生的主人與天生的奴隸二者間的對立。人們的天生的不平等就是他們生活在一起的原因之一，因為他們生就的稟賦是互補的。社會生活開始于天賦的不平等，而且它必然在那種基礎(chǔ)上持續(xù)下去。”④這種論述不僅體現(xiàn)出勞動分工的經(jīng)濟原則，最重要的是肯定了統(tǒng)治者與被統(tǒng)治者間的天然分工——無論是主人與奴隸、還是智慧者與無知者，他們既在生物意義上缺乏同一性，而且也無法被一視同仁地放在至高無上的知識面前。于是，平等主義反而成為柏拉圖最大的敵人之一，“對不平等的公平對待必定導(dǎo)致不平等”。的確難以想象，持平等主義的觀念是無法建構(gòu)起柏拉圖所言的“理想國”的，因為農(nóng)民、士兵和哲學(xué)王的生成和發(fā)展都必須以天賦的不平等為基礎(chǔ)。

亞里士多德基于兩種考慮強調(diào)了柏拉圖的不平等觀。首先，在哲學(xué)意義上，亞里士多德將公正視作一種按比例分配的公正，唯有“平等對待平等、不平等對待不平等”才能真正地體現(xiàn)出公平。由于人不能生而平等，所以不平等分配是公正面臨的先驗情境。其次，在政治實踐意義上，與柏拉圖相似，亞里士多德對人的定義是非常狹隘的，只有積極參與城邦事務(wù)的人才是真正意義上的人，因此在他看來，“婦女、奴隸和外國僑民不屬于這類的人。希臘人不認為城邦里有任何不公正或歧視?！雹輳倪@兩種觀點出發(fā)，平等就像是一件“弱者的武器”。用亞里士多德的話來說，只有“弱者常常渴求平等和正義，強者對于這些都無所顧慮”⑥。

總而言之，安提芬一脈的平等主義上溯到無歷史的生物性中，而柏拉圖的反平等主義只認可不平等的起點，對于兩者而言，平等的起點都失落了:前者未能為社會人的平等前提給出任何有力的證明，后者則根本不認可任何可能的平等前提。應(yīng)該如何去理解失去起點的平等?赫拉克利特的意見非常重要。因為在某種意義上而言，安提芬和柏拉圖兩派的哲學(xué)理念都是對赫拉克利特的變化理論的不同思考。赫拉克利特認為:“一切物質(zhì)實體，無論是固體、液體還是氣體，都如同火焰——它們與其說是物體，勿寧說是過程?！雹哌@樣一種過程不僅是變化的過程，而且是一種內(nèi)含著平等訴求的過程。正如赫拉克利特所言:“萬物都等換為火，而火也等換為萬物;正如金子等換為貨物，貨物也等換為金子?！雹唷暗葥Q”一詞是“平等交換”的意思，沒有了“等換”或者更確切地說，沒有了一種以平等為基礎(chǔ)的交換，那么變化就不可能產(chǎn)生，世界也無法持存。波普爾在一定程度上忽視了赫拉克利特在平等觀念上的隱匿立場，而是強調(diào)變化中所具有的“歷史主義”的味道，從而將赫拉克利特視作一位誘發(fā)了極權(quán)主義源泉的精英主義者;但是，波普爾也從未徹底消解掉這種變化觀或者說這種過程觀對他的影響，他只是畏懼以歷史進化之名出現(xiàn)的巨變過程，但從未否認建設(shè)“開放社會”應(yīng)該是一種漸進的過程。

生存危機:“人生而平等?”

平等主義者和反平等主義者對“人生而平等”持截然相反的態(tài)度。前者根據(jù)自然狀態(tài)的一致，推論到“人生而平等”在人類社會形成后依然存在，并且可以與國家這一統(tǒng)治工具結(jié)合起來。后者根據(jù)現(xiàn)實的不平等以及人在智力、能力上的差距等，推論“人生而平等”是錯誤的，“人生而不平等”才是正確的命題。

波普爾非常清楚“平等”的力量——它可以成為任何派別消滅對方的借口，而且這一借口如此冠冕堂皇，以至于施加殺戮的人毫無懺悔之意。也正因此，波普爾將其稱為“犯罪”。當(dāng)然必須了解到波普爾的“犯罪”指的是反平等主義一方，實際上平等主義一方也有“犯罪”的可能，并且在力度上不遜于反平等一方。

波普爾反對反平等主義者，但他也相當(dāng)客觀地描述了“人生而平等”的困境。他避開了學(xué)術(shù)分析可能帶來的前提失真，而是從非理性的感情分析入手——每個人的理性都是有限的。他認為人最不平等之處在于其無法平等地對待一切人，因為人的感情——尤其是“愛”與“同情”——直接造成了人際關(guān)系的區(qū)別對待。對于整個社會而言，“分成敵人和朋友，分成屬于我們部落的，屬于和我們一致的及和我們格格不入的，分成信仰和不信仰者，分為同胞與外國人，分成階級同志與階級敵人，分成領(lǐng)導(dǎo)者和被領(lǐng)導(dǎo)者，這些都是我們的‘自然’反應(yīng)”⑨。不過，“自然”的區(qū)分并不意味著是種不平等。相反，波普爾意識到了這種情境中存在著深層次的幻象——這些區(qū)分是在某種集體驅(qū)動力下實現(xiàn)的，它是一種以個人理性為敵的權(quán)力法則。站在歷史發(fā)展的角度來看，這種“自然”的不平等受制于某種線性的過程，人們的生存選擇已經(jīng)被預(yù)設(shè)為必須也必然接受奴役。那么，平等的真相是什么?按照波普爾對個人自由的一再強調(diào)，真正脫離了生存危機的個人應(yīng)該走在這樣一種過程中:只對自己負責(zé)的個體在個人理性的驅(qū)動下做散亂的運動，如果偶然呈現(xiàn)出某種集體性的矢量，那也是社會中個人經(jīng)過充分溝通后采取的具有一致性的行為。唯有這樣的一致性，才能說是非極權(quán)主義的。

簡而言之，人的確生而平等，但歷史將這種平等徹底地遮蔽了。在此前提下，要重新恢復(fù)一種平等狀態(tài)，只能依賴于反歷史主義的前進道路。在此意義上，平等是個人獲得真正自由的過程，也是個人反思并對抗政治霸權(quán)的過程。

法的疑惑:“法律面前人人平等?”

波普爾直接闡釋了柏拉圖與黑格爾兩位反平等主義者的法律觀，并通過隱晦的語詞對兩者進行了批評。在《開》中，波普爾首先抄錄了柏拉圖在《理想國》中對法律的定義:法律是“設(shè)計用以帶來國家整體的福利，借助勸告與強迫，使公民們成為一個統(tǒng)一體。它使他們?nèi)挤窒硭麄冎忻總€人能夠貢獻給社會共同體的任何利益。而且，實際上正是法律為這個國家造就了具有良好心情的人們:不是為了使他們不受約束之故，以致每個人都能各行其是，而是為了利用他們所有的人以使城邦合成一個群體?！雹饪梢钥闯觯乩瓐D如果贊成“法律面前人人平等”的原則，必然有兩個前提:第一，法律不能凌駕于國家概念之上;第二，個人與群體(整體)之間是不平等的?！罢w”是柏拉圖哲學(xué)中的真正王者，《理想國》就是想尋找一種實現(xiàn)整體并維持整體永不變化(更確切地說是永不衰敗)的方法。在柏拉圖看來，法律只是一種手段，它只能是整體的附庸和仆人，只有在個人服從了整體的統(tǒng)一安排之后，才在法律面前具有平等的可能性。如果個人與整體之間發(fā)生了沖突，那么個人不僅失去了法律的保護，而且本身就成為法律壓制的對象。因此，確切而言，是“整體面前人人平等”，而非“法律面前人人平等”。在波普爾看來，柏拉圖意義上的“法律面前人人平等”正是一種典型的“高貴的謊言”，它用整體的力量摧毀了個體的自主性——即便在法律之中人與人之間是平等的，也完全有可能因為整體的需要而使得人與人之間喪失平等。

與柏拉圖相比，黑格爾更坦誠，他明確承認了“法律面前人人平等”的基本原則，但他認為公民要在法律面前人人平等，必須在法律之外也要平等。人們只有在財產(chǎn)和年齡等方面先獲得平等，而后才能在法律面前受到平等的對待。從社會現(xiàn)狀來看，這種先于法律的平等狀態(tài)并不存在，無法想象一個社會中的所有人在財產(chǎn)和年齡上完全一致。因此，法律面前人人平等的問題就被黑格爾用一種符合波普爾證偽邏輯的方式擱置在一旁了，他轉(zhuǎn)而關(guān)心更為重要的問題:既然先天不平等已然存在，法律面前人人平等因此也不可能，那么只能讓法律處于變動之中，以更好地保護人們。

波普爾無法接受黑格爾的歷史演進觀，并且反對黑格爾的法哲學(xué)演繹無法表達出明確的立場，因為這會導(dǎo)致哲學(xué)理念為現(xiàn)實政治所綁架的巨大危險。但是，對于黑格爾清楚地提出法律面前人人平等的基本前提，波普爾持基本贊同的態(tài)度。普遍存在于個人和群體之中的事實上的不平等，如個人的身體特征和感情傾向以及群體之間的利益分歧等，都應(yīng)該為任何理性原則所接受。需要注意的是，如果將黑格爾視作懷有忠君思想的保守主義者，那么只能斷定黑格爾為這種先在的不平等賦予了一定的合法性。這也是波普爾的認識，他只愿承認先在的不平等的事實性，但并不承認其具有合法性;相反，波普爾認為這種不平等之所以能夠成為法律之中人際關(guān)系的前提，正是源于漫長的平等被遮蔽的歷史過程。要扭轉(zhuǎn)這一過程無疑同樣是一個漫長的過程，波普爾反對任何暴力性的扭轉(zhuǎn)，提倡漸進式的、由負責(zé)任的個人在理性的引導(dǎo)下實現(xiàn)的社會平等。如此才算是真正的平等個人平等地生活在法律秩序之中。

終極悖論:“人人平等最不平等?”

羅伯特·達爾認為:“人類的自然狀況看來是不平等，而不是平等?！保?1）波普爾通過對《開》書第二卷核心人物馬克思的評論，從另一個角度闡述了相似的內(nèi)涵。波普爾認為馬克思的“生活觀”的核心旨趣及其理論中最有影響的觀點是一種特殊的平等觀:“我們所能取得的一切成就，只是改善令人精疲力竭的、有損于人的尊嚴的勞動環(huán)境，使它們更適宜于使人平等，并把苦役減小至這一程度，使我們大家都能夠自由支配我們生命中的某一部分。”（12）這段話的現(xiàn)實意義或者可操作性是極不清晰的，但在道德的范疇中立意明晰:馬克思的理想是用一種減少生活復(fù)雜性的方式克服人們在不同情況下面臨的不平等對待，即“最大多數(shù)人的最小不平等”。馬克思的未來社會“是一個以各個人自由發(fā)展為一切人自由發(fā)展的條件的聯(lián)合體。在這種社會中，社會對個人來說不再表現(xiàn)為一種實體性的外在強制力量，全面發(fā)展的個性本身同時是一種直接的社會性，從而個人對社會來說也就獲得了完全的獨立和自由，因而人本身才重新成為社會再生產(chǎn)的出發(fā)點與最終目的”（13）。他把不平等的原因歸結(jié)為環(huán)境的艱難與復(fù)雜，以致人們在面對環(huán)境時有了不同的抉擇——也正是因為這些各異的抉擇引發(fā)了廣泛的不平等。于是馬克思的平等觀受到了富有同情心的學(xué)者的贊揚，包括波普爾——他為弱者尋找平等。

馬克思背離了黑格爾的思維方式，也取得了更大的成功，他不僅影響了波普爾，也影響了當(dāng)代最杰出的正義論大師羅爾斯。本文特別提及羅爾斯是因為他的正義論與古希臘哲學(xué)乃至黑格爾、馬克思、波普爾一樣，都極為重視平等與正義的關(guān)聯(lián)。羅爾斯的正義原則之二是:“社會和經(jīng)濟的不平等，應(yīng)被如此加以安排，以使它們:(a)既適合于最少受益者的最大利益，又與正義的儲蓄原則相一致;(b)在公平的平等機會的各種條件下，使所有的職務(wù)和地位向所有的人開放?！保?4）對第二條正義原則，羅爾斯考慮了三種可能的平等原則，即“天賦自由、自由平等、民主平等”，三者具有邏輯上的遞進關(guān)系，羅爾斯期望能夠以此抗拒事實上存在的不平等。（15）可以說這段話是對馬克思平等觀的明晰化，兩者是一致的:一樣關(guān)心最弱勢群體，一樣追求生活方式的簡單化。

波普爾用另一種方式表達了類似的想法，他認為:“人類不是平等的，但我們能夠決定為平等的權(quán)利而奮斗?！保?6）“人人平等最不平等”不是現(xiàn)實情境的描述，而是對平等發(fā)展的一種歷史觀描述。在此意義上，指向未來的“人人平等”與歷史中的“不平等”構(gòu)成了一對矛盾。波普爾也正是在此意義上將歷史視作是沒有意義和目的的。具體來說，如果歷史有意義，那么我們就缺乏了反抗不平等的生活基礎(chǔ)和理念基礎(chǔ);如果歷史有目的，那么“成就”了人類不平等的社會車輪只會繼續(xù)開往那個只存在于超越時間之上的理想之境——人人平等更像是一種口號。波普爾從來沒有明示過平等在人類價值觀念中占據(jù)何種地位，但他習(xí)慣地從“公正、自由、平等”的角度來思考社會發(fā)展的應(yīng)然道路。平等是最后的環(huán)節(jié)，也必然是經(jīng)由公正和自由才能實現(xiàn)的終點，這一過程無疑是波普爾思想中的最高期許。

結(jié) 語

可以借用“永恒輪回”的觀念來審視平等，它是對平等作為一個過程存在的描述，喻指平等沒有起點，沒有終點，只是從球面上任何一點出發(fā)，繞球體運動，逐漸走遍整個球面——它向走遍的目標(這個目標是其意識不到的)無限接近但永不可能達到。所以對于它來說，它在永恒地輪回，沒有終點，也無法確定起點。

平等在脫離自然狀態(tài)(生物狀態(tài))進入人類社會之后，也就開始了它的球面之旅，但已無法確定它的起點在何處，赫拉克利特、蘇格拉底等人認為起點在交換伊始或變化發(fā)生的剎那，柏拉圖認為起點在人類有不平等現(xiàn)象出現(xiàn)后(甚至是在人出生之前)，因為他的理想之一就是克服人類對平等起點的推測(這是人的自然傾向與思維愛好)。

平等也走不到它的終點，赫拉克利特確定了“萬物流變”的宇宙法則后，終點在哲學(xué)中就成了一個烏托邦，雖然后世對其興趣并不因此而削弱。柏拉圖的“理想國”、黑格爾的民族主義國家，都在某種程度上永無終點可言，它們只能體現(xiàn)出一種趨向，或是一個趨向于無窮大的矢量——而“無窮大”在某種環(huán)境中與“無意義”等同。波普爾的平等觀是隨著他對“開放社會的敵人”的批判展開的。在形式上，他的平等觀與他的“開放社會”的觀念有驚人的一致:都只是一種抽象的理念，以至于讓人不得不懷疑他的動機是為了避免他的“開放社會”(包括平等觀)與他所樹立的大敵“歷史主義”(或者是“歷史決定論”)落入同一窠臼。

在這種情形中，波普爾認為，“政治必須維護平等主義和個人主義的原則，追求美的夢想必須服從于幫助處于危難之中的人們以及遭受不公正之苦的人們的迫切需要;并服從于構(gòu)造服務(wù)于這樣目的的各種制度的迫切需要。”（17）這段話引自《開》書第九章:“唯美主義、完善主義、烏托邦主義?！蔽覀儍H從其章名與波普爾的言辭中便可深切地領(lǐng)悟到一種特殊的意涵:平等之路沒有終點，它處于不斷發(fā)展的過程之中。與其寄希望于某種宏大的哲學(xué)理念或者某個橫空出世的英雄人物，不如回到那個最渺小的自身，更加關(guān)切“這究竟是個怎樣的世界”，而不是迷信“歷史已經(jīng)告訴我們一切”，依靠個人理性和個體責(zé)任重塑人際關(guān)系，據(jù)此集眾人之力在任何時候都努力阻止歷史車輪一味屈從權(quán)力政治的驅(qū)使。

①②③④⑦⑧⑩（17）卡爾·波普爾:《開放社會及其敵人》第1卷，鄭一明等譯，中國社會科學(xué)出版社1999年版，第137～138、139、240、139、35、35、158、310 頁。

⑤德尼茲·加亞爾等:《歐洲史》，海南出版社2000年版，第83頁。

⑥亞里士多德:《政治學(xué)》，商務(wù)印書館1965年版，第316～317頁。

⑨（12）（16）卡爾·波普爾:《開放社會及其敵人》第2卷，鄭一明等譯，中國社會科學(xué)出版社1999年版，第359、172、417頁。

（11）羅伯特·達爾:《論民主》，商務(wù)印書館1999年版，第71頁。

（13）孫伯钅癸、張一兵主編:《走進馬克思》，江蘇人民出版社2001年版，第169頁。

（14）喬德蘭·庫卡塔斯、菲利普·佩迪特:《羅爾斯》，黑龍江人民出版社1999年版，第49頁。

（15）桑德爾:《自由主義與正義的局限》，譯林出版社2001年版，第83～84頁。

〔責(zé)任編輯:趙 濤〕