賴國(guó)棟

引 言

歷史學(xué)家的研究與時(shí)間密切相連，歷時(shí)性甚至成為歷史學(xué)家著重表述的對(duì)象。歷史與時(shí)間的互動(dòng)既是獨(dú)特的，又是多元的。19世紀(jì)末，科學(xué)家展現(xiàn)的新時(shí)間觀引發(fā)了哲學(xué)家、社會(huì)學(xué)家、精神分析學(xué)家的思索，一些歷史學(xué)家也隨之而行。到了20世紀(jì)，西方史學(xué)中有一種時(shí)間觀得到了人們的廣泛贊賞，同時(shí)又遭到了前所未有的質(zhì)疑，那就是布羅代爾對(duì)歷史時(shí)間的表達(dá)。

布羅代爾在《菲利普二世時(shí)期的地中海與地中海世界》(1939年擬定，1949年初版，以下簡(jiǎn)稱《地中海》)的“序言”中說明了他的問題意識(shí)，在法蘭西學(xué)院就職演說《1950年歷史學(xué)的處境》一文中又再次重申了他的基本思想，具體的深化則是在《歷史與社會(huì)科學(xué):長(zhǎng)時(shí)段》(1958年)①。他在后來的一些著作，例如《地中?！沸抻啺?1966年)以及《15至18世紀(jì)的物質(zhì)文明、經(jīng)濟(jì)與資本主義》(以下簡(jiǎn)稱《物質(zhì)文明》)中，都連續(xù)拓展了這種思考，始終強(qiáng)調(diào)長(zhǎng)時(shí)段對(duì)歷史理解的有效性。后來的一些歷史學(xué)家重拾了他的表達(dá)，試圖在不同的時(shí)間節(jié)奏中觀測(cè)歷史的變化。比如，勒高夫區(qū)分了商人的時(shí)間和教會(huì)的時(shí)間(1960年)，勒華拉杜里在法蘭西學(xué)院就職演說中談到了“靜止的時(shí)間”②(1973年)，等等。

布羅代爾在《地中海》的“序言”中區(qū)分出了三種時(shí)間，即短時(shí)段、中時(shí)段和長(zhǎng)時(shí)段。傳統(tǒng)的時(shí)間觀關(guān)注短時(shí)段和敘事，例如1789年或1968年等，因?yàn)樗m合闡述政治史、王侯將相的歷史。布羅代爾認(rèn)為，短時(shí)段是“傳統(tǒng)的”、“事件的”時(shí)間，是個(gè)人所體驗(yàn)到的時(shí)間，表現(xiàn)人性中最為豐富的事件，是“所有時(shí)段中最變化莫測(cè)、最具欺騙性的”。1958年，他甚至進(jìn)一步將短時(shí)段(事件史的同義語)視為無意義的，是“幻影”。較而言之，中時(shí)段的命運(yùn)要好一點(diǎn)。中時(shí)段是“社會(huì)時(shí)間”，介于個(gè)人時(shí)間和一般人類時(shí)間之間，包括了社會(huì)經(jīng)濟(jì)、國(guó)家人口，甚至戰(zhàn)爭(zhēng)等，以二十或五十年為計(jì)量單位。布羅代爾用了經(jīng)濟(jì)學(xué)家經(jīng)常使用的“局勢(shì)”(conjunture)和“循環(huán)”等概念，還借用了音樂學(xué)中的“宣敘調(diào)”，以表明歷史在成長(zhǎng)、衰退、停滯及復(fù)興道路上的有序性。在布羅代爾看來，雖然歷史時(shí)間多種多樣，但他所區(qū)分出的三種時(shí)間，卻是存在“等級(jí)的”，他運(yùn)用了建筑學(xué)的詞匯，說有些時(shí)間是“有層次的平面”，有些是“層級(jí)的”，長(zhǎng)時(shí)段則建構(gòu)了第一層平面。③

布羅代爾強(qiáng)調(diào)復(fù)線的時(shí)間觀以及長(zhǎng)時(shí)段，這構(gòu)成了他統(tǒng)一歷史和社會(huì)科學(xué)的方法論基礎(chǔ)。他攻擊線性的時(shí)間觀，認(rèn)為強(qiáng)調(diào)事件、敘事是實(shí)證主義史家的寫作特征。本文試圖在厘定長(zhǎng)時(shí)段表達(dá)的同時(shí)，展現(xiàn)一些理論家的批評(píng)，并結(jié)合微觀史來說明長(zhǎng)時(shí)段不是像史學(xué)界通常所認(rèn)定的那樣拒絕事件、個(gè)案研究或敘事，還表明布羅代爾與年鑒派第一代、第三代之間的連續(xù)性和一致性。

長(zhǎng)時(shí)段:探索結(jié)構(gòu)

長(zhǎng)時(shí)段是布羅代爾的方法論基礎(chǔ)，也是他終生捍衛(wèi)的概念，不過他對(duì)這一概念的界定卻有點(diǎn)模棱兩可。長(zhǎng)時(shí)段指的是緩慢變化的歷史時(shí)間，表現(xiàn)得如此緩慢和穩(wěn)定，以至接近自然地理的時(shí)間韻律。這種理論假設(shè)認(rèn)為，人類歷史是通過“長(zhǎng)時(shí)段”構(gòu)成的，因此他強(qiáng)調(diào)構(gòu)成人類歷史的地理、自然資源、物質(zhì)進(jìn)程、文化和科技等特征，并認(rèn)為心態(tài)、習(xí)俗、行為舉止及“群體無意識(shí)”是衡量歷史的標(biāo)準(zhǔn)。從理論建構(gòu)上看，長(zhǎng)時(shí)段是考慮長(zhǎng)期的、世界范圍內(nèi)的歷史變遷。這種觀念適用于寫作環(huán)境史、物質(zhì)文化史和文明史。

長(zhǎng)時(shí)段不是社會(huì)學(xué)意義上的“結(jié)構(gòu)”，而是歷史認(rèn)識(shí)和分析的方法。在這種靈活、動(dòng)態(tài)和開放的方法中，理解研究的對(duì)象，便是要將研究對(duì)象看做塑造變化關(guān)系的總體，通過特定的歷史進(jìn)程來不斷調(diào)節(jié)研究對(duì)象及其與周遭世界的關(guān)系，布羅代爾說的“總體史”就是這個(gè)意思。在“總體史”的關(guān)照下，理解長(zhǎng)時(shí)段、局勢(shì)或物質(zhì)生活、市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)、資本以及它們?cè)诟髯詴r(shí)空中的關(guān)聯(lián)，就成了解決歷史問題的關(guān)鍵?？梢钥闯?，長(zhǎng)時(shí)段的獨(dú)特方法論，表明了源自前輩史家特別是經(jīng)濟(jì)史家的思想遺產(chǎn)，就是要研究“復(fù)數(shù)的人”，探討“時(shí)間中的”人類總體(馬克·布洛赫語)。

長(zhǎng)時(shí)段、系列史通常被認(rèn)為是年鑒派第二代的表征。可是，布羅代爾雖然在復(fù)線的時(shí)間中強(qiáng)調(diào)長(zhǎng)時(shí)段，并表明了他有結(jié)構(gòu)主義的氣質(zhì)，但他并不是結(jié)構(gòu)主義者。④結(jié)構(gòu)主義者往往與列維—斯特勞斯等人聯(lián)系在一起。按照列維—斯特勞斯的定義，結(jié)構(gòu)是一套由內(nèi)聚性控制的體系，它靠近“無意識(shí)的”領(lǐng)域。歷史學(xué)研究的范疇卻屬于有意識(shí)領(lǐng)域，屬于“熱社會(huì)”(列維—斯特勞斯語)，考慮的是歷史的變遷。長(zhǎng)時(shí)段展現(xiàn)出歷史的規(guī)律性和反復(fù)性，也與列維—斯特勞斯對(duì)人類學(xué)研究范疇的界定區(qū)別開來。布羅代爾在1958年之前發(fā)表的兩篇文章中就說明了這一點(diǎn)，只是他沒有用到“長(zhǎng)時(shí)段”這個(gè)概念。他在《歷史與社會(huì)科學(xué):長(zhǎng)時(shí)段》(1958年)中使用“長(zhǎng)時(shí)段”的次數(shù)達(dá)到了26次，在《歷史學(xué)與社會(huì)學(xué)》(1958年)中則有6次，使用這一概念旨在批評(píng)“事件史”(histoire événementielle)在多層次時(shí)間中的無力。

我們細(xì)讀《歷史與社會(huì)科學(xué)》，就會(huì)發(fā)現(xiàn)布羅代爾對(duì)事件或短時(shí)段帶著一些微妙的贊賞:“對(duì)處于社會(huì)現(xiàn)實(shí)中的我們來說，沒有什么比這種瞬時(shí)與緩慢流逝的時(shí)間之間的活生生的、難解難分、無限重復(fù)的對(duì)立更為重要。”⑤在強(qiáng)調(diào)長(zhǎng)時(shí)段的重要性的同時(shí)，他試圖重新找回事件或短時(shí)段。他對(duì)事件的開放態(tài)度比在《地中?！贰靶蜓浴敝斜砺兜酶鼮榍宄?“微觀社會(huì)學(xué)由經(jīng)常不斷重復(fù)的事物構(gòu)成，而敘述事件的微觀歷史卻由異常的、突出的、非典型的事物構(gòu)成，的確是一系列社會(huì)戲劇。……任何一起單一的時(shí)間，都包含著在胚胎中的人類的整個(gè)歷史。人類的歷史是一張樂譜。這些單個(gè)的音符在它上面顯現(xiàn)出來。”⑥長(zhǎng)時(shí)段和短時(shí)段的辯證便表現(xiàn)出來了。

布羅代爾對(duì)待事件的方式使我們注意到社會(huì)時(shí)間的多樣性，而非長(zhǎng)時(shí)段本身。短時(shí)段在社會(huì)時(shí)間的多元性中找到了自身的有限位置。他寫道:“當(dāng)我們置身于1558年或1958年時(shí)，如果想對(duì)整個(gè)世界有所了解的話，就應(yīng)該闡明各種不同的力量、潮流和特殊運(yùn)動(dòng)，然后將它們作為一個(gè)整體來處理?！恳弧?dāng)前的事件’都聚合了不同起源、不同節(jié)奏的運(yùn)動(dòng)，今天的時(shí)間起源于昨天、前天和從前的時(shí)間?！雹哌@樣看，長(zhǎng)時(shí)段的價(jià)值就是在社會(huì)時(shí)間的總體性當(dāng)中使多元時(shí)間得到有序化。實(shí)際上，他還認(rèn)為個(gè)案研究，“從事件到結(jié)構(gòu)，最后從結(jié)構(gòu)和模式到事件”，可以深化歷史的理解。這一點(diǎn)看，可以說他和馬克思主義者的意見相近。⑧換言之，長(zhǎng)時(shí)段與馬克思的歷史觀有契合之處。

不過，同樣作為馬克思主義者，阿爾都塞對(duì)三重時(shí)間的看法與薩特又不盡相同。阿爾都塞在論歷史時(shí)代概念時(shí)，最重要的是批判歷史學(xué)家(以呂西安·費(fèi)弗爾、拉布魯斯和布羅代爾為例)只看到存在著不同的時(shí)間，而“沒有把各個(gè)時(shí)代作為不同的時(shí)代同整體的結(jié)構(gòu)聯(lián)系起來”⑨。在阿爾都塞看來，正確的理解順序應(yīng)該是先思考整體的特殊結(jié)構(gòu)，進(jìn)而理解結(jié)構(gòu)的各個(gè)環(huán)節(jié)和構(gòu)成關(guān)系的共同存在形式，最后理解歷史的結(jié)構(gòu)(長(zhǎng)時(shí)段)本身。布羅代爾之所以反過來，即從結(jié)構(gòu)到事件，是與他終身關(guān)注“融合”(建立統(tǒng)一的人文社會(huì)科學(xué))有關(guān)。

與阿爾都塞相類似，福柯提倡歷史的斷裂性和“話語”。?？码m然沒有指名道姓地批評(píng)布羅代爾，不過從《知識(shí)考古學(xué)》的“緒論”還是可以看出一些端倪。福柯批評(píng)思想史的“總體歷史分期”，因?yàn)樗刮覀儗ふ摇肮矔r(shí)性”。他宣稱描述歷史學(xué)要在“連續(xù)性”中尋找時(shí)間的多樣性:“考古學(xué)并不想將同時(shí)性當(dāng)做連續(xù)的;它不想凝固時(shí)間，也不想用一種靜止不動(dòng)的關(guān)聯(lián)性來替代事件之流動(dòng)?！雹庠诟？驴磥恚脊艑W(xué)是一種思想史的運(yùn)作，它要擺脫線性敘事和意識(shí)流模型，準(zhǔn)備描述向未來開放的事件。?？碌臍v史方法論依賴于對(duì)歷史事件和結(jié)構(gòu)之特性的感受，來源于具體經(jīng)驗(yàn)和對(duì)當(dāng)代社會(huì)的關(guān)注。對(duì)具體經(jīng)驗(yàn)的不同感受，導(dǎo)致了他與布羅代爾在歷史認(rèn)識(shí)上的差異。

?？略俅螐?qiáng)調(diào)了一種看法，即歷史學(xué)重要的特征之一在于建立變化并解釋變化的原因?！兜刂泻！匪枥L的地中海并非一成不變，盡管難以察覺，但我們不可否認(rèn)其中的變化。在布羅代爾看來，理解地中海是要理解“幾乎不動(dòng)”的地理或環(huán)境，只是里面又套著另外兩個(gè)環(huán)節(jié)，即政治變遷和局勢(shì)。長(zhǎng)時(shí)段最終是要引導(dǎo)我們理解奧斯曼帝國(guó)和西班牙帝國(guó)在16世紀(jì)的戰(zhàn)爭(zhēng)以及政治經(jīng)濟(jì)文化中心向大西洋和北歐的轉(zhuǎn)移。不在長(zhǎng)時(shí)段中整合中時(shí)段和短時(shí)段，就無法理解布羅代爾試圖讓我們理解的政治經(jīng)濟(jì)文化中心的變遷，因此，我們?cè)诿枋稣谓?jīng)濟(jì)文化結(jié)構(gòu)時(shí)就包含了時(shí)間順序。因此，布羅代爾的表述與?？碌呐u(píng)不矛盾，只是側(cè)重點(diǎn)不同而已。

布羅代爾強(qiáng)調(diào)長(zhǎng)時(shí)段時(shí)，正好是其他社會(huì)科學(xué)向史學(xué)施壓最強(qiáng)的時(shí)期。他是力圖通過強(qiáng)調(diào)長(zhǎng)時(shí)段，回應(yīng)當(dāng)時(shí)野心勃勃的知識(shí)分子試圖在社會(huì)科學(xué)的框架內(nèi)吞噬歷史學(xué)的做法，同時(shí)表達(dá)歷史學(xué)的自律性。當(dāng)然，他的寫作策略，也包含了政治訴求。凸顯長(zhǎng)時(shí)段，蘊(yùn)含了第四、第五共和國(guó)的宏偉藍(lán)圖:一方面，“光輝三十年”結(jié)束前，經(jīng)濟(jì)和技術(shù)的快速增長(zhǎng)使得對(duì)經(jīng)濟(jì)的研究取得了優(yōu)先地位，經(jīng)濟(jì)→社會(huì)→文化的秩序則暗示了一座由“三層”具有不同重要性的樓層所組成的大廈，應(yīng)該在研究上有輕重緩急之分。另一方面，表達(dá)了對(duì)1968年“五月風(fēng)暴”所體現(xiàn)出的政治時(shí)間的蔑視，以及在1940年至1945年那段憂郁的戰(zhàn)俘期，他盼望置身于“穩(wěn)定的”邊緣。他的時(shí)間觀表現(xiàn)了他的個(gè)人傳記，寫作中多次運(yùn)用“監(jiān)獄”、“牢籠”等隱喻即是證明。

微觀史:尋找事件

布羅代爾強(qiáng)調(diào)復(fù)線時(shí)間和長(zhǎng)時(shí)段，忽視短時(shí)段。因此，我們轉(zhuǎn)向短時(shí)段尤其是以短時(shí)段著稱的微觀史(microhistoria)，希望能有所裨益。微觀史是在回應(yīng)布羅代爾以及法國(guó)年鑒派學(xué)者所實(shí)踐的系列史/結(jié)構(gòu)時(shí)間。系列史/結(jié)構(gòu)時(shí)間和微觀史之間的對(duì)話，在布羅代爾去世之后已經(jīng)由勒韋爾(Jacques Revel)和勒珀蒂(Bernard Lepetit)等學(xué)者展開。這就引導(dǎo)我們重新考察長(zhǎng)時(shí)段和事件或微觀史的關(guān)系，同時(shí)考察敘事在長(zhǎng)時(shí)段結(jié)構(gòu)中的力量。

微觀史是另一種研究社會(huì)史的方法。與布羅代爾的大歷史觀不同，微觀史家提出了一種新方法，這種方法關(guān)注短時(shí)段、地方性，以深入細(xì)致卻有限的社會(huì)現(xiàn)實(shí)為實(shí)例，分析某個(gè)村社、家族、社交網(wǎng)絡(luò)或個(gè)人職業(yè)生活、事件等。微觀史家的著作在兩個(gè)方面產(chǎn)生了影響:從細(xì)微處展示了我們所熟悉的對(duì)象，同時(shí)反映出不同的社會(huì)構(gòu)造;促使史學(xué)家對(duì)那些即使是最為熟悉的概念進(jìn)行批判性的思考。他們縮小關(guān)注的范圍，并不意味著只注意地方制度。正如勒韋爾所說:探究個(gè)別獨(dú)特的經(jīng)驗(yàn)，是“為了將這些‘渺小經(jīng)驗(yàn)’視為‘宏大歷史’的有機(jī)部分，但它們?yōu)檫@種‘宏大歷史’提供了一種別樣的、更加全面的版本”?。縮小關(guān)注范圍是一項(xiàng)分析和實(shí)驗(yàn)，旨在揭示一些先前未被注意的因素。

長(zhǎng)時(shí)段關(guān)注重復(fù)、規(guī)律和數(shù)量，旨在識(shí)別出同質(zhì)性和類似性，卻忽視了個(gè)體。在微觀史家看來，長(zhǎng)時(shí)段的關(guān)注隱含了同質(zhì)的時(shí)間觀和因果關(guān)系。微觀史家的做法則顛倒了方法論進(jìn)程，試圖通過短時(shí)段、地方性和特殊性來考察長(zhǎng)時(shí)段和結(jié)構(gòu)時(shí)間。這種觀念上的倒置及關(guān)注范圍的縮小，闡明了一些先前未被注意的關(guān)系。微觀史學(xué)試圖發(fā)現(xiàn)表面上的有序性背后隱藏的無序性，或者“以通觀眼光看起來正常，對(duì)行動(dòng)者來說卻可能是非常例外的情況”。微觀史學(xué)力圖通過分析慣例中的一些矛盾之處來理解社會(huì)行動(dòng)的現(xiàn)實(shí)訴求。一切社會(huì)行動(dòng)都是微觀個(gè)體在面對(duì)現(xiàn)實(shí)規(guī)范時(shí)不斷協(xié)調(diào)、選擇和決斷的產(chǎn)物。微觀史的路徑關(guān)心超越現(xiàn)有規(guī)范體制限制、相對(duì)自由的實(shí)踐，但又并非是例外的，這種做法被稱為“正常的例外”。?

微觀史研究的對(duì)象可以看做是世界中的歷史個(gè)體。每個(gè)微觀場(chǎng)景或事例必定不同于其他的場(chǎng)景或事例，這些場(chǎng)景或事例集中了很多可供考察的問題，因而顯得復(fù)雜，在復(fù)線時(shí)間上存在多維度的融合。布羅代爾試圖在短時(shí)段中壓縮事件，凸顯長(zhǎng)時(shí)段。微觀史家通過敘述某種不一樣的開端和結(jié)局，呈現(xiàn)出一幅看似超越事件的時(shí)間結(jié)構(gòu)圖景，用科澤萊克的話說，就是呈現(xiàn)出“不同時(shí)代的同代性”?。

有必要注意，長(zhǎng)時(shí)段、局勢(shì)并非是對(duì)立于短時(shí)段，而是說短時(shí)段積極地在長(zhǎng)時(shí)段、局勢(shì)中塑造各種限制和可能性。這種做法又與馬克思的信條一致:人們自己創(chuàng)造自己的歷史，但又不是隨心所欲地創(chuàng)造;歷史發(fā)展的動(dòng)力不能局限于個(gè)體。微觀分析落實(shí)了個(gè)體行動(dòng)或行為主體在多元時(shí)空交匯處的語境。這樣的歷史重構(gòu)有其必要性，為我們理解長(zhǎng)時(shí)段提供了另一種契機(jī)，即在世界體系、全球史范疇內(nèi)，我們通過普遍與特殊、宏觀與微觀、同一與差異之間的辯證來認(rèn)知?dú)v史進(jìn)程。因此說，長(zhǎng)時(shí)段和短時(shí)段/事件史是辯證而非對(duì)立的關(guān)系。

這種重視微觀的做法揭示了結(jié)構(gòu)時(shí)間和周期性時(shí)間并非會(huì)產(chǎn)生同一結(jié)果，而是地方差異和全球地方化(glocal)反過來引導(dǎo)了總體趨勢(shì)的發(fā)展。布羅代爾晚年就運(yùn)用了“經(jīng)濟(jì)世界”即世界體系分析，試圖通過復(fù)雜歷史現(xiàn)象之間的關(guān)系來重構(gòu)世界整體。長(zhǎng)時(shí)段和世界體系分析可以使我們系統(tǒng)地看待普遍與特殊的關(guān)系，同時(shí)揭示世界整體中歷史與現(xiàn)實(shí)關(guān)系的復(fù)雜性。不過，方法論等級(jí)秩序并不意味著因果關(guān)系的等級(jí)秩序，也就是說因果結(jié)構(gòu)并非固定不變。這種宏觀與微觀、普遍與特殊、歷史與現(xiàn)實(shí)關(guān)系的雙向運(yùn)動(dòng)，有利于我們?cè)陂L(zhǎng)時(shí)段的框架內(nèi)把握時(shí)空層次以及在寫作中部署不同的分析、解釋策略。在布羅代爾看來，時(shí)間是多元的、復(fù)線的，但是它又以局勢(shì)的姿態(tài)內(nèi)化于特殊過程中，內(nèi)化于政治史、經(jīng)濟(jì)史、社會(huì)史和宗教史，使得它們的時(shí)間節(jié)奏各不相同，以至呈現(xiàn)出不同的分期。布羅代爾注重借鑒經(jīng)濟(jì)史的概念，因而側(cè)重長(zhǎng)時(shí)段，但是經(jīng)濟(jì)史的時(shí)間與社會(huì)史的時(shí)間、心態(tài)史的時(shí)間等，相互間的節(jié)奏并不相同。

微觀史關(guān)注敘事，強(qiáng)調(diào)講故事，敘事、講故事將時(shí)間作為它的“最終所指物”。在敘事、講故事的過程中，歷史學(xué)家展示的情節(jié)(plot)，揭露歷史性，把我們帶入“回憶”時(shí)間。如果情節(jié)是某種異質(zhì)性的綜合，那么布羅代爾的虛擬情節(jié)便通過融合三重時(shí)間，統(tǒng)一了結(jié)構(gòu)、局勢(shì)和事件。?

按照上述標(biāo)準(zhǔn)，《地中?！钒藘煞N敘事:共時(shí)敘事和階層敘事(stage narrative)?，而較少采用傳統(tǒng)史學(xué)家喜歡的線性敘事(講故事)。我們回到《地中?！返睦瞻嗤討?zhàn)役，發(fā)現(xiàn)它可以分解成以下片段:1．唐·胡安抵達(dá)后基督徒聯(lián)盟的士氣。2．唐·胡安會(huì)見下屬。3．這次會(huì)見成功的理由。4．唐·胡安讓四千名士兵上船。5．這種措施的結(jié)果。6．聯(lián)盟委員會(huì)的會(huì)議:結(jié)束不一致意見。7．唐·胡安對(duì)這次會(huì)議的態(tài)度。8．委員會(huì)決定進(jìn)攻。9．基督徒艦隊(duì)取得科孚島。10．情報(bào)低估了雙方的實(shí)力。11．決定戰(zhàn)斗。12．聯(lián)盟作出這種決定的理由。13．唐·胡安的特殊動(dòng)機(jī)。14．勝利之后，明智的人提到唐·胡安的瘋狂魯莽。15．10月7日的戰(zhàn)斗。16．兵力的狀態(tài):聯(lián)盟的優(yōu)勢(shì)。17．聯(lián)盟戰(zhàn)勝的假設(shè)。18．“不管戰(zhàn)功和榮譽(yù)屬于誰，基督教的勝利是巨大的”。19．30艘土耳其帆槳戰(zhàn)船逃脫。20．戰(zhàn)爭(zhēng)的損失。從數(shù)量上看，這個(gè)文本當(dāng)中線性敘事部分不多，甚至可以說，戰(zhàn)役的敘事在70多頁(yè)的中譯本內(nèi)只占1頁(yè)，即描寫10月7日日出時(shí)，兩支艦隊(duì)相遇的情形。?在整個(gè)敘述中，布羅代爾試圖描述輝煌的勝利必定會(huì)來到，因?yàn)檫@一系列行動(dòng)是“團(tuán)結(jié)一致、同心協(xié)力的整體”。

布羅代爾在描述了事件片段之后，便多是解釋性文字，它們可以看做是階層敘事。他簡(jiǎn)單地報(bào)道了一種決策，同時(shí)將它們分解成若干片段和時(shí)刻加以敘述，然后提供了符合各種因素或者可供各種因素理解的假設(shè)，最終完成故事的敘述。這些故事在《地中?！返谌糠诛@現(xiàn)得更加清晰，即敘述1550～1584年這段歷史，使得菲利普二世時(shí)期的重要事件具有階段特征。例如，1550～1559年，一次世界大戰(zhàn);1559～1565年，土耳其霸權(quán);1566～1570年，神圣同盟的起源;勒班陀戰(zhàn)役;1577～1584年，西班牙—土耳其休戰(zhàn);1598年菲利普二世統(tǒng)治的終結(jié)。從這里可以看出，階層敘事不再局限于特殊的主題和人物，就是說政治活動(dòng)、經(jīng)濟(jì)現(xiàn)象、文化行為都可以作為敘事的重要內(nèi)容，只要它們同處一個(gè)時(shí)間軸?？傮w而言，這一部分包含了敘事的最顯著特征，即它們有一定的時(shí)間秩序，前后有因果變化，這種變化導(dǎo)致了最終的狀態(tài)，即菲利普的統(tǒng)治終結(jié)了。

《地中?！纺軌蚩醋鰯⑹?，是因?yàn)樵诜评盏慕y(tǒng)治時(shí)期發(fā)生了一系列事件。不過，布羅代爾在組織文本時(shí)，又并非按照傳統(tǒng)線性時(shí)間模式來安排寫作，而是遵循“共時(shí)敘事”，即確立一個(gè)總體的時(shí)間段，按照主題而非重大時(shí)刻的形式進(jìn)行敘述。換言之，史學(xué)家不是描述這個(gè)時(shí)間段先后發(fā)生了什么，而是描述期間“哪些是相似的”。正是敘事，才把似乎無關(guān)聯(lián)的事件連接起來，構(gòu)成了一個(gè)總體語境。這種共時(shí)敘事強(qiáng)調(diào)時(shí)間是一種環(huán)境，而不是過程。共時(shí)敘事更適合用來刻畫一個(gè)時(shí)代的氛圍、思想或“精神氣候”?！兑獯罄乃噺?fù)興時(shí)期的文化》一書便是如此，因?yàn)樵摃枋隽?350年至1550年兩個(gè)世紀(jì)的歷史，呈現(xiàn)出一個(gè)完整、持續(xù)又整體的文明時(shí)期。《地中?！返娜龝r(shí)段也是按照此種方式來敘述的。這種敘述的效果在于展現(xiàn)了某一段時(shí)間內(nèi)各個(gè)主題之間的相互作用關(guān)系，卻不追溯它們?nèi)绾坞S著時(shí)間的變化而發(fā)生變化。

結(jié) 語

過去、現(xiàn)在和未來是對(duì)時(shí)間的經(jīng)典三分。18世紀(jì)之后，史學(xué)家進(jìn)一步三分出古代、中世紀(jì)和近代，這種區(qū)分在晚清時(shí)期傳入中國(guó)，受到夏曾佑等史家的青睞。布羅代爾同樣“三”分時(shí)間。這種區(qū)分吸收了年鑒派第一代史家的精華，并得到了第三代史家的多次引用。甚至可以說，年鑒派所留下的遺產(chǎn)中，對(duì)今天影響最大的應(yīng)該是對(duì)歷史時(shí)間的觀察，是強(qiáng)調(diào)現(xiàn)在和過去的聯(lián)系，強(qiáng)調(diào)結(jié)構(gòu)和事件的辯證。歷史學(xué)家對(duì)編纂的興趣和信念來自一種雙向的運(yùn)動(dòng):過去和現(xiàn)在的互動(dòng)、結(jié)構(gòu)和事件的往復(fù)。其中最受關(guān)注的，又是布羅代爾對(duì)歷史時(shí)間的考察。?

年鑒派第一代開啟了心態(tài)史研究的路徑。微觀史旨在展現(xiàn)一個(gè)時(shí)代或地區(qū)的心態(tài)，研究它們與其他時(shí)代或地區(qū)的細(xì)微差異及其不斷變化。費(fèi)弗爾的《16世紀(jì)的不信教問題:拉伯雷的宗教》和馬克·布洛赫的《會(huì)魔術(shù)的國(guó)王》是這方面的先鋒，研究了觀念、情感和信仰的“長(zhǎng)時(shí)段”。這些信條對(duì)布羅代爾產(chǎn)生了內(nèi)在影響，具體體現(xiàn)于他選編費(fèi)弗爾的著作時(shí)所選擇的標(biāo)題:《捍衛(wèi)一種完全獨(dú)立的史學(xué)》(Pour une histoire à part entière)。研究心態(tài)，需要吸收人類學(xué)家、社會(huì)學(xué)家、集體心理學(xué)家的方法和成果，但最終要展現(xiàn)微觀社會(huì)下的不變性或相似性，即長(zhǎng)時(shí)段。年鑒派第三代長(zhǎng)于心態(tài)的研究，勒華拉杜里的《蒙塔尤》、勒高夫的《圣路易》是心態(tài)史、微觀史方面的代表作品。我們可以從中看到布羅代爾與第一代、第三代之間的承接關(guān)系，而非如學(xué)界所說的那樣，布羅代爾的研究是對(duì)第一代的偏離。

因果關(guān)系將看似無關(guān)的時(shí)間用具有邏輯的時(shí)間序列聯(lián)結(jié)起來，敘事在其中起著重要作用。微觀史家認(rèn)為，微觀史融合了時(shí)間的多層次變化，其中事件/短時(shí)段是“用作破譯深層結(jié)構(gòu)的放大鏡和顯微鏡”?。不過在孰因孰果上，像布羅代爾這樣的方法論集體主義者卻持相反意見，采取自上而下的邏輯，認(rèn)為是“社會(huì)”影響了個(gè)體的目標(biāo)、行動(dòng)，因此長(zhǎng)時(shí)段是合理的。應(yīng)該注意的是，史學(xué)家的立場(chǎng)決定了他的“現(xiàn)實(shí)建構(gòu)”，史家有怎樣的立場(chǎng)，便會(huì)形成怎樣的“現(xiàn)實(shí)建構(gòu)”，勒韋爾稱之為“等級(jí)游戲”(jeux d’échelles)。?換句話說，我們從不同層面、通過不同的框架看待過去，我們的重要性和因果關(guān)系意識(shí)就會(huì)隨之改變。布羅代爾側(cè)重強(qiáng)調(diào)長(zhǎng)時(shí)段而已，不能說他完全排斥短時(shí)段，拒絕敘事。

①③⑤⑦⑧布羅代爾:《論歷史》，劉北成、周立紅譯，北京大學(xué)出版社2008 年版，第3～57、31～32、29、37 ～38、55頁(yè)。

②勒華拉杜里:《歷史學(xué)家的思想和方法》，楊豫譯，上海人民出版社2002年版，第 1～34頁(yè);Jacques Le Goff，Time，Work，and Culture in the Middle Ages，University of Chicago Press，1980，pp．29 ～42．

④⑥?布羅代爾:《菲利普二世時(shí)代的地中海和地中海世界》(下卷)，吳模信譯，商務(wù)印書館1998年版，第984、983、742頁(yè)。

⑨阿爾都塞:《讀〈資本論〉》，李其慶譯，中央編譯出版社2001年版，第107頁(yè)。

⑩ Foucault，The Archeology of Knowledge，Routledge，1989，pp．3 ～5，pp．185 ～187．

???雅各布·坦納:《歷史人類學(xué)導(dǎo)論》，白錫堃譯，北京大學(xué)出版社2008 年版，第96、87、97 頁(yè)。

?斯特凡·約丹:《歷史科學(xué)基本概念辭典》，孟鐘捷譯，北京大學(xué)出版社2012年版，第109～110頁(yè)。

? Paul Ricoeur，Time and Narrative(vol．1)，University of Chicago Press，1984，pp．219～220．布羅代爾的《地中?！肥抢圃诒揪碇杏懻摰闹匦闹?。

?借用P．卡拉德的說法，見Philippe Carrard，Poetics of the New History，Johns Hopkins University Press，1992，p．47。關(guān)于敘事、描繪和評(píng)論的差異，可參考安托萬·普羅斯特《歷史學(xué)十二講》，王春華譯，北京大學(xué)出版社2012年版，第212～226頁(yè)。

?馬克·布洛赫:《歷史學(xué)家的技藝》，張和聲、程郁譯，上海社會(huì)科學(xué)院出版社1992年版，第24～39頁(yè)。

?勒華拉杜里:《事件史、歷史人類學(xué)及其他》，《國(guó)外社會(huì)科學(xué)》1995年第3期。關(guān)于方法論集體主義，可參見雷蒙·阿隆《論治史》，馮學(xué)俊等譯，北京三聯(lián)書店2003年版，第264頁(yè)。