韓京娥
在破舊的咖啡館里展開想象的翅膀
羅琳二十多歲時的境況,可以直接用陰暗沉郁來形容。她一直找不到適合自己做的事情,雖然她在大學畢業(yè)之后就從事秘書工作,但不知為何被公司解雇也成了家常便飯。之后她前往葡萄牙,成為一名英語學院的老師,并與當?shù)氐囊幻凶訅嬋霅酆酉步Y(jié)良緣。然而這段婚姻可謂來得快也去得快,僅僅三年兩人的婚姻就走到了盡頭。帶著和前夫生下的女兒和一個提包,羅琳再次回到了英國,而此時她的生活達到了極度貧困的狀態(tài)。她必須依靠從政府那里申請的補助金來生活,而在手頭有多余的錢之前,她也必須為女兒的未來擔憂。然而曾經(jīng)如此貧窮的她在遇見自己30歲的人生之后,累積起來的財富已經(jīng)相當于5億英鎊,成為名副其實的大富豪。這位貧苦的離婚女性是如何在自己三十多歲以后發(fā)掘出自己真正的人生,從而成為世界大富豪的呢?她是否擁有什么特別的能力呢?
首先,在邁入30歲大關(guān)之后,羅琳終于意識到自己真正的夢想是成為一名小說家。所以即便只能坐在小巷盡頭那個破舊咖啡館角落的小桌子邊,她也一直寫著自己心愛的小說。若問為何她要在咖啡館內(nèi)寫作,理由很簡單,因為在她家中沒有一個可以供她埋頭書寫的空間。不僅如此,她甚至沒有一臺當時已經(jīng)相當普及的電腦。于是她必須使用打字機打下自己的原稿。然而使她能在30歲之際走上自己人生道路的秘密,其實是比這一切更有價值的某些東西。羅琳始終堅信,在人生當中,必然有些什么是只有自己才擁有的,所以她完全沒有被灰暗的現(xiàn)實所吞沒。這便是羅琳邁入30歲門檻后,從一個普通的離婚女性轉(zhuǎn)變?yōu)樾≌f家,并找尋到自己真正人生的秘密。羅琳總是用幸福的想象來戰(zhàn)勝現(xiàn)實中的苦痛。在這絢爛的想象中,她可以找尋到寫下優(yōu)美文字的自身,在美好的想象天地中,也有著那個身騎掃帚、飛翔在湛藍天空中的魔法少年的身影。
通過想象漸漸讓自己在艱苦的現(xiàn)實中變得自由一些的羅琳,一有空閑就開始將自己想象的故事記錄下來。在這些想象之中最終誕生了著名的小說《哈利·波特》系列。她在35歲的時候以自己出眾的想象力為基礎(chǔ),創(chuàng)作了哈利·波特的故事,并以此找到了只屬于自己的珍貴人生之路。
羅琳完成原稿之后,原稿也并非一帆風順地被立刻出版成書。如果希望出版自己的作品,必須獲得代理人的幫助,然而這時的她甚至沒有錢去復印自己寫下的數(shù)量龐大的原稿,于是只能咬著牙將稿子再一次用打字機打出來。好不容易有一家名為布盧姆茨伯里的出版社對她的原稿產(chǎn)生了興趣,于是她決定以低廉的稿費出版自己的第一部小說。
與其艱難問世的過程不同,承載了羅琳豐富想象力的小說一經(jīng)出版,便獲得了極好的口碑,很快就在全世界獲得巨大反響。她發(fā)揮了自己無窮無盡的想象力,賦予哈利·波特這個誕生于想象中的人物源源不斷的生命力和在危機中克服困難的智慧與勇氣。全世界的孩子們都為從她想象中誕生的哈利·波特而瘋狂。美國的電影公司華納兄弟對她的想象力給予了極高的評價,并持續(xù)將《哈利·波特》系列小說制作成了電影,將哈利·波特這個人物的故事改編成電影搬上了大熒幕。
即便羅琳身處離婚與貧苦的不幸之中,但也能在30歲之后找到屬于自己人生的秘密便是,她不會埋怨自己身邊那灰暗的環(huán)境,堅持在想象的空間里散發(fā)出明亮的光芒,并在充滿幻想色彩的世界里展開翱翔的翅膀。
當我們身處艱苦的現(xiàn)實環(huán)境之時,也不要停下向著未來夢想前進的腳步,這樣一來你便能在痛楚與絕望中綻放笑容,并獲得開創(chuàng)未來的力量。因為無論現(xiàn)實有多么殘酷,只要閉上雙眼,在任何時候你都能在想象的世界中見到自己幸福的模樣。
羅琳是這么說的:“雖然在默默無名的時候我既是一個失業(yè)者,也是一個離婚后單身撫養(yǎng)孩子的女性,但我從未因為自己的處境而感到悲觀。在寫哈利·波特故事的時候,我的內(nèi)心自然而然就變得明朗起來,即便身無分文,即便與丈夫分手,這些艱難痛苦都變得不那么重要了?!?/p>
現(xiàn)實越窘迫,想象越豐富對于羅琳來說,如果不給她足夠的想象時間,那么她的生活就會變得乏味而疲憊,自然也不可能找尋到為自己準備的完美人生。看著每天不斷長大的女兒,卻連好好飽餐一頓的錢也沒有;空空如也的口袋,讓她在走進集市的時候無法自由選購,這種時時刻刻讓人感到透不過氣來的窘迫狀況,怎么可能讓她不抱怨生活的艱辛呢?然而正因為羅琳擁有獨特的想象世界,她才得以在這想象的時間當中自由翱翔。她克服了二十多歲時經(jīng)受到的一切困難,直到30歲之后最終找尋到了自己一直追求的人生。
從“魔女”躍升為藝術(shù)家
以甲殼蟲樂隊成員約翰·列儂的妻子而聞名于世的小野洋子,由于約翰·列儂對她付出的深切感情,讓全世界的人們向她投來了嫉妒的目光。當甲殼蟲樂隊解散之時,人們不由對其解散的原因窮追猛打,并一度稱小野洋子為“魔女”。但現(xiàn)在我們并不把她當做一個“魔女”,而是作為一名藝術(shù)家和一名反戰(zhàn)運動者銘記在心。
那么是什么原因,使小野洋子在年過三十之后,能夠堂堂正正地迎著世間灼熱的目光成為了日本最著名的藝術(shù)家之一,并與白南準、約瑟夫·博伊斯等藝術(shù)家共同成為了世界性的前衛(wèi)藝術(shù)運動“激浪派”的成員呢?不僅如此,已經(jīng)經(jīng)歷了兩次離婚的小野洋子又為何在30歲那年與那個時代堪稱最強英雄的約翰·列儂陷入愛河的呢?
約翰·列儂曾經(jīng)這樣對小野洋子說道:“無論在別人眼中洋子是個怎樣的女人,但對我來說她永遠是最美的女人。從開始組成甲殼蟲樂隊開始,我的身邊聚集了不知道多少美麗的女性。但這些人當中沒有一個人能與我在藝術(shù)上有著相通的理念。我總是在夢想能與一個藝術(shù)女性墜入愛河。我指的是能與我共同傳承藝術(shù)感性的女性。這樣的女性只有洋子而已。我想要這樣描述我的生命歷程。我出生了!我活著!還有我遇見了洋子!”從這些話里我們不難得知,約翰·列儂之所以如此愛著小野洋子,是因為在她身上有某些獨一無二的特質(zhì)。這種特質(zhì)與美麗的外貌是無法相提并論的,它特有的強大力量能使愛情得到升華。而小野洋子則通過這種力量在30歲時發(fā)掘了自己的真正人生,并獲得了精彩的愛情。
出生于日本富有家庭的小野洋子,18歲時跟隨全家遠渡重洋前往美國紐約,并且不顧家人的反對,在25歲時和貧窮的音樂家結(jié)了婚。但她的第一次婚姻卻不那么順利,并很快以失敗告終。在29歲時,她又經(jīng)歷了第二次婚姻。所以在30歲之前,她已經(jīng)有了結(jié)婚、離婚和再婚的經(jīng)歷。而小野洋子從童年時代就夢想過的藝術(shù)家生涯也像她混亂的婚姻生活一樣,一開始就不怎么順坦。度過了漫長而又充滿陰影的青年時代,最終在即將邁入30歲的時候,她又有了一次離婚的經(jīng)歷。作為一個女性、一個藝術(shù)家,她的人生在這時可謂陷入了危機四伏的狀態(tài)。但她一到30歲便開始與世界級的音樂家約翰·列儂墜入了宿命般的愛河之中,也因此領(lǐng)悟到了真正的愛情究竟是怎樣的。之后他們的愛情終于開花結(jié)果,而小野洋子也在情緒上尋回了穩(wěn)定,最終在30歲的時候走上了藝術(shù)家的人生道路。
那么,這位既不像好萊塢明星那般華麗動人,也談不上擁有驚人美貌的日本離婚女性,她與世界級別的音樂人約翰·列儂成為戀人的奧秘究竟又在哪里呢?而她又是為何走上藝術(shù)家的人生道路呢?
能夠讓她在30歲時擁抱真正人生的秘密就是她對待生活的積極態(tài)度。盡管她經(jīng)歷了兩次不幸的婚姻,早年也未能從現(xiàn)實中看到黎明的曙光,然而直到邁入30歲之時,她都始終保持著積極的心態(tài)生活。作為甲殼蟲樂隊的歌迷,同時也作為憧憬著約翰·列儂的女性,小野洋子邀請約翰·列儂前來參觀她的前衛(wèi)藝術(shù)作品展。平時就對美術(shù)興趣濃厚的約翰·列儂接受了洋子的邀請,于是來到了小野洋子的展覽現(xiàn)場。展覽中有一件非常獨特的展品,需要觀眾爬上梯子來觀察墻壁之間寫著的微小文字。約翰·列儂為了直接體驗她的作品便爬上了梯子仔細觀察其中所夾雜的文字。這個作品給他帶來了一種全新的沖擊。令多數(shù)人感到出乎意料的是,墻上寫著的微小文字原來竟是“Yes”。和其它那些總是無條件反對社會的前衛(wèi)藝術(shù)作品有所不同,對于任何事情都抱著肯定的積極態(tài)度的洋子的思考方式讓約翰·列儂不由驚嘆。在看到“Yes”字樣的那個瞬間,列儂便覺得自己心中對前衛(wèi)藝術(shù)持有的先入為主觀念已經(jīng)崩塌了。
另外有一個作品是可以讓展示會中的觀眾們把釘子釘進木頭的行為藝術(shù)。而這個活動原本應(yīng)該從展覽的第二天開始。約翰·列儂盡管知道活動開始的時間,但還是親自去詢問洋子是否能提前將作品展示給他欣賞。周圍的人都百般勸慰,希望洋子能夠答應(yīng)這個世界級英雄的請求。然而作為一名藝術(shù)家強烈的自尊心和意志,使她拒絕了向約翰·列儂一個人提供差別待遇。于是小野洋子一面微笑一面對列儂說:“我可以給你5先令,請你在心中想象把釘子釘進木頭的過程吧?!彼錆M才情的回答既守護了藝術(shù)家的自尊心,也委婉地拒絕了約翰·列儂的請求。
約翰·列儂被小野洋子如此積極的思考方式,以及她作為一名藝術(shù)家的自信心深深吸引。兩人宿命般的愛情就在洋子30歲的時候開始了。于是小野洋子在30歲之后不僅找到了真正的人生道路并遇見真正愛情的奧秘,既不是因為她擁有富有魅力的外貌,也不是因為年輕與財富,這個秘密的所在便是她肯定而又積極的思考態(tài)度。若是她在作品上寫了“No”的話,結(jié)果會是如何的呢?那么,約翰·列儂便會認為小野洋子只是眾多無條件反對社會的前衛(wèi)藝術(shù)家其中之一罷了。此外,對于自己無理要求有求必應(yīng)的歌迷們之中,唯有這個會拒絕他的女性給他留下了極其深刻的印象。洋子的拒絕委婉而恰到好處,若是拒絕地太過強硬,或許列儂也只會將她歸類為無趣的藝術(shù)家罷了。
這位始終保持積極心態(tài)并才氣洋溢的女性,最終抓住了約翰·列儂的心和靈魂,成為列儂的終身伴侶。洋子的第一次婚姻生活以失敗告終,而她第二次的婚姻生活也波瀾不斷,但堅持對事物抱肯定態(tài)度的她,終于在30歲之后找到了真正的愛情。她不顧自己在藝術(shù)領(lǐng)域并無太大建樹,一直愛著身為藝術(shù)家的自己,并保持積極思想,不斷進行著創(chuàng)作活動。而30歲之后,她終于走上了自己所期待的藝術(shù)家道路,過上了自己所希望的生活。和約翰·列儂結(jié)婚之后,小野洋子也并未依靠丈夫的名聲,為了創(chuàng)造出自己的作品世界,30歲之后的她比任何人都要努力。反之,她的丈夫約翰·列儂卻慢慢被她的藝術(shù)世界所吸引,并不斷被同化。
在“女人是世界上的魔鬼”觀念下,小野洋子展開了一系列的女權(quán)主義運動,而約翰·列儂在她的影響下寫下了一首名為《女人是世界上的魔鬼》的歌曲,成為世界上最早支持女權(quán)主義的歌曲。洋子同時還是熱愛和平的反戰(zhàn)運動家,列儂也理所當然受到了洋子的影響參與了反戰(zhàn)運動??吹绞澜缂壦囆g(shù)家約翰·列儂漸漸被一個來自日本的女性小野洋子的藝術(shù)世界同化,無法忍受憤怒之情的狂熱歌迷們稱小野洋子為“魔女”,認為是她魅惑了列儂。當遇到真愛之后的一年,洋子在英國的特拉法爾加廣場上將白布裹在雕像上,從此正式開始了她的藝術(shù)家生涯。
如果小野洋子因為自己二十多歲時碰到的各種挫折,而對自己的藝術(shù)生涯抱有否定態(tài)度,或許她也無法在藝術(shù)家的道路上走得很遠,也有可能無法成為自己人生的主人。正因為她擁有無比堅定的積極性格,所以無論遇到怎樣的挫折和困難,她都能相信自己并珍愛自己。
成為世界級音樂家約翰·列儂的妻子,集全世界女性的羨慕與嫉妒于一身的小野洋子,遺憾的是由于過激歌迷的狂熱舉動,不得不經(jīng)歷失去丈夫的痛楚。雖然她經(jīng)受了喪失靈魂一半的悲傷,但她的愛并沒有消失,她的人生也沒有就此崩潰。因為她的愛情并不是那么容易被摧毀的,而是真真切切的偉大愛情。
小野洋子既是真正愛情的主人公,又是自己人生的主人公,她在丈夫去世之后更全身心地投入到藝術(shù)家的活動當中。50歲那年,她這么說道:“現(xiàn)在才是開始。今后我將繼續(xù)創(chuàng)作出最精彩的作品?!弊罱K在小野洋子67歲時,她獲得了國際美術(shù)批評家協(xié)會美國分部的最佳畫家獎。70歲那年,為了傳遞積極思考方式的重要性,她來到了韓國,在首爾的羅丹畫廊中舉辦了《Yes展》。在展覽開幕之前她這樣說道:“在過去的四十多年里我一直進行著美術(shù)、音樂、電影、行為藝術(shù)等各個領(lǐng)域的活動,但所有這些藝術(shù)形式所傳遞的信息都是‘Yes。而‘Yes就代表了對于愛情和自由的肯定態(tài)度?!?/p>
(摘自《三十歲開啟女人的真正人生》,廣西師大出版社出版)