文 _ 張笑陽(yáng)

記 錄

文 _ 張笑陽(yáng)

齊白石《夜讀圖》

一位著名女主持人寫了本暢銷書，書名就是很平淡的兩個(gè)字—看見(jiàn)。我卻好像從“看見(jiàn)”中看見(jiàn)了女主持人心中隱藏的不平淡，有一種兩千多年前凱撒大帝“我來(lái)了！我看見(jiàn)！我征服！”的意味。暗自揣摩之下，實(shí)在沒(méi)有人家的氣勢(shì)，老老實(shí)實(shí)地像刀筆小吏般寫下兩個(gè)字—記錄。

記錄什么呢？記錄我的三件收藏。本人好古，遇見(jiàn)廢銅爛鐵、殘磚破瓦，都要多看上幾眼，結(jié)果是爛東西看得多了，眼力自然就廢了。什么“清三代”的官窯、漢八刀的玉器，不但認(rèn)不得，更是買不起。最近聽說(shuō)還有商代青花、分公母的十二生肖獸首在河北某博物館出現(xiàn)，感嘆我國(guó)勞動(dòng)人民是如此勤勞智慧的同時(shí)，只好轉(zhuǎn)向故紙堆里搜羅一些破紙片，聊以安慰我一顆好古之心，時(shí)不時(shí)還有點(diǎn)有意思的收獲。

第一件收藏是一張紙，準(zhǔn)確地說(shuō)是一張已經(jīng)泛黃的“沈陽(yáng)特別市醫(yī)師工會(huì)入會(huì)登記表”。表上有張同樣已經(jīng)發(fā)黃的照片，一個(gè)戴著圓框眼鏡、穿著西服、留著小胡子，看起來(lái)很溫和的中年男人，注視著半個(gè)多世紀(jì)后想探究他生活的我，而我也正注視著他。登記表于民國(guó)38年3月5日填寫，他的眼神已經(jīng)在這張紙上定格了64年又4個(gè)月零4天。他出生在1914年，如果還活著，已經(jīng)99歲了。他有一個(gè)12口人的大家庭，包括5男4女及3個(gè)孩子，他應(yīng)該是這個(gè)家庭的經(jīng)濟(jì)支柱、一家之主。為了養(yǎng)活這一大家人，他開了一家有3張病床，醫(yī)生、護(hù)士共5人的診所，在和平區(qū)同澤街。也許是規(guī)定或者是有什么需求，他申請(qǐng)加入醫(yī)師工會(huì)，填寫了這張表，正副會(huì)長(zhǎng)、分會(huì)長(zhǎng)、正副保人、介紹人各色人等一共蓋了七八個(gè)印章，可見(jiàn)那時(shí)人的信用作用還很大。在他填表前4個(gè)月，沈陽(yáng)乃至全中國(guó)正經(jīng)歷著一場(chǎng)巨大的變革。在那個(gè)多事之秋，盡管蔣介石兩次親赴沈陽(yáng)督戰(zhàn)，林彪指揮的東北野戰(zhàn)軍仍然迅速拿下了這座城市。物換星移，人間變了。這時(shí)雖然實(shí)行的是軍管，但看來(lái)包括他在內(nèi)的老百姓還是在努力有條不紊地過(guò)著自己的日子，該入會(huì)還是要入會(huì)。然后，就沒(méi)有然后了，因?yàn)槲覠o(wú)從知道他的后來(lái)。但我想，一定不會(huì)是那么平靜，像他這張照片上的那樣波瀾不驚。他姓金，朝鮮人，日本大學(xué)醫(yī)學(xué)部畢業(yè)，曾任偽滿洲醫(yī)科大學(xué)講師。這張紙的背后，還有幾行非常潦草的鉛筆字，很難辨認(rèn)：“康德十一年……”康德，那是溥儀“偽滿洲國(guó)”的年號(hào)。

第二件收藏是一沓紙，兩厘米厚的一沓紙。紙張各異，有稿紙、信紙、草紙、爛紙片，裝訂在一起。不是紙張大全，這是一卷案卷—被作為垃圾處理掉的1978年某派出所的案卷。當(dāng)然不是今天的天一、志軍這樣轟動(dòng)、重要的案子，只是一個(gè)當(dāng)年被視為草芥的“歷史反革命分子”的案卷。案卷由這么幾部分組成：1.該“反革命分子”1959年至1978年間的檢查、政治學(xué)習(xí)心得、思想改造匯報(bào)?！按筌S進(jìn)”“文革”“批林批孔”、打倒“四人幫”等貫穿其中。匯報(bào)主要強(qiáng)調(diào)了自己始終認(rèn)真改造學(xué)習(xí)，從不亂說(shuō)亂動(dòng)、不去別的地方的思想和生活狀態(tài)。2.20年間在組織和群眾的監(jiān)督下進(jìn)行勞動(dòng)改造的記錄，有簽名和指印。種韭菜、割韭菜、平地、掏糞、拉糞等是主要工作。3.揭發(fā)別人與被別人揭發(fā)的材料。如某日揭發(fā)以前一老相識(shí)來(lái)家里，但不知道對(duì)方為什么來(lái)，特報(bào)告組織知道；某日揭發(fā)一群眾割了集體的韭菜賣給別人卻不承認(rèn)。4.20年間組織群眾對(duì)他的評(píng)議。從會(huì)議記錄看得出來(lái)，群眾對(duì)他評(píng)價(jià)不錯(cuò)，干活吃苦認(rèn)真，還能提出合理化的建議，缺點(diǎn)是說(shuō)話聲音太大，讓人感覺(jué)態(tài)度不好。5.“文革”期間發(fā)往其原籍及外地的外調(diào)函，結(jié)論是他與被揭發(fā)的人不是一個(gè)人。6.數(shù)次申請(qǐng)摘掉“歷史反革命帽子”的報(bào)告。報(bào)告顯示，幾次都是經(jīng)過(guò)幾級(jí)組織審批同意，最后一個(gè)簽字的人卻簽了三個(gè)字“暫不摘”，沒(méi)有理由。只有1976年的一次，最后簽字的人寫道：“暫不摘，此種人要較長(zhǎng)時(shí)間考察。”終于，當(dāng)此分子從“大躍進(jìn)”路線學(xué)習(xí)到了華主席的指示時(shí)，這個(gè)“較長(zhǎng)時(shí)間”達(dá)到了，簽字的人寫下了四個(gè)字：“同意摘帽”?？紤]到隱私，此分子姓甚名誰(shuí)這里就不提了，幾十年里，他的姓名也沒(méi)人在意吧。他16歲加入國(guó)民黨軍隊(duì)，后從軍校畢業(yè)，大學(xué)學(xué)歷，曾在湖南、重慶、蘭州等地服役，是否直接參加過(guò)抗戰(zhàn)和國(guó)共內(nèi)戰(zhàn)沒(méi)有提及。新中國(guó)成立前官至少校營(yíng)長(zhǎng)，新中國(guó)成立后開始務(wù)農(nóng)，1956年戴上“歷史反革命分子”的帽子，進(jìn)行勞動(dòng)改造，1978年摘帽，“戴帽”22年。

第三件收藏也是一沓紙。這沓紙檔次就好多了，全新品相，銅版紙彩印，以圖為主，有圖有真相，不，是文字。不賣關(guān)子了，它就是本雜志，當(dāng)年非常多見(jiàn)的一本著名畫報(bào)，今天估計(jì)沒(méi)幾個(gè)人看了。我之所以收藏它是因?yàn)樗臀彝晖鲁錾?，是我的同齡“人”?？纯催@期雜志的重點(diǎn)內(nèi)容吧，了解一下我出生在一個(gè)多么偉大的時(shí)代，順帶知道我芳齡幾何—“熱烈歡迎越南黨政代表團(tuán)，希思先生在中國(guó)，歡慶光輝的節(jié)日，天山南北盡朝暉，依靠群眾辦企業(yè)，革命的藝術(shù)、深厚的友誼，訪也門民主人民共和國(guó)”。雜志里，領(lǐng)導(dǎo)們雙手緊緊握著非洲朋友的手；工人用大字報(bào)參與企業(yè)管理；公園里小朋友們抹著紅臉蛋，使勁揮動(dòng)著塑料花。主席臺(tái)、舞臺(tái)、車間、賽場(chǎng)、田間地頭，到處滿面春風(fēng)、歡歌笑語(yǔ)。這已是這本雜志的第330期。它出版時(shí)，上件收藏里那個(gè)“反革命分子”還沒(méi)摘帽呢。

在許多人眼里，這些就是廢紙和垃圾，用三個(gè)字鄙夷之：不值錢。確實(shí)不值錢，第一件是攤主送我的，后兩件一共花了40塊。但我用自己笨拙的文字努力地描述這三件收藏，試圖記錄下一個(gè)人、一個(gè)時(shí)刻或者時(shí)段。但仍然遠(yuǎn)遠(yuǎn)不如它們本身精彩。發(fā)黃的紙張、工整或潦草的文字，數(shù)十年后，向我們呈現(xiàn)出一個(gè)人生、一段歷史、一個(gè)時(shí)代。它們此刻攤放在我的面前，三者間沒(méi)有關(guān)系，卻又聯(lián)系緊密。它們不會(huì)說(shuō)話，卻又在無(wú)聲訴說(shuō)，甚至在哭泣。它們主動(dòng)或被動(dòng)，記錄下一個(gè)時(shí)代的真實(shí)和虛假。它們是一張張紙片，卻透視出一個(gè)個(gè)活生生的人。時(shí)間沒(méi)能讓它們腐朽成灰，而是讓它們化身為記錄歷史的載體。

這期是本刊第100期。許多年后，一定會(huì)有人捧著這本雜志，摩挲著它，讀讀上面的文字和圖片，琢磨著一個(gè)個(gè)名字，挖掘其中隱藏的信息和故事?；蛟S也會(huì)有人有感而發(fā)，想為它寫篇文字。這是人類的天性，這是文化傳承的必然。好在我可以負(fù)責(zé)任地說(shuō)，過(guò)去100期，我們?cè)诒M可能努力、認(rèn)真、負(fù)責(zé)、真實(shí)地做這個(gè)時(shí)代的記錄者和傳播者，未來(lái)也會(huì)是。這是我們的職業(yè)，也是我們的價(jià)值所在?；赝^(guò)去，我們和這個(gè)國(guó)家都在一天天進(jìn)步，路還正長(zhǎng)。

是為100期記。