朱玖琳

（作者為上海孫中山宋慶齡文物管理委員會(huì)研究室副研究館員）

宋慶齡一生酷愛電影，甚至曾經(jīng)想親自經(jīng)營電影事業(yè)，以發(fā)揮電影的教育功能?？谷諔?zhàn)爭期間，她領(lǐng)導(dǎo)保衛(wèi)中國同盟組織過好幾部以反法西斯和民族解放為主題的電影義演，其中有反映墨西哥爭取民族獨(dú)立的好萊塢電影《裘萊士》、有暗諷德國納粹統(tǒng)治的卓別林電影《大獨(dú)裁者》（也是好萊塢電影），她曾說這些影片是對(duì)“我們的事業(yè)的絕妙宣傳”；中國福利基金會(huì)時(shí)期，她在美國米高梅電影公司的贊助下，舉辦過數(shù)場電影義演以募集兒童工作資金。

電影對(duì)于宋慶齡而言，不僅僅是她曾經(jīng)的“工作伙伴”，更是她文化生活的主體。堪稱是影迷的宋慶齡愛看外國電影，尤其熱衷美國影片。當(dāng)好萊塢電影被新政權(quán)逐出上海影院時(shí)，了解宋慶齡嗜好的陳毅市長對(duì)她進(jìn)行了特殊照顧；“文革”初年，宋慶齡一年難得看上一部故事片，只是偶爾靠看新聞紀(jì)錄片過癮。一方面，她受到了把持電影業(yè)的江青的刁難，另一方面，她得到了來自周恩來總理的關(guān)心?！拔母铩苯Y(jié)束后，中國電影重現(xiàn)“百花齊放，百家爭鳴”的繁榮景象，宋慶齡十分高興，她“熱烈祝賀中國影壇百花盛開”。

1964年2月，宋慶齡和周恩來、陳毅在昆明，準(zhǔn)備前往錫蘭進(jìn)行友好訪問

熱衷美國電影

宋慶齡的文化生活相當(dāng)充實(shí)，她喜歡西洋文學(xué)，如莎士比亞、巴爾扎克的作品，更喜歡古典音樂，愛彈鋼琴，晚年還常打康樂棋?？措娪皠t是她最熱衷的一種休閑和娛樂方式，所看電影以外國影片尤其是美國影片為主，蘇聯(lián)和日本的電影她也愛看。宋慶齡反復(fù)看的電影除了上述《大獨(dú)裁者》外，還有美國的《翠堤春曉》、《音樂之聲》和蘇聯(lián)的《心兒在歌唱》等。美、日、蘇三國是她曾經(jīng)生活、學(xué)習(xí)和工作過的地方，音樂是她的愛好，反抗法西斯統(tǒng)治、實(shí)現(xiàn)社會(huì)主義理想是她的奮斗目標(biāo)，這些也許是她一直喜歡這幾部電影的主要原因。

1950年5月17日，陳毅致宋慶齡函

孫中山在世時(shí)，宋慶齡同丈夫一起在上海莫利愛路寓所享受溫暖家庭生活，身為影迷，她常常在家中組織放映電影，這種時(shí)候往往是衛(wèi)士馬坤大快朵頤的快樂時(shí)光。

宋慶齡從電影中得到快樂，也從電影中受到啟發(fā)。她的戰(zhàn)友楊杏佛曾攜子楊小佛一起請(qǐng)她看蘇聯(lián)電影《生路》，那是一部描述俄國革命后蘇聯(lián)政府如何收容、教育大量流浪兒童，使他們成為有用的新人的影片，內(nèi)容精彩，很感動(dòng)人。電影散場后宋慶齡對(duì)楊杏佛說：中國將來也要這樣做，使流浪者能改造成為新人。兩人議論熱烈，而且非常認(rèn)真，以至于小佛認(rèn)為：“后來孫夫人在中國福利會(huì)中興建許多少年教育中心和后來為人稱道的托兒所等，也極可能是受了《生路》的影響?！?/p>

1933年6月，楊杏佛遇刺后，宋慶齡對(duì)楊小佛非常關(guān)心，經(jīng)常利用星期日約他到她家去吃飯聊天。吃飯時(shí)她會(huì)同小佛談小說和電影，令小佛驚訝的是，她對(duì)美國電影明星非常熟悉，這使得他們之間有了不少共同語言。她曾經(jīng)帶小佛摸黑進(jìn)上海大戲院，看美國娛樂片《梅蕙絲西行記》，小佛為此對(duì)她說要是早出來兩分鐘就不會(huì)摸黑了，宋告訴他：我們是來看電影的，不是讓人家看我們的。

為了進(jìn)影院看電影，宋慶齡曾有過幾次尷尬經(jīng)歷。 1927年她在莫斯科時(shí)，有一次她去電影院看電影，在正片之前臨時(shí)放映了她到達(dá)莫斯科的新聞片，大家都轉(zhuǎn)過頭來看她，她的害羞心理使她覺得非常不安，把手里的一塊手帕都撕爛了，于是沒等正片開映就離席而去。1937年五六月間，有一部蘇聯(lián)電影叫《予打擊者以打擊》，轟動(dòng)一時(shí)。蘇聯(lián)大使鮑格莫洛夫邀請(qǐng)宋慶齡觀看了這部電影。那天宋慶齡先到影院，請(qǐng)柬上注明的座位是樓座第一排。她泰然地坐在第一排座位上，其他的人還沒有來。這時(shí)發(fā)生了一件事：上海大戲院有個(gè)英文講得很好的蘇聯(lián)工作人員，他上樓看見一個(gè)婦女坐在第一排，便走過去對(duì)宋說：“這個(gè)地方是招待貴賓的，是不是請(qǐng)你坐到后邊去。”宋慶齡反問：“為什么?”他說：“這里等一會(huì)兒有大使和中國朋友來。”宋未表明自己的身份便移坐到后面去。

宋慶齡愛看美國電影，但是1949年以后，上海新政權(quán)領(lǐng)導(dǎo)對(duì)上海電影業(yè)改造的最初行動(dòng)，正是將好萊塢影片驅(qū)除出上海文化消費(fèi)領(lǐng)域。1950年11月，上海巴黎大戲院職工張貼出“拒映美片”的大幅標(biāo)語并向社會(huì)發(fā)出呼吁，全市影院起而響應(yīng)，一切美國影片停止放映。好萊塢從此在上海文化市場絕跡近30年。

對(duì)此，宋慶齡沒有公開抱怨過，反而是深知她嗜好的時(shí)任上海市市長陳毅考慮周到，單獨(dú)為她做了特殊安排。1950年5月17日，陳毅為慶祝上海解放一周年約稿事致函宋慶齡，同時(shí)告知：“國營影片公司（即1949年9月成立的華東影片經(jīng)理公司，地址在上海廣東路50號(hào)大樓五樓，隸屬中央電影局，負(fù)責(zé)上海及華東地區(qū)的影片發(fā)行——筆者注）已略有布置，存片甚多，美國片蘇聯(lián)片均有，如欲賜觀，請(qǐng)電知即可準(zhǔn)備放映。該公司放映場亦雅靜不龐雜，鈞座偕三四友人前往即可專門放映，不讓外人參加亦可。又尊宅客廳亦可放映，每周一二次對(duì)該公司負(fù)擔(dān)并不大，人員均青年同志，純潔可靠，不必過慮，前一二日通知即可辦到?！彼螒c齡不久之前正好因文化生活匱乏而準(zhǔn)備邀請(qǐng)好友王安娜去影院看正在公映的蘇聯(lián)影片，陳毅此函真可謂關(guān)心體貼之至。宋慶齡隨即撰就慶祝上海解放一周年一文的初稿，并于22日復(fù)函陳毅告知，同時(shí)說：“觀電影事因近日須寫文章較忙，俟稍暇即赴攝影公司觀看。到時(shí)當(dāng)通知梅處長（即時(shí)任上海市政府交際處處長的梅達(dá)君——筆者注）?！?月15日，宋慶齡還告知當(dāng)時(shí)代表中央政府與她聯(lián)系的羅叔章，她在梅處長夫婦多方面布置之下，已去看過2次電影。

一直麻煩別人總是不太方便，所以宋慶齡后來基本上都是在自己家中看電影。她的北京寓所較大，大客廳就可作電影放映間，而旁邊的大餐廳正好用來招待來看電影的客人們用餐或點(diǎn)心；上?；春Ｖ新吩⑺^小，電影就在相連的客廳、餐廳放映，銀幕設(shè)在客廳放古董櫥的地方，放映機(jī)則擺在餐廳里放柜子的地方。

在家中，宋慶齡從不單獨(dú)看電影，她喜歡和大家一起分享看電影的快樂。她經(jīng)常在三八、五一、六一、七一、八一、十一、元旦和春節(jié)（“文革”后又?jǐn)U大到圣誕節(jié)）期間放映電影，招待老朋友路易·艾黎、馬海德、愛潑斯坦及其家屬等，還有保健大夫、警衛(wèi)戰(zhàn)士和身邊工作人員及其孩子們。除了這些特定假日外，她還會(huì)在周末時(shí)光在小范圍內(nèi)組織看電影。

說宋慶齡是影迷一點(diǎn)也不過，晚年的她看電影不僅全神貫注，而且一坐就是數(shù)小時(shí)，有時(shí)甚至通宵。孫中山家族的世交林國才曾多次陪她看電影，發(fā)現(xiàn)她看電影可以從晚上8時(shí)直到午夜2時(shí)，“連看6個(gè)小時(shí)而毫無倦容”。

伍鄭鏡宇1980年5月來京拜訪宋慶齡時(shí)拍攝的宋慶齡北京寓所大客廳兼電影放映間。坐在放映機(jī)旁的是隋永清，其身后是宋慶齡北京寓所的工作人員和警衛(wèi)排戰(zhàn)士

“文革”期間經(jīng)歷選片風(fēng)波

“文化大革命”初期，宋慶齡只是在家中偶爾看幾部新聞?dòng)涗浧?，甚至國產(chǎn)片也難得看。當(dāng)時(shí)釣魚臺(tái)放映廳有近百部電影片，但是都由江青一個(gè)人霸占著，沒有她同意誰也不敢拿出去看，包括周恩來總理、陳伯達(dá)、康生和葉劍英在內(nèi)。宋慶齡秘書張玨曾打電話到中央文革辦事組，告訴他們說首長想看一些電影，并列了一個(gè)片名目錄。辦事組的電話組負(fù)責(zé)人李傳俊接電后把電話記錄交給江青，結(jié)果江青說給幾部就行了。后來李傳俊看到單子上大部分都被刪了，只剩下五六部。

有一段時(shí)間，在周總理的親自過問下，中國先后引進(jìn)了美國的《巴頓將軍》，日本的《山本五十六》、《啊！海軍》、《日本海大海戰(zhàn)》，美日合拍的《虎、虎、虎》以及歐洲和北非國家的一些影片。在周總理細(xì)心周密的安排下，進(jìn)口電影首先在中南海西樓大廳、國務(wù)院小禮堂放映，讓中央首長先看，然后逐步轉(zhuǎn)為機(jī)關(guān)內(nèi)部看，最后上市公演，廣大群眾都能看。

1974年10月13日，宋慶齡與《閃閃的紅星》中扮演潘冬子的小演員祝新運(yùn)等在香山，中立者為警衛(wèi)秘書杜述周

這些影片宋慶齡大多看過。1970年10月1日，宋慶齡在天安門參加國慶慶典時(shí)，西哈努克親王夫人告訴宋慶齡，他們送了一部由他們夫婦二人合拍的電影《柬埔寨》的拷貝給中國。周總理于是說：“副主席愿看可以隨時(shí)取來看，還可看點(diǎn)日本電影。”不久，宋慶齡在看了《柬埔寨》后評(píng)價(jià)說藝術(shù)不錯(cuò)，亦很輕松。在看《山本五十六》時(shí)，她的注意力高度集中，警衛(wèi)秘書杜述周同她說話把她嚇了一跳，打了個(gè)冷戰(zhàn)。

1972年2月，美國總統(tǒng)尼克松即將訪華，也許是尼克松訪華勾起了她對(duì)美國的懷念。2月5日，她關(guān)照警衛(wèi)秘書杜述周去找些電影目錄，尤其“找些外國電影為好”，找來后由她自己挑選。杜述周于是四處打聽，還讓國務(wù)院機(jī)關(guān)事務(wù)管理局幫忙，最終從國務(wù)院文化組（即今文化部——筆者注）得到兩本目錄，又從電視臺(tái)找到了11個(gè)電視劇的目錄。2月8日，宋慶齡直接向杜述周提出要看《尼克松小傳》。為了取《尼克松小傳》，杜述周在電視臺(tái)和外交部來回跑，但是雙方互相推諉，杜最后還是從國務(wù)院文化組取來了《尼克松小傳》的膠片。近一個(gè)星期的聯(lián)系結(jié)果是只有《中國近代史》、《巴頓將軍》、《羅馬之戰(zhàn)》、《沖繩決戰(zhàn)》等影片可看。宋得知后很生氣，告訴杜述周說不看電影了，結(jié)果《尼克松小傳》還沒看就送還了。杜述周立即向國管局匯報(bào)，國管局領(lǐng)導(dǎo)隨即上門探視，但宋拒不接見。

國管局從此對(duì)宋慶齡看電影之事算是重視起來，但是要膠片事還是遠(yuǎn)沒有“文革”前那樣順利，加上宋慶齡那幾年病痛纏身，她依然很少看電影。轉(zhuǎn)眼到了1974年，宋慶齡的病痛問題暫時(shí)緩解，杜述周再次將要片子很困難的情況報(bào)告給了國管局領(lǐng)導(dǎo)。于是，這一年開始，情況有了質(zhì)的變化。1974年，宋慶齡看的電影從一年幾部猛增至20余部，其中大多是美國三四十年代的影片，也有蘇、日影片和國產(chǎn)片，她不用再靠看新聞紀(jì)錄片過癮了。當(dāng)時(shí)負(fù)責(zé)為中央領(lǐng)導(dǎo)人看電影做現(xiàn)場翻譯的戴光晰回憶說：相比其他中央領(lǐng)導(dǎo)人，“宋慶齡最了不起，她在自己的寓所看任何語言的影片都不需要翻譯，而且從下午四點(diǎn)一直看到午夜一兩點(diǎn)，一口氣看四五部影片”。

70年代后期，在影片進(jìn)口方面，開始有大量外國烏七八糟的東西進(jìn)來，宋慶齡對(duì)此很感不安。雖然她不是那種拘謹(jǐn)古板的女人，但是有一次在她家里放映的一部影片使她忍不住發(fā)火，她寫信告訴愛潑斯坦：“這部片子……實(shí)在太壞了……叫什么‘紐約、巴黎及東京之夜’……那種不像話的脫衣舞之類的玩意。我真想站起來走掉，可是我找不到扶我走路的那個(gè)人，只好坐著不動(dòng)……我真懊喪得要命，居然在我家里放這種東西給（兩位客人）看?！?/p>

1981年3月6日，宋慶齡寓所為慶祝三八婦女節(jié)放映電影，這是宋慶齡在世時(shí)的最后一次。宋慶齡因?yàn)檎诎l(fā)高燒并沒有下樓看，但她事先已經(jīng)警告工作人員：“不要放光屁股的影片?！?/p>

為中國電影“百花齊放”出力

宋慶齡不僅愛看電影，而且對(duì)電影事業(yè)也十分感興趣。1917年2月19日，她在給日本電影業(yè)先驅(qū)梅屋莊吉的夫人德子的信中說：“如果我自己能有一筆錢的話，我很愿意和你們合作經(jīng)營電影業(yè)，因?yàn)殡娪笆菍?shí)施教育的一個(gè)很好的手段，我們可以通過影片讓人們看到上海及其美麗的郊區(qū)。”

宋慶齡并沒有如愿經(jīng)營過電影事業(yè)，但她始終關(guān)注中國電影事業(yè)的發(fā)展并予以積極支持。

1959年，北京電影制片廠拍攝的國慶十周年獻(xiàn)禮片《風(fēng)暴》上演。這是一部優(yōu)秀的電影，講述的是共產(chǎn)黨員林祥謙等人誓死反抗吳佩孚軍閥統(tǒng)治，組織京漢鐵路工人大罷工的故事。該片在拍攝過程中，力求畫面逼真的金山導(dǎo)演一定要在影片中使用吳佩孚用過的沙發(fā)，攝制組人員連夜翻閱史料后發(fā)現(xiàn)吳佩孚的沙發(fā)在建國初被安排到了宋慶齡在北京方巾巷的寓所。他們于是找到方巾巷宋慶齡家，經(jīng)電話請(qǐng)示，宋慶齡明確表示“全力支持”。之后，攝制組為了解決片中英國大使館的布景問題，再次“得寸進(jìn)尺”地去宋家借大吊燈，這次又要拆卸又要安裝，動(dòng)靜很大，但是宋慶齡依然十分痛快地答應(yīng)了。宋慶齡如此慷慨無私的全力支持，使攝制組工作人員心里充滿了敬佩和感動(dòng)，他們說：“沒有她的支持和幫助，是絕不會(huì)有現(xiàn)在大家看到的這種效果的?！?/p>

1981年4月28日沈粹縝致宋慶齡最后一封信，信中談到病重的宋慶齡為慶?！拔逡弧惫?jié)，特意邀請(qǐng)沈粹縝、李家熾夫婦和保健醫(yī)生等到家中吃便飯、看電影

宋慶齡希望中國能夠多拍電影，拍好電影，也希望海外能夠拍攝全面客觀地反映中國情況的影片。1974年5月10日，曾經(jīng)在日本侵華期間給予保衛(wèi)中國同盟以高度支持的美籍華人李兆煥來華探視宋慶齡，在宋家茶敘時(shí)，他主動(dòng)提出愿意給宋慶齡提供任何的幫助。宋慶齡不假思索便答道：“我喜歡看到一部有關(guān)中國的好電影?！崩钣谑侵鲃?dòng)提出可提供資金并挑選技術(shù)人員來這里拍電影。但是隨即就有人告訴宋慶齡她侵入了主席夫人的禁地，并勸她不要去激怒江青。宋慶齡對(duì)此很是不滿，在給老朋友陳翰笙寫信告知此事時(shí)一連用了數(shù)個(gè)驚嘆號(hào)。

“文革”結(jié)束后，中國文藝領(lǐng)域再現(xiàn)“百花齊放、百家爭鳴”的繁榮景象，不過電影業(yè)一開始并沒有太大起色，宋慶齡常常哀嘆中國在電影制造業(yè)方面遠(yuǎn)遠(yuǎn)落后于其他工作。1979年6月20日，她在給友人伍鄭鏡宇的信中寫道：“我們電影拍得很少，一年只拍5部，但印度是196部！這真是一個(gè)挑戰(zhàn)！但是質(zhì)量還是高于一切的?！边@一年，電影《小花》橫空出世，其內(nèi)容和形式均使當(dāng)時(shí)看慣了傳統(tǒng)故事片的觀眾耳目一新。對(duì)這部劃時(shí)代影片的產(chǎn)生，宋慶齡也是幫了忙的?！缎』ā分懈鸫鎵扬椦莸姆疵娼巧幸粋€(gè)特寫鏡頭——在桌前看希特勒寫的《我的奮斗》。這是一部禁書，北京電影制片廠資料室沒有，北京圖書館拒絕外借，街上更買不到。攝制組便讓當(dāng)時(shí)也在《小花》組演戲的宋慶齡警衛(wèi)秘書之女隋永清去找宋慶齡要借書證，以宋的名義去借。當(dāng)隋永清告訴宋慶齡時(shí)，宋慶齡明確表示了反對(duì)：“那是一本很壞的書，你們借它做啥子用？”隋講明原委后，宋才表示同意。但在她把借書證交到隋手里時(shí)，仍然表示了高度的原則性：“你可以給攝制組去借，但我現(xiàn)在必須講明，誰也不能看。你首先不能看。借來后直接拿到攝制組。從頭至尾要由你保管，不能轉(zhuǎn)手他人。拍完，立刻還到北圖去……”隋永清拿著宋慶齡的借書證到北圖順利地借到了這本書，葛存壯這一鏡頭一拍完，劇組立即派車送隋永清還書給北圖。北圖收到書后還專門給宋打了電話，詢問首長對(duì)他們的服務(wù)是否滿意。宋慶齡對(duì)他們的工作表示了感謝。

1980年，中斷了17年之久的電影“百花獎(jiǎng)”重新恢復(fù)評(píng)獎(jiǎng)，《小花》一連獲得數(shù)獎(jiǎng)——第三屆電影“百花獎(jiǎng)”最佳故事片獎(jiǎng)、最佳女演員獎(jiǎng)（陳沖）、最佳攝影獎(jiǎng)和最佳音樂獎(jiǎng)。在《大眾電影》舉辦第三屆電影“百花獎(jiǎng)”活動(dòng)時(shí)，宋慶齡對(duì)此十分關(guān)注，向當(dāng)時(shí)主管電影工作的文化部副部長司徒慧敏詢問評(píng)獎(jiǎng)情況，并問他所有得獎(jiǎng)影片是不是都看過了。宋慶齡說，她只看過少數(shù)一兩部，沒有全看，但認(rèn)為中國電影進(jìn)步很快、很好，形式和內(nèi)容都較新穎。在授獎(jiǎng)活動(dòng)過程中，宋慶齡特意派人為授獎(jiǎng)大會(huì)送去了賀詞，她在賀詞上寫道：“熱烈祝賀中國影壇百花盛開?！?/p>