傅錫志
(作者為四川省郵政系統(tǒng)退休干部)
“文革”中的1967年,我24歲,時(shí)任成都軍區(qū)政治部新聞科實(shí)習(xí)記者。年紀(jì)輕,工作勁頭大,四處采訪活動(dòng)都有我的份。當(dāng)時(shí)四川新都縣發(fā)生了一起解放軍戰(zhàn)士蔣榮友勇敢搶救列車(chē)的事件。事件大致經(jīng)過(guò)為:蔣榮友1966年初入伍,某陸軍醫(yī)院的炊事員,入伍第二年的12月15日下午6點(diǎn)多鐘,蔣路過(guò)寶成鐵路的桂花橋時(shí),發(fā)現(xiàn)鐵軌上有一斜放的大條石,此時(shí)從成都疾馳而來(lái)的滿(mǎn)載旅客的316次列車(chē)距離大石不到100米,千鈞一發(fā)之際,蔣榮友一面示意列車(chē)停車(chē),一面向前奔去搶搬那塊石頭,最后由于用力過(guò)猛,蔣榮友和那塊100多斤重的大石頭一起從9米多高的桂花橋上跌落,316次列車(chē)安全通過(guò),2000多名旅客成功得救,蔣榮友卻身負(fù)重傷,蔣榮友的英雄事跡轟動(dòng)一時(shí)。當(dāng)時(shí)的四川省革委、成都軍區(qū)派出了陣容強(qiáng)大的采訪組,新華通訊社、四川日?qǐng)?bào)、戰(zhàn)旗報(bào)、新聞科都有記者參加。其中,新華社是著名攝影女記者金勖琪及文字記者胡老師。采訪組長(zhǎng)由軍區(qū)后勤部宣傳處長(zhǎng)張銓?zhuān)ê笕伟诬姺謪^(qū)政委)擔(dān)任。
采訪組一行8人在第一時(shí)間來(lái)到救車(chē)英雄蔣榮友所在的某陸軍醫(yī)院。在事發(fā)地采訪了被救316次列車(chē)的司乘人員、旅客,了解了鐵路公安、當(dāng)?shù)卣畬?duì)破壞分子企圖顛覆列車(chē)案件的偵破、認(rèn)定過(guò)程。他們一致贊揚(yáng)解放軍戰(zhàn)士舍身?yè)尵攘熊?chē)英勇負(fù)傷的英雄行為。不大的新都縣城四處傳頌著這起軍愛(ài)民的動(dòng)人事跡,軍醫(yī)院的門(mén)口還貼上不少向解放軍學(xué)習(xí)、致敬之類(lèi)的大幅標(biāo)語(yǔ),氣氛十分熱烈。
1968年1月,聯(lián)合采訪組部分成員合影(后排左一為作者,左二為司機(jī),左三為黨繼民;前排左一為夏溶,左二為胡老師,左三為金勖琪,左四為采訪組長(zhǎng)張銓?zhuān)?/p>
動(dòng)亂的年代,翻手為云、覆手為雨的變化瞬間發(fā)生了。一天下午四五點(diǎn)鐘,張銓處長(zhǎng)同我們幾個(gè)軍隊(duì)記者被造反派借故請(qǐng)進(jìn)了辦公樓“聽(tīng)群眾反映”。剛上得二樓,就感覺(jué)氣氛有些反常,四處都扯起了“××造反派”的旗幟,帶袖標(biāo)的造反戰(zhàn)士很不友善地瞪著我們。進(jìn)得會(huì)議室即是一片起哄、叫嚷,“救車(chē)事件是老保(守派)造的假!”“還我事件真相!”“解放軍要堅(jiān)定地支持革命造反派!”“打倒老保!”等。接著造反頭頭還發(fā)表了他們的調(diào)查情況,要求采訪組回到“革命路線”上來(lái),否定這起事件。
面對(duì)當(dāng)時(shí)的兩派激烈斗爭(zhēng),張銓處長(zhǎng)即把采訪組掌握的完整的調(diào)查證據(jù)、各方的工作情況及最終的結(jié)論,一一向他們作了講述,希望拋棄兩派的不同觀點(diǎn),尊重事實(shí),大力宣傳軍愛(ài)民、民擁軍的優(yōu)良傳統(tǒng),真正捍衛(wèi)革命路線。但在當(dāng)時(shí)頑固派蠱惑下,無(wú)法無(wú)天的造反戰(zhàn)士竟然當(dāng)眾起哄、謾罵、推搡采訪組成員,呼叫“假解放軍滾出新都!”,現(xiàn)場(chǎng)一片混亂,幾個(gè)毛頭小伙在“頭頭”的指揮下還把我們推進(jìn)一間辦公室關(guān)押起來(lái),威逼答應(yīng)其荒誕的要求。
如此的粗暴行為,頓時(shí)讓我們幾人失去行動(dòng)自由,且無(wú)通信手段聯(lián)系,加之嚴(yán)寒天氣,身心都受到很大的刺激,當(dāng)時(shí)真想給予這伙人以武力還擊。張銓處長(zhǎng)當(dāng)即指示,嚴(yán)守紀(jì)律,對(duì)外聯(lián)系,決不退讓。我同后勤干部王定明同志(后任成都軍區(qū)軍醫(yī)學(xué)院副政委,副軍職退休)立即向他們發(fā)出警告:堂堂解放軍,決不在威脅下屈服。并曉以利弊指出事態(tài)的嚴(yán)重后果,要他們完全承擔(dān)責(zé)任。這伙造反戰(zhàn)士當(dāng)即被我們的嚴(yán)正立場(chǎng)擊退。雖然派人送來(lái)了晚飯、開(kāi)水及軍大衣,但仍將我們關(guān)押。直到午夜時(shí)分當(dāng)?shù)馗镂瘯?huì)、駐軍的領(lǐng)導(dǎo)得到消息及時(shí)前來(lái)嚴(yán)厲斥責(zé)了造反戰(zhàn)士的非法行為,解救了我們,此時(shí)已有近8個(gè)小時(shí)。我們幾名軍人不容侵犯,嚴(yán)守職責(zé),顯示了軍人的氣概。
根據(jù)采訪程序,我又參加了外調(diào)小組前去救車(chē)英雄蔣榮友的家鄉(xiāng)即四川南充縣長(zhǎng)樂(lè)公社,了解其家庭情況、社會(huì)關(guān)系及入伍前個(gè)人表現(xiàn)等等。這在那個(gè)年代是必不可少的政治審查。
隆冬的季節(jié),我同王定明同志穿上厚厚的軍大衣,懷揣地方、軍隊(duì)的介紹信,還挎上了五四式手槍?zhuān)俗案滤埂毙≤?chē)出發(fā)了。在顛簸糟糕的路況下,第二天中午到達(dá)了南充西關(guān)的蟠龍。這是一處險(xiǎn)要的隘口制高點(diǎn),崖邊上有幾棵數(shù)百年的黃桷樹(shù),樹(shù)冠高大,盤(pán)根錯(cuò)節(jié)。當(dāng)?shù)卦旆磁砂汛俗鳛閾?jù)點(diǎn),好幾面造反組織的大旗懸掛在樹(shù)杈上,極像山大王的旗幡。樹(shù)下游動(dòng)著好些帶紅袖章、荷槍的造反戰(zhàn)士。當(dāng)看見(jiàn)有軍車(chē)開(kāi)了過(guò)來(lái),即舉小旗示意停車(chē),并端槍前來(lái)盤(pán)查,要我們出示當(dāng)?shù)卦旆磁伤玖畈康淖C明方可通過(guò),我們帶去的證件也要核實(shí)后才放行。
1968年2月25日,《四川日?qǐng)?bào)》刊發(fā)的有關(guān)蔣榮友先進(jìn)事跡的長(zhǎng)篇通訊
正當(dāng)我們等待回音時(shí),周?chē)臍夥胀蝗蛔兊镁o張起來(lái),好幾個(gè)造反戰(zhàn)士圍攏過(guò)來(lái),厲聲叫我們接受檢查,說(shuō)是有“老保”送武器企圖混入南充挑起武斗,還直接指著我們佩帶的兩支手槍?zhuān)覀兘怀鰜?lái)由他們“保管”。這伙人的行為立即引起我同老王的警覺(jué)。我們當(dāng)即怒斥其非法行徑,指出軍人攜帶武器的證件齊全,槍支決不離身!隨即我倆緊護(hù)槍支退到身后的“郵政代辦所”屋角的犄角處,擺出嚴(yán)陣以待的架勢(shì),那幾個(gè)稚氣未脫的學(xué)生也被軍人的氣勢(shì)震住了,只得遠(yuǎn)遠(yuǎn)地監(jiān)視我們,不敢靠近。老王抓住時(shí)機(jī)迅速進(jìn)入郵政所打通了駐軍司令部的電話(huà),通報(bào)了當(dāng)?shù)氐那闆r,請(qǐng)他們迅速幫助。在被非法盤(pán)查、監(jiān)視一個(gè)小時(shí)后我們終于在接應(yīng)人員的護(hù)送下,安全前去了南充軍分區(qū)。
半個(gè)多月的采訪結(jié)束了,我同老王奉命送新華社兩位記者。我們幫助整理行裝、攝影器材乘坐后勤部派來(lái)的“華沙”轎車(chē)回成都。近二十公里的路程,不久就駛進(jìn)了市區(qū)。午后兩點(diǎn)左右,剛要開(kāi)到人民南路廣場(chǎng)的北邊,就聽(tīng)見(jiàn)前方爆出一陣急促的槍聲,有沖鋒槍、機(jī)槍的點(diǎn)射,也有單發(fā)的步槍射擊聲。按往常的規(guī)律,這種虛張聲勢(shì)的槍?xiě)?zhàn)一般發(fā)生在夜晚,而此時(shí)發(fā)生在大白天,街道上人們紛紛逃避頓時(shí)沒(méi)了人影。我們的車(chē)輛剛駛?cè)霃V場(chǎng)附近的陜西街,一排子彈就“嗒、嗒、嗒!”猛然掃過(guò)了我們的車(chē)頂,緊接著又“嘩、嘩!”地打在引擎前面的道路上,跳彈“嗖、嗖!”地濺起亮光,司機(jī)一見(jiàn)事態(tài)不對(duì),猛打方向盤(pán)避開(kāi)槍擊,拐到一處隱蔽的民房邊剎住了車(chē)(司機(jī)參加過(guò)剿匪戰(zhàn)斗,有實(shí)戰(zhàn)經(jīng)驗(yàn))。馬上就有好幾個(gè)端著槍的造反戰(zhàn)士快速跑到車(chē)前,二話(huà)沒(méi)說(shuō)就拉我們下車(chē),叫嚷有人受傷,要用車(chē)送傷員去醫(yī)院。在此兵戎相見(jiàn)的緊張情勢(shì)下,為了記者的安全,我同老王立即扛上器材、行裝,護(hù)送新華社記者迅速轉(zhuǎn)移到了省高教局機(jī)關(guān)樓下,老司機(jī)則留下保護(hù)車(chē)輛,但車(chē)輛最終仍被這伙暴徒不容分說(shuō)地“借”走了。
當(dāng)我們一行人輾轉(zhuǎn)回到新華分社的院子后,大家都不由自主地長(zhǎng)長(zhǎng)舒了一口氣,心里都有一股后怕,但畢竟逃過(guò)了一劫,沒(méi)有成為武斗的槍下鬼。
以后,我同老王、司機(jī)又趕緊到造反組織所在地嚴(yán)正交涉,要求他們盡快交還部隊(duì)軍車(chē)。這伙造反戰(zhàn)士一再拖延,直到天黑,才極不情愿地開(kāi)著被他們涂畫(huà)得一塌糊涂的車(chē)子交給了我們。我們接著又是清洗車(chē)輛,擦去座位上的殘留血跡,直到午夜才駛回部隊(duì)。
1968年2月25日,《四川日?qǐng)?bào)》以近兩個(gè)版面的篇幅刊載了采訪組的長(zhǎng)篇通訊《一心信仰毛主席,掏盡紅心為人民》,并配發(fā)社論《向蔣榮友同志學(xué)習(xí)》。那段在動(dòng)亂年代的采訪工作,經(jīng)歷的是劫難與血腥,真實(shí)記錄了一段“浩劫”的歷史,永遠(yuǎn)讓人難以忘卻!