邱敏

摘 要： 艾倫·格拉斯哥在一戰(zhàn)剛結(jié)束時出版的小說《建造者》中表達(dá)了對戰(zhàn)爭的支持和肯定，在一戰(zhàn)結(jié)束10多年后出版的小說《庇護(hù)下的生活》則表達(dá)了對戰(zhàn)爭的反對和否定。格拉斯哥戰(zhàn)爭態(tài)度的轉(zhuǎn)變反映了整個西方社會在一戰(zhàn)前后的思想巨變。一戰(zhàn)的殘酷和血腥摧毀了人們先前的樂觀和信仰，人們開始質(zhì)疑之前所相信的一切。文章通過分析格拉斯哥的戰(zhàn)爭小說和戰(zhàn)爭態(tài)度，力圖引導(dǎo)讀者關(guān)注美國女作家的一戰(zhàn)文學(xué)創(chuàng)作。

關(guān)鍵詞： 艾倫·格拉斯哥 一戰(zhàn) 戰(zhàn)爭小說 戰(zhàn)爭態(tài)度

艾倫·格拉斯哥（Ellen Glasgow，1873-1945）是一位專注于描寫美國南方社會變遷的女作家，一生創(chuàng)作過18部小說，大部分以弗吉尼亞為背景。1942年，格拉斯哥因小說《在我們這樣的生活里》（In This Our Life，1941）獲普利策小說獎。格拉斯哥也可算是一位戰(zhàn)爭作家，她的舅舅約瑟夫·里德·安德森在南北戰(zhàn)爭中是南方部隊(duì)的一位將軍，也許是受舅舅的影響，格拉斯哥創(chuàng)作過3部戰(zhàn)爭作品：《戰(zhàn)場》（The Battle-Ground，1902）描述了南北戰(zhàn)爭時期南方社會的情況，被譽(yù)為“從南方視角創(chuàng)作的關(guān)于南北戰(zhàn)爭最早的和最好的現(xiàn)實(shí)主義作品”；《建造者》（The Builders，1919）以第一次世界大戰(zhàn)為背景，表現(xiàn)了正直愛國的南方人對戰(zhàn)爭的支持；《庇護(hù)下的生活》（The Sheltered Life，1932）也以一戰(zhàn)為背景，講述了美國南方上流社會少女珍妮·布萊爾·阿奇博爾德在1906至1914年間的經(jīng)歷。這些作品體現(xiàn)了格拉斯哥對戰(zhàn)爭的思考和對戰(zhàn)爭的態(tài)度。研究這些作品，我們發(fā)現(xiàn)，格拉斯哥的戰(zhàn)爭態(tài)度經(jīng)歷了一個轉(zhuǎn)變，從最初的支持肯定戰(zhàn)爭到后來的反對否定戰(zhàn)爭。本文以《建造者》和《庇護(hù)下的生活》為例，論述格拉斯哥戰(zhàn)爭態(tài)度的轉(zhuǎn)變。

一

《建造者》清晰地表達(dá)了格拉斯哥支持肯定戰(zhàn)爭的態(tài)度。在這部小說里，格拉斯哥塑造了堅(jiān)定支持戰(zhàn)爭的男女主人公形象和反對戰(zhàn)爭的反面人物形象。李公昭教授指出：“作品主要人物，政治激進(jìn)分子大衛(wèi)·布萊克本和護(hù)士卡羅琳娜·米德分別以作者的戀人亨利·安德遜和朋友安妮·弗吉尼亞·貝奈特為原型，表現(xiàn)了戰(zhàn)爭中作為公民所應(yīng)該承擔(dān)的責(zé)任和義務(wù)，那就是美國必須加入到一戰(zhàn)中去，作為美國這一大集體中的每個個人也應(yīng)以力所能及的方式參與戰(zhàn)爭。”女主人公卡羅琳娜·米德美麗溫柔、正直善良、勇敢堅(jiān)強(qiáng)，是一位集所有女性優(yōu)點(diǎn)于一身的天使。早在美國對德國宣戰(zhàn)之前，在大部分美國人還想繼續(xù)保持“地理隔離”的時候，卡羅琳娜就熱切地希望前往法國前線參加護(hù)理工作，她認(rèn)為一戰(zhàn)是一場為了保衛(wèi)西方文明而進(jìn)行的戰(zhàn)爭，是一場正義的戰(zhàn)爭：“這場戰(zhàn)爭挑戰(zhàn)了原則，而這些原則正是西方文明的基石……這不是一場關(guān)于人的戰(zhàn)爭，也不是一場關(guān)于物質(zhì)的戰(zhàn)爭，而是一場關(guān)于理想的戰(zhàn)爭……這件事是全人類的事，因此也是美國的戰(zhàn)爭?！泵绹郊尤胍粦?zhàn)之后，卡羅琳娜立即報(bào)名奔赴法國。富有、正直的男主人公大衛(wèi)·布萊克本也是戰(zhàn)爭堅(jiān)定的支持者。大衛(wèi)認(rèn)為一戰(zhàn)是“一場正義力量對邪惡勢力、光明對黑暗的世界戰(zhàn)爭”，一場“為自由而進(jìn)行的戰(zhàn)斗”。美國對德宣戰(zhàn)后，已經(jīng)43歲的大衛(wèi)雖然不能參軍，但仍然設(shè)法到法國前線參加修建工事的工作，實(shí)現(xiàn)了其報(bào)效國家和拯救西方文明的夙愿。

與男女主人公不同，大衛(wèi)的妻子安吉麗卡一直反對戰(zhàn)爭。安吉麗卡雖然美若天仙，但愛慕虛榮、貪圖享樂、貪婪自私、冷酷殘忍，是一個徹頭徹尾的壞女人：她根本不愛女兒，把女兒當(dāng)做負(fù)擔(dān)，為了出風(fēng)頭，在女兒病重面臨生命危險的時候仍然參加話劇演出；為了折磨小姑瑪麗而引誘瑪麗的未婚夫艾倫；在丈夫遭遇財(cái)政困難時轉(zhuǎn)而向富有的艾倫投懷送抱；為了找借口離開丈夫不惜誹謗純潔無辜的卡羅琳娜，制造卡羅琳娜跟大衛(wèi)之間的緋聞；明知女兒深愛卡羅琳娜、需要卡羅琳娜的照顧，仍不惜犧牲女兒的健康和快樂強(qiáng)迫卡羅琳娜離開布萊克本家……在格拉斯哥的筆下，安吉麗卡被塑造成了小說里的頭號反面人物。通過批判安吉麗卡，格拉斯哥也批判了安吉麗卡的戰(zhàn)爭態(tài)度：她之所以反對戰(zhàn)爭，不過是因?yàn)閼?zhàn)爭妨礙了她繼續(xù)過奢侈虛華的生活。

在《建造者》中，正直愛國的主人公支持戰(zhàn)爭，虛偽邪惡的頭號反面人物反對戰(zhàn)爭。通過這種安排，作者格拉斯哥清晰地表達(dá)了支持肯定戰(zhàn)爭的態(tài)度。然而，一戰(zhàn)結(jié)束多年之后，格拉斯哥對戰(zhàn)爭的態(tài)度發(fā)生了轉(zhuǎn)變，1932年出版的《庇護(hù)下的生活》表達(dá)了鮮明的反戰(zhàn)態(tài)度。

二

格拉斯哥說：“在《庇護(hù)下的生活》里……我運(yùn)用了兩個視角……老年人和年輕人看到同一個場景、同樣的人、同樣的事件……故事在沖突的兩個視角之間發(fā)展進(jìn)行，就像流淌在狹窄的峽谷里的小溪。一方面，老年人真實(shí)地看待生活，通過他穩(wěn)定的凝視，沒有什么事情是沒見過的，另一方面，少女照著自己希望的那樣看待生活，以為困惑的眼睛看到了一切?！毙≌f從珍妮·布萊爾的視角和珍妮·布萊爾的祖父阿奇博爾德將軍的視角講述，通過“沖突的兩個視角”，格拉斯哥表達(dá)了自己創(chuàng)作這部小說時已經(jīng)發(fā)生改變的戰(zhàn)爭態(tài)度。

小說中的年輕人是怎樣看待戰(zhàn)爭的呢？少女珍妮·布萊爾對戰(zhàn)爭從不熱心：“哦，我希望他們不會打仗；但是如果他們要打仗的話，我希望他們留在歐洲。聽所有老人一遍又一遍談?wù)搩?nèi)戰(zhàn)，已經(jīng)夠叫人受的了?！甭斆骼碇堑哪贻p人約翰·韋爾奇厭惡戰(zhàn)爭，認(rèn)為奧匈帝國皇儲被刺殺的事件不過是戰(zhàn)爭的借口而已，人們更應(yīng)該關(guān)注的是普通老百姓的疾苦：“如果必須有人被刺殺的話，我寧可是一個皇儲。其他人可沒這么容易讓我接受。能讓我感到悲痛的事是，幾百可憐的窮光蛋在某些慈善家擁有的煤礦里被炸飛?！比欢?，年輕人“困惑的眼睛”是不穩(wěn)定的。美國對德國宣戰(zhàn)之后，鋪天蓋地的戰(zhàn)爭宣傳使許多人尤其是年輕人改變了對戰(zhàn)爭的看法。關(guān)于比利時被侵略、被蹂躪的宣傳讓約翰·韋爾奇改變初衷，決定去法國參戰(zhàn)：“哦，在這場戰(zhàn)爭來臨之前，我確實(shí)憎恨戰(zhàn)爭。你看，有比利時——”。在聽到大家都要去法國之后，對戰(zhàn)爭根本不了解，實(shí)際上也根本不關(guān)心的珍妮·布萊爾也趕時髦似地說：“我也想去?！?/p>

小說中的老年人是怎樣看待戰(zhàn)爭的呢？C·休·霍爾曼（C.Hugh Holman）說：“當(dāng)年輕人急切地把自己拋向第一次世界大戰(zhàn)之劍時，阿奇博爾德將軍皺著眉頭——那無疑是格拉斯哥小姐皺著眉頭——總結(jié)道：‘這個世界需要的是失去的邪惡象征?！卑⑵娌柕聦④娔贻p時被迫參加了南北戰(zhàn)爭，從戰(zhàn)爭中幸存下來的他厭惡戰(zhàn)爭。對于煽動性的戰(zhàn)爭宣傳，將軍清醒冷靜、無動于衷：“在懷特每個人都激動萬分，只有祖父說，這些他以前都聽得太多了。他說，在每一場戰(zhàn)爭中都有比利時，比利時總是被侵略。”在這位84歲的老人“穩(wěn)定的凝視”下，戰(zhàn)爭不過是文明進(jìn)程的暴力轉(zhuǎn)向；導(dǎo)致戰(zhàn)爭的不過是“古老仇恨”和“原始沖動”；發(fā)動戰(zhàn)爭的不過是“高貴的野蠻人”；關(guān)于戰(zhàn)爭的故事不過是“蚱蜢尖叫時的唧唧聲”；戰(zhàn)爭宣傳抹黑德國人，不過是因?yàn)椤笆澜缧枰氖鞘サ男皭合笳鳌薄？傊?，將軍看透了?zhàn)爭宣傳，厭惡戰(zhàn)爭，反對戰(zhàn)爭。格拉斯哥曾說：“在經(jīng)歷了一場世界大戰(zhàn)后，我記得，戰(zhàn)爭中最糟的不是想到陣亡，甚至不是想到我們最優(yōu)秀的青年被犧牲掉，而是眾多的男人，尤其是女人對戰(zhàn)爭中震驚的場面、仇恨，甚至恐怖所表現(xiàn)出的快樂激動的反應(yīng)。那時我就認(rèn)為，戰(zhàn)爭最壞的地方是竟有那么多人喜歡戰(zhàn)爭，現(xiàn)在我還是這么認(rèn)為。”在文學(xué)批評著作《一種方法：散文小說的解讀》（A Certain Measure：An Interpretation of Prose Fiction，1943）中，格拉斯哥說，她創(chuàng)作《庇護(hù)下的生活》的目的是“要揭示內(nèi)戰(zhàn)中理想主義造成的苦難和一戰(zhàn)中理想主義造成的苦難這兩者之間的關(guān)聯(lián)”?？梢姡瑢④妼?zhàn)爭的態(tài)度正表現(xiàn)了作者格拉斯哥此時對戰(zhàn)爭的態(tài)度。

格拉斯哥戰(zhàn)爭態(tài)度的轉(zhuǎn)變反映了整個西方社會一戰(zhàn)前后的思想巨變。一戰(zhàn)的殘酷和血腥摧毀了人們先前的樂觀和信仰，人們開始質(zhì)疑之前所相信的一切。如同張釗所言：“從來沒有哪一場戰(zhàn)爭像第一次世界大戰(zhàn)那樣打擊人類的自信心，從來沒有哪一場戰(zhàn)爭能像第一次世界大戰(zhàn)那樣摧毀人類的信念。”

參考文獻(xiàn)：

[1]李公昭.美國戰(zhàn)爭小說史論[M].北京大學(xué)出版社，2012.

[2]張釗.被遺忘的浩劫：第一次世界大戰(zhàn)[M].山東畫報(bào)出版社，2003.

[3]Glasgow，Ellen.The Builders.[M]New York：Doubleday，Page& company，1919.

[4]Glasgow，Ellen.The Sheltered Life[M].New York：Harcourt Brace Jovanovich，Publishers，1932.

[5]C.Hugh Holman.“April in Queenborough：Ellen Glasgows Comedies of Manners.”[J].The Sewanee Review.Vol.82，No.2，Spring，1974.