詹文格

真正理解“菊黃蟹肥”這個詞，不是在豐盛的餐桌上，而是在江南水鄉(xiāng)的稻田里，在湖汊港灣池塘邊?！扒镲L響，蟹腳癢；菊花開，聞蟹來。”秋高氣爽，云淡風輕，持蟹賞菊，或斟酒、或品茶，那意境有如寫意的國畫，寥寥幾筆，神韻畢現(xiàn)，閑情逸致躍然紙上。

秋風一響，蟹腳發(fā)癢，這并非夸張，而是寫實。金秋時節(jié)，河蟹已成年長大，渾身透著成熟。開年之初，春雷雨響，細小如指甲蓋般的蟹苗托著輕盈的身子，蜘蛛一樣列隊前行。小蟹們從海邊灘涂中逆流而上，晝夜兼行，它們結(jié)伴前往一個利于生長發(fā)育的地方，去經(jīng)歷成長的季節(jié)。忙碌的小蟹，心中有一個溫暖的去處，再苦再累也不曾卻步，只要心中還有目標，就敢漠視遙遠的距離，就能抵達遼闊的遠方。

小蟹成群出發(fā)，分散休養(yǎng)，化整為零，棲息在內(nèi)陸各地的水田沼澤中。經(jīng)過春夏兩季的快速生長，發(fā)育成熟之后就有資格當蟹爸蟹媽了。七月在田，八月下河，九月螃蟹爬滿河。螃蟹性子偏急，開春時急著來，初秋時急著走，它無需招喚，也不聽挽留，它們急著趕回出生之地，要去產(chǎn)卵繁殖。動物都具有共同的天性，繁殖后代是所有動物的第一要務(wù)，于是蟹群急切得什么也顧不了，匆匆上路，逆水而去。它們哪知道，一路上圍追堵截，三步一崗，五步一哨，可謂是險象環(huán)生！那么多饞涎欲滴的覬覦者在誘其深入，在伺機捕獲，在張網(wǎng)等待……

那年回鄉(xiāng)，正遇捕蟹季節(jié)，村里男女老少都在忙乎，我手捧迎考的書本，眼望窗外，熱火朝天，談笑聲海浪一樣，一波一波地涌來，面對誘人場景，我無法平靜地安坐。秋風掀動幾案上的書頁，秋陽的光影從窗口的罅隙間瀉漏下來，投下或圓或方的光斑，變幻的光影萬花筒似地在幾案和書頁間流連，搖曳著身姿，像一群小獸在字里行間親吻漫步。站在熟悉而又久違的空間里，我的目光順著墻壁一路游走，猛然間，亮光一閃，獲得了一種穿越的感覺。古樸的蟹燈依然懸掛于門梁，如豆的燈火仿佛在遙遠秋夜里點亮，忽閃的火苗瞬間拉近了時光的距離，重燃少年心底的快意。

捕蟹既辛苦，又有樂趣，傍晚出門，夤夜才歸，捕蟹人守著燈光，守著激動。那個時候河蟹的身價遠非今日這般昂貴；捕蟹目的也遠非當今簡單直裸的“錢財”二字，其間有外人無法體味的興致和樂趣。如豆的燈火，倒映水中，那是人間的星辰，是水鄉(xiāng)人醒著眼睛。

初秋的夜晚已有些許涼意，潮濕的水邊昆蟲蹦跳，蛾蚊紛飛，閃爍不停的流螢在隨水滑翔，黑幽幽的水面便有了光的反射。池塘成了微縮的銀河，水底升起節(jié)日般的焰火，水波蕩漾，秋蟲唧唧，組成一派紛繁迷人的景象。

捕蟹是一項很有特色的技藝，網(wǎng)是捕蟹的手段，燈是捕蟹的靈魂。捕蟹的技法全在心里，一招一式只能細心領(lǐng)悟，少有空泛的言傳。上了歲數(shù)的老人，手法極為純熟，換成后生少年就難免心浮氣躁，急于求成。

捕蟹之前要準備好竹竿、蟹燈、蟹簍。蟹簍是特制的大肚帶回口的，螃蟹只能進，不能出。最關(guān)鍵的是必備一盞玻璃罩的煤油風燈。天剛擦黑，捕蟹者咕酒數(shù)口，抹嘴拈衫，提著捕具從家中魚貫而出，昂首闊步，胸有成竹般地往早采點之地匆匆而去，那衣角翩飛的姿態(tài)顯得怡然自得。

捕蟹人白天必須為夜間的埋伏作好準備。俗語說：“蝦有蝦路，蟹有蟹路；蛤蟆沒路，連跳三步。”捕蟹人憑經(jīng)驗判斷哪條水道是蟹們的必經(jīng)之路，然后落水下網(wǎng)，扼守咽喉要地。選好的地方一般都用鋤頭鏟凈了雜草，整理出一小塊平地，既是收網(wǎng)的平臺，也是有人占據(jù)的標志。

家鄉(xiāng)河湖港汊縱橫，池塘密布，那是難得的天然蟹場。捕蟹人手執(zhí)蟹燈，置于水邊，夜色里一豆微光，雖不灼目，但足以成為蟹的誘惑，成為蟹的指引。將篾簍半截兒沉進水里，長長的竹竿兒把絲網(wǎng)逐段放下，此時捕蟹的第一步就算完成。白絲網(wǎng)接近于水的顏色，無形無色成為一道隱形的墻，隱形墻把水面切割成若干的豆腐塊，每個豆腐塊都是一道暗道機關(guān)，無色無味地懸掛在蟹燈的前方，那一線光明并沒有給蟹正確的指引。

捕蟹人借助星月的微光，察看水中動靜，經(jīng)驗豐富的捕蟹者僅憑聲音就能判斷水下的情況。當然，經(jīng)驗是依靠時光去積累的，需要無數(shù)次地打磨和鋪墊，捕蟹高手很難自覓捷徑、天生速成。

絲網(wǎng)入水，不露痕跡，只有漂蕩于水面的浮標隨時傳遞出水底的信息，提供捕蟹人抉擇。蟹并不傻，它們同樣也會

派前哨路探，如果性子過急收網(wǎng)太快，那就會失去一次捕獲的絕好機會。

沉入水底的絲網(wǎng)，像埋伏關(guān)隘的重兵，攔截途經(jīng)此地的蟹群，切斷它們的去路。細密的絲網(wǎng)有著很好的柔性，絲絲縷縷，融入水光山色，不知有詐的螃蟹張牙舞爪，搖動著旁逸斜出的身軀，爬進網(wǎng)格，毫無知覺落入迷魂陣。進網(wǎng)的螃蟹有點著急，伸出爪子拼命撕扯，可越扯便纏得越緊。此時，螃蟹知道遭遇了天羅地網(wǎng)，想抽身后撤，可為時晚矣，網(wǎng)收出水，無一逃出。

在生物進化的歷程中，動物學(xué)會了自我保護，走在路上的螃蟹知道險關(guān)重重，于是成年的螃蟹每行進一步都顯得細心和警覺。特別是有孕在身、遠行產(chǎn)卵的河蟹尤其謹慎，稍有響聲，或有人影晃動，便會迅速改變前進的路線，立即避讓，遠遠逃循。因此，捕蟹人拼的就是耐力和“坐功”，往往一坐就是幾個小時，有如老僧入定，連身影也不曾晃動一下。

網(wǎng)兒就躺在水底，倘有蟹過，立即就會看見浮標拉動，火候就靠各自掌握。下了網(wǎng)并沒到點，年齡大的捕蟹人便安靜地坐著，拿出一盒紙煙，抽出一支，輕輕抿在嘴上，點燃，深吸一口，猩紅的煙頭一明一滅，吸煙人雙眼微閉，許久不見煙霧溢出，一副相當享受、相當陶醉的神情。有好酒者，摸出酒瓶，小呷一口，酒香在夜色中彌漫。

捕蟹人最得意便在這個時候了，他們好像不僅僅是為了多捕些蟹，而更像是借這個機會在享用秋夜的靜謐，享受一份難得的涼爽和愜意。后生們則目標單一，大多雙眼緊盯著網(wǎng)索上那根翎毛，常常因用眼過度，看得雙眼發(fā)花，出現(xiàn)幻覺，誤以為翎毛搖動，便疾速收網(wǎng)，很有些神氣！可是絲網(wǎng)露出水面，竟空空如也，一無所獲，后生臉上立馬暗淡，一場空來的歡喜。而不動聲色的老者，看似心不焉，但只要一拉網(wǎng)，準是沉甸甸的收獲。見此情景，敵不過捕蟹老手的后生只能自嘆弗如！

水鄉(xiāng)人幾乎家家都有一盞蟹燈，所以蟹燈成為我兒時的伙伴，它不僅可以在夏秋里用于捕蟹捕鱔捕魚之用，在寒冷的冬夜它還能陪伴我讀書溫課。我湊在昏黃的蟹燈前翻看過幾十本連環(huán)畫，記住了蟹燈特殊的氣味。

記得上初中的那年，成績冒尖的堂哥沒錢上學(xué)，我們家也因孩子多，負擔重，無力援助?？扉_學(xué)了，堂哥急得哭泣起來。伯父早逝，伯母守寡舉步維艱拉扯三個孩子，簡直度日如年。父親為了讓堂哥有學(xué)上，他只好狠心當了一次梁上君子，斗膽偷了一回蟹。事后他叮囑堂哥，長大后定要報答父老鄉(xiāng)親！堂哥雞啄米似地不停點頭。

那是上世紀八十年代初，雖然各家都承包了責任田，但村里的蟹塘卻還暫歸集體所有，年底作為大家的福利來分配。

蟹塘水深，四周還設(shè)有柵欄，怎么偷蟹？為了不弄出動靜來，父親不敢用網(wǎng)去捕。他從家里抓了一只公雞，宰了，把雞血用水稀釋后灑在稻草繩上，草繩一端系一個石頭，輕輕沉入蟹塘，岸邊放一盞小小的蟹燈，另一端拉到草叢中，把繩放進一只大口的木桶內(nèi)，木桶盛了小半桶水。

準備妥當后，父親帶著我和堂哥，埋伏在草叢中，我聽到父親粗重的呼吸，也聽到自己咚咚的心跳。夜晚的雜草中蚊蟲飛舞，悶熱難耐，只貓了一會兒，就被咬得渾身奇癢，我想逃走，但為了堂哥，還是咬牙堅持住了。不多時，聽到木桶內(nèi)“吱咯”作響，父親激動地說：蟹兒上來了！我把耳朵貼近木桶，果然聽到桶內(nèi)“嘩啦嘩啦”的響聲，好一片歡騰，不一會兒就上了大半桶螃蟹。

畢竟做賊心虛，做事頗有底線的父親，絕不存在半點貪婪，懂得點到為止，見好就收。夜色里父親佝僂著腰身，迅速摸近蟹塘，趕緊將草繩從塘中拉出。熄滅蟹燈，收拾現(xiàn)場。我的心狂跳不止，看到父親手上拉著沉甸甸的草繩，從上至下爬滿了成熟的肥蟹，那根繩子碩果累累，像一根綴滿黑葡萄的藤蔓，在夜色里閃著珍珠般的光澤……

父親連夜趕往外鄉(xiāng)的集市，將蟹兒出了手，堂哥這才順利入學(xué)。我在村小領(lǐng)到新課本的時候，興高采烈地跑回家，父親翻開我的課本，開篇就畫著一只大螃蟹，當時我發(fā)現(xiàn)父親身子哆嗦了一下，像是尿急了一樣。多年以后我才理解，父親為何會有那樣的反應(yīng)。

開學(xué)不久，秋風漸緊，校園內(nèi)的楓葉也紅得似火了，早晨的露水顯得濕重起來，上學(xué)時已添加了厚實的秋衣。每當背著書包路過蟹塘，我就感到心在“撲通”直跳，仿佛同伴們已窺探到了我內(nèi)心的秘密！每晚入睡前，我總愛趴在窗前，仰望湛藍的夜空。寶石般的星月烘托著寂靜的水鄉(xiāng)，有時云翳較重的夜晚，偶然會發(fā)現(xiàn)田野上有一豆燈火，其實那光亮并不強烈，但我感覺已經(jīng)灼疼了我的眼睛。

一汪池塘，一豆燈火，滑行的流螢組成了繁星般的世界，每一顆星像有不同的心事，仿佛隱含著難以言說的秘密。

拂曉前是人睡得最香的時候，但我還是被驚醒了，人還在迷糊之中，神志卻已基本清醒。耳邊傳來隱隱約約、嘰嘰喳喳的聲音，那便是捕蟹人收網(wǎng)回家了。倘若有說有唱，甚至打著響指，吹著口哨，那一定是大獲豐收了！倘若哈欠連天，腳步拖沓，一片零亂，那應(yīng)該是一無所獲、空手而歸了……

小時候我也加入過捕蟹的隊伍，圖的是看個熱鬧，可守著蟹燈，一動不動，確實乏味透頂，夜深時瞌睡襲來，找著一堆稻草，倒頭便呼呼大睡。不知過了多久，大哥大叔們才將我們搖醒，開始收網(wǎng)回家。

月兒已經(jīng)隱去，村莊里雞叫聲此起彼伏，樹林和房屋掩沒在夜幕中，捕蟹人手提蟹燈，肩扛竹竿，竿梢上挑著絲網(wǎng)和蟹簍。蟹燈提得如小腿一般高，捕蟹人上半身便在黑暗中，只有那兩條腿，一伸一縮，拖出又粗又長的影子，從地面掃過，卷起一股煤油夾帶腥味的風。我們聽得見肥蟹在簍子里“嘩啦”作響，“滋滋”地吐著泡沫兒。

又是秋陽高照，大田的稻子熟了，沉甸甸的谷穗低垂著頭顱，一層層簇擁著，看著十分喜人?？释販匾淮尾缎返慕?jīng)歷，可哲人們早就說過了：一個人不能兩次踏入同一條河流。我發(fā)現(xiàn)無邊的暗夜，光不是一種風景，而是牽引生命前行的力量。對于光，動物和植物仍然保留著最初的本源?？墒窍那镏?，我走遍鄉(xiāng)村，不僅看不到一星如豆的蟹燈，而且再沒見到田野上星星點點的殺蟲燈。農(nóng)藥的強大威力，使燈光誘蟲的傳統(tǒng)方法無聲地淡出人們的視野——事實證明，半個多世紀前，美國海洋生物學(xué)家、《寂靜的春天》的作者蕾切爾·卡遜（Rachel Carson）的擔憂并非多余。這位瘦弱、身患癌癥的女學(xué)者，無意間向人類的基本意識和幾千年的社會傳統(tǒng)發(fā)起了挑戰(zhàn)?！都澎o的春天》出版兩年之后，她心力交瘁，與世長辭。作為一個學(xué)者與作家，蕾切爾·卡遜所遭受的詆毀和攻擊是空前的，但她所堅持的思想終于為人類環(huán)境意識的啟蒙點燃了一盞明亮的航燈。

有一個沿湖的村子，盛產(chǎn)蝦蟹，結(jié)網(wǎng)捕撈難度不小，懶惰的村人為了節(jié)省上漲的人力，買來一種叫“殺滅菊脂”的農(nóng)藥，倒入湖汊池塘，一眨間，大小蝦蟹便浮出水面，站于岸上便可隨手捕撈。水位退卻后，淤積的泥沙中，密密麻麻落下一層蝦蟹的尸體……

離開故鄉(xiāng)已經(jīng)二十多年，我多次在夢里見到那盞蟹燈，一燈如豆，擱于水邊，水下的蟹們便接連爬將上來，讓你吃驚不已！只要有一盞燈，蟹就會向著燈光亮起的地方前行，它們在所不惜。蟹是追求光明的勇士，每當走近故鄉(xiāng)的水灣湖泊，我就渴望找到一種明亮的東西！讓它長久照亮著心靈的曠野。也許它就是那盞不滅的蟹燈！可近年樓房越長越高，水面卻不斷萎縮，田野一再退讓，蓮蓬漸遠，蘆葦干枯，野生河蟹已成稀罕之物?？焖偕L的蟹族全是人工繁殖，捕食河蟹再無需借助蟹燈。面對餐桌上的肥蟹，人們只能憶往懷舊，那些逐漸老去的捕蟹高手，早無用武之地。