林文欽

記得那時(shí)正值陽春三月。陽光正升起來，我家老厝的大廳是暗黑色的。

光線在門外的臺(tái)階上白得刺眼，像刀刃上的鋒芒。蘭坐在表哥及其他幾個(gè)女友中間，很專注地吹著口琴。第一層臺(tái)階就像黑與白的分界線，我站在那兒，光線在背上緩慢而灼熱地游動(dòng)，而心上堆積的黑似乎是蘭用她微微濡濕的唇壓在音孔上吹出來的。我的注意力停留在蘭的嘴唇上，它們自然撮合的樣子，有一種陰柔但是優(yōu)雅的美。

我沉醉于這一細(xì)節(jié)，它使我發(fā)現(xiàn)了內(nèi)心顫動(dòng)的渴望。這是一種陌生的感覺，類似身體里的初次萌芽。我迎著那個(gè)叫“蘭”的少女，她的唇，口琴，從她的身體里流淌出來的幽婉的音符。我無法從第一層臺(tái)階離開。好像這是我看見蘭的唯一視角。我想，一個(gè)人發(fā)現(xiàn)另一個(gè)人是需要角度的，否則你就永遠(yuǎn)錯(cuò)過她。就像此刻，我在第一層臺(tái)階上看見了蘭的嘴唇，然后，發(fā)現(xiàn)了她也發(fā)現(xiàn)了我自己。

從第一層臺(tái)階開始，時(shí)間呈現(xiàn)了一種秩序。經(jīng)過我，然后從我出發(fā)，朝著另一個(gè)人的方向行進(jìn)。一路傳遞著我的揣想、等待和莫名的不安。時(shí)間還有一種顏色。暗黑的顏色。這是我所看見的蘭的顏色，也是口琴里深藏的顏色。

在這之前，我的世界是一些明朗而簡(jiǎn)單的碎片，例如總是不變的街道和房屋，一些叫不出名字的安靜的樹，屋檐上緩慢而堅(jiān)定的雨滴，炊煙和燈光，夜晚的狗吠和清晨的雞鳴叫。我不知道暗黑中凸顯一個(gè)人的嘴唇將意味著什么，但有一點(diǎn)是確定的，它們改變了暗黑最初在我心里的感覺，并賦予其模糊、溫暖、誘惑、使人迷失的質(zhì)地。我在暗黑中驀然推開自己的心窗，像打開沒有完全開放的花骨朵，這一過程是在小心翼翼和緊張不安中完成的。

蘭在這座縣城的東邊，在我的視線之外。她和我相隔很遠(yuǎn)。有一次，她來了，還是和那些女友一起。我貓?jiān)跇翘莸霓D(zhuǎn)角，準(zhǔn)確地辨別出她的聲音，笑?？諝庵谐錆M了她甜甜的氣味。經(jīng)過她嘴唇的音符帶著她溫?zé)岬捏w溫。我的身體像一個(gè)盛滿水的杯子，微微向外溢出。而大廳則是另一個(gè)更大的向外漫溢的杯子。

不知道她是什么時(shí)候走過來的，他學(xué)我表哥的口氣叫我“小弟”。她逗著我，把手里的口琴比作電影《相思》里女主人公的那把。那一刻，我出奇地靦腆。我想，她一定覺得面前的這個(gè)男孩一定面色異樣。然后是宣紙上洇開來的些許緋紅色。

那時(shí)，父親突然出現(xiàn)在大廳的樣子讓所有的人都吃了一驚。他呼呼喘著氣，眼神中有一些急躁，幾粒小疙瘩在漲紅的鼻子上就要綻裂了似的，然后大聲地嚷嚷了什么，有如理發(fā)師手中的剪子一下子就剪掉大廳里各種聲音的蕪雜。當(dāng)然，也包括了蘭的琴聲。隨之而來的是有些混亂的不安，那些年輕的身影倏地消失在大廳的門口。

我希望蘭不是離開，而是融化在一片黑暗里。我寧愿如此想象，這樣，我就完全置身于她體香的包圍之中。有一個(gè)人無處不在，像夾在書冊(cè)里的一朵白玉蘭，源源不斷地朝四周散發(fā)出沁人心脾的氣息，這將使我寂寞的少年時(shí)代充滿某種莫名的快樂。

事實(shí)上，蘭已經(jīng)好長一段時(shí)間沒有光臨我們家的大廳了。關(guān)于她的消息斷斷續(xù)續(xù)地從表哥那里傳來。我知道，她們一伙人又轉(zhuǎn)移了聚會(huì)的地點(diǎn)。蘭的身影在那里穿梭，像遙遠(yuǎn)的一道光芒。她搭乘了另一趟時(shí)光客車在我的生活中疾馳而去。

而我，開始了對(duì)大廳暗黑的挖掘。長時(shí)間地一個(gè)人坐在屋子的板凳上，屋子里只有寂靜和我，模糊的光線像要掩蓋什么，這種感覺誘使我更加執(zhí)著地探尋在這里曾經(jīng)出現(xiàn)過的一切。細(xì)節(jié)就是這樣被夸大的，它們異常活躍地串連起來，使一些情景再度復(fù)活。

不知道要經(jīng)過多少白天和黑夜，才能再次走近她。在下班后的黃昏，我看著暮色的披風(fēng)迅速滑過了街對(duì)面的屋檐，白天喧鬧的人聲變得恍惚起來。小小的心房覺出了自己在暮色中的懸浮，類似一只孤獨(dú)的紙船，在逐漸開闊的水面感到了紛擁而來的落寞。

在我的寂寞里，小巷的茉莉花香了。它們隱隱約約，綿長而飄忽，從枝頭一路逶迤到心里。我嗅到了花香的同時(shí)也嗅到了憂傷的氣息。那天，母親用白色的絲線將一朵沾水的茉莉花穿掛在對(duì)襟襯衫的扣子上，那香氣魂魄般整天尾隨著我。我的思緒因此也沾染了花香，當(dāng)我的目光越過狹長的屋檐，我相信內(nèi)心的事情一定也隨花香飄出很遠(yuǎn)。在另一個(gè)地方，蘭一定也嗅到了這個(gè)季節(jié)的芬芳，但是她并不知道那里面暗藏著一個(gè)少年的心事。

與花香一起到來的還有另一個(gè)少年。他最初出現(xiàn)在寫給我表哥的信箋上。白紙黑字，那少年打開了自己的傷口。我觸摸到了他的疼痛。他的疼痛與蘭有關(guān)。這些文字將他和蘭牽扯到一起，我忽然有一種酸澀的感覺。后來我看到了他的照片，白凈，秀氣，書卷氣。他站在那里，目光清澈，嘴角的笑意透露著聰慧。我不得不承認(rèn)一種事實(shí)，在過去的時(shí)光里這個(gè)風(fēng)華少年曾是蘭生命的一部分。我不知道一個(gè)人進(jìn)入另一個(gè)人的生命要以什么樣的方式才能將痕跡擦拭掉。也許根本就無法擦拭，就像烙印一樣很深地埋藏在一個(gè)人的靈魂里。

我開始覺得蘭離我多么遙遠(yuǎn)。她不屬于我的世界。但是，我的心為什么要朝著她的方向奔走呢？很多時(shí)候我稚嫩的文字就是行走的足跡。我在靜謐的書房里寫下了第一首詩，它把我的心情有些含蓄地折成了好多個(gè)短句，那是通往她的清幽小徑。我知道，這些文字從來沒有真正抵達(dá)她。我和我的文字一直在路上。

我想，我不會(huì)對(duì)另一個(gè)人說出她的名字。我必須堅(jiān)守這個(gè)秘密，就像守護(hù)枝頭的一枚青果。但是，那個(gè)晚上我居然泄露了這個(gè)秘密，這是我始料未及的。表哥在黝黑的被窩里有點(diǎn)認(rèn)真地問我，認(rèn)識(shí)的一群人中哪個(gè)不錯(cuò)，我脫口說出了蘭。表哥忽然哈哈地笑得塵埃飛揚(yáng)，像偷了對(duì)方的情報(bào)似地得意。他的聲音有些刺耳，在我的心上一路輾轉(zhuǎn)，竟然有一絲莫名的疼痛。

父親出公差去了。大廳里再一次出現(xiàn)了蘭的身影。在我的記憶中那是最后一次。我還是習(xí)慣于站在第一層臺(tái)階上。那一刻，蘭是真切的。暗黑幫我成就了一個(gè)完整而幽深的夢(mèng)。我沉浸在這個(gè)夢(mèng)境里，聽見了琴聲在大廳里高高低低地纏綿，把屋子里的暗黑都吹動(dòng)了。然后是風(fēng)，從敞開的門戶直入大廳，更快地帶動(dòng)了旋律，同時(shí)將暗黑嘩嘩地吹成了片狀。我看見了蘭的長發(fā)隨風(fēng)舞動(dòng)，它們夾雜在碎片里，就要被清風(fēng)帶到一個(gè)遙遠(yuǎn)的地方。

我在幻覺中看見了升起的晨光，它略顯模糊的光影托出一個(gè)遠(yuǎn)方的世界，也照見了我內(nèi)心的起伏。

忽遠(yuǎn)忽近，不可捉摸。像光線那樣，命運(yùn)或者蘭。我無法觸及，盡管這是生命中的初次。想到這里，我感覺到胸口有些隱隱的疼。