涂萬作
“墻角數(shù)枝梅,凌寒獨(dú)自開。遙知不是雪,為有暗香來?!蓖醢彩脑伱吩姡唤?jīng)意地觸動了我讀散文集《疏影橫斜》時的心境,一時間暗香徐徐,情緒牽人。
我雖無緣感受那樣的課堂氛圍,但《疏影橫斜》卻為我展示了另一片瑰麗的文學(xué)天地。我是懷著學(xué)習(xí)與欣賞的心態(tài)閱讀這部集子的,而回饋我的不僅是文字和意境的唯美,還有那一腔純粹與真摯的情感?!妒栌皺M斜》共分四章,即“浮山夢影”、“天涯萍跡”、“心湖漣漪”、“夜郎留蹤”。每一章、每一篇都凝結(jié)著作者半生的行走體驗(yàn)與心靈感悟,一翻開它們便不忍放下。
集子的第一章《浮山夢影》講述的是曾經(jīng)的歲月,那一篇篇美文就如同一支支久遠(yuǎn)的童謠,“共鳴”著人的懷舊情愫。我一直以為,懷舊是人的天性,是人生最美麗的懷想和追憶。而文學(xué)的懷舊,也許正是用來與流逝的時間抗?fàn)幍?。因而,它不是簡單的昨日重現(xiàn),而是經(jīng)過漫長的時光過濾之后,所留下的那些最讓人心動的往事片段。不管過去的歲月如何艱苦,境況如何不堪,依然免不了要對那個時期經(jīng)歷的人與事記憶猶新。正如淑媛老師所言:“歲月就像一汪靜靜的水,水底沉落著我殘破的夢。”
每個人心中都有著屬于自己的懷舊空間,都有讓自己充滿遐想的往事。那些往事就像窖藏的老酒,時間愈久,便愈發(fā)醇厚,愈發(fā)香濃,愈發(fā)讓人經(jīng)久回味。淑媛老師無疑是一個素稔于文學(xué)懷舊的作者,她幾乎用了一個章節(jié)來講述那些沉淀的往事,如《沉落在水底的夢》、《路》、《老屋》、《冬夜記憶》、《浮山年俗》等?!堵贰分杏羞@樣一段描寫:“鄉(xiāng)路彎彎,那里系著父母親的目光,留著兄長的腳印,灑有姐姐的淚水與汗水,承載著子侄們的希望;鄉(xiāng)路彎彎,牽著我對鄉(xiāng)土熱切的懷想,對故園深情的依戀。縱是山水相隔千里萬里,神魂兒卻總來來往往在這故鄉(xiāng)彎彎的鄉(xiāng)路上?!?/p>
這樣的感觸相信很多人都有,我也常常如此。哪怕是一條小河,一片落葉,一彎新月,都會喚醒我兒時的回憶,比如某一年的某一天,梧桐樹下的嬉戲:某一年的某一天,油紙傘下的倩影;某一年的某一天,落在手臂上的蝴蝶……尤其值得一提的是《浮山年俗》一文,作者以其細(xì)膩的筆觸,將地處湘北浮山腳下的故鄉(xiāng)民俗盡情展示,讓讀者看到一個不一樣的“一方水土”。浮山,即太浮山,武陵山支脈。陶淵明《桃花源記》所描繪的世外桃源就出自武陵,那是一個“土地平曠,屋舍儼然,有良田美池桑竹之屬”的詩情畫意所在。作者將著墨的重點(diǎn)放在“澆蠟燭”、“做粑粑”、“辦年貨”、“吃年飯”之類的純民俗風(fēng)情上,寫出了中華民族文明傳承大背景下獨(dú)特的武陵年俗文化,看似十分遙遠(yuǎn),卻又近在咫尺。
淑媛老師來自農(nóng)村,泥土的氣息與草木的清芬,氤氳著她的故鄉(xiāng)情懷,她將筆觸停泊在亙古的時令點(diǎn)上,唱出婉轉(zhuǎn)的旋律,就像《驚蟄》里寫的:“城里人不懂驚蟄,驚蟄只屬于鄉(xiāng)村,屬于鄉(xiāng)村的山水田疇,屬于鄉(xiāng)村的赤腳農(nóng)夫和村婦,屬于山野間牛背上的牧童。男人催耕,女人播種,娃娃得意地騎在牛背上,吹響了牧笛,山村的驚蟄驚出了濃濃的春天的詩意……”如此生動的畫面感,分明是一幅水墨《鄉(xiāng)村春意圖》。
人常說,行萬里路,讀萬卷書。如果不是有心人,縱是行了萬里路,又能收獲幾何?淑媛老師無疑是個有心人,第二章《天涯萍跡》即可見證。她在扉頁中寫道:“說是命帶‘驛馬,就將走遍天涯,但又如何真能天涯走遍。偶能踏訪名勝,游歷山水,留下一些美麗的記憶,便是對人生的裝點(diǎn)了。”
作者正是以“行萬里路,讀萬卷書”的理念來裝點(diǎn)她的記憶的。她曾在湘西鳳凰品讀沈從文,在古城麗江采擷靈韻,還在古羅馬斗獸場觸摸遠(yuǎn)去的歷史,在巴黎感受盧浮宮璀璨的文明……每一次游歷過后,她都要讓心與文字膠著纏綿,然后欽乃出一篇篇游記散文。她的文字從容而靈動,就像她游麗江時寫的那樣:“麗江的詩意與古韻浸潤在四方街古老的青石小巷里,流動在那隨處可見的碧流清溪中,搖曳在家家戶戶門口窗前柔柔的柳條上,游動在那一座座或精巧別致,或粗糲樸拙的小橋下,蘊(yùn)含在柔婉深沉的納西古樂中(見《美麗麗江》)?!倍鴮τ谶叧区P凰的理解更是別致:“鳳凰,這是一個只有在寧靜淡泊中細(xì)細(xì)品味才能讀懂的小城,這個小城拒絕張揚(yáng)與矯飾,拒絕浮躁與喧囂,寧靜、淡定、從容,才是沈從文的鳳凰的本色(見《沈從文的鳳凰》)?!奔幢忝鎸帕_馬斗獸場,也能表現(xiàn)出哲人式的解讀:“在熱切的盼望中與斗獸場灰灰的、冷冷的門洞窗洞相對時,古與今,歷史與現(xiàn)實(shí),就在瞬間碰撞對接,古今之思,歲月懷想便悠然而來,讓人流連、徘徊……”(見《古羅馬斗獸場》)
當(dāng)讀到《心湖漣漪》一章時,我漸漸被一種靜態(tài)的素雅所吸引。那是一種籬外幽蘭,暗香淺淡的含蓄之美。作者說:“每當(dāng)日影西斜,或者月上竹梢,后窗窗欞和窗下書桌上就灑滿斑斑駁駁的竹影,神妙而靈動。有的夜晚,我會關(guān)了燈,靜坐窗前,仿佛是在與竹進(jìn)行細(xì)語輕聲的傾談。”(見《竹窗隨想》)這樣的心境在她的《關(guān)于月亮》中亦出現(xiàn)過:“月亮是冷冷的,她是一個經(jīng)歷了滄桑與磨難的失意女子,寂寞而溫婉,對世事,對自身,都只能是圓缺陰晴,聽其自然。任你浮躁喧囂,我自清靜無欲,冰清玉潔,自持自守,茫茫蒼穹獨(dú)寂寥……”
作者“心的漣漪”就這樣緩緩地蕩漾開來,在“蓮葉何田田”風(fēng)景里徜徉,于是,一篇名為《荷》的美文便從她的筆下優(yōu)雅現(xiàn)身。這是一篇體現(xiàn)淑媛老師婉約風(fēng)格的傾情之作,出污泥而不染的花中君子,在她的引領(lǐng)下走過四季。情與景的交融,榮與枯的對話,為讀者帶來的是美的享受與心的撫慰。不妨采擷幾段——
“又是一日日春風(fēng),一夜夜春雨,荷葉出離水面往高里伸展,順風(fēng)舉起肥碩闊大的葉盤。于是滿塘綠色的圓圓的荷傘撐起來了。最喜那輕雨后的荷盤滾動的水珠,有如翡翠盤中滾動的水晶珠,清亮圓潤,玲瓏剔透。”
“陽光,水鄉(xiāng),荷塘。池水清淺,秋草黃。已是殘荷聽雨的季節(jié),眼前一片零落蕭索。殘破的荷葉,折損的荷莖,褪去了翡翠綠的荷塘一片灰青……”
“荷,就這樣,走過四季,走過春的明麗嫵媚,走過夏的妖嬈華麗,走過秋的成熟蕭索,走過冬的冷落深沉,猶如人走過一生?!?/p>
一切景語皆陪語,散文的美在于文字美、意境美、思想美與情感的交相輝映。對此,集子的第四章《夜郎留蹤》便做了這樣的回答。
貴州,作者的第二故鄉(xiāng),不僅留住了她的青春歲月和她鐘愛的事業(yè),還有留住了她對文學(xué)的繾綣深情。她說:“自從踏上你的土地,就把一生的歲月交給了你,轉(zhuǎn)眼已是四十余年。不是故鄉(xiāng),你卻給了我故鄉(xiāng)般的滋養(yǎng):雖是異鄉(xiāng),我對你的情感亦如我對故土家園?!?/p>
淑媛老師是用她的散文來詮釋她發(fā)自內(nèi)心的寄語的,四十多篇謳歌多彩貴州、贊美神秘夜郎的文章,就像四十多個跳動的音符,所流淌出的是一串串優(yōu)美、經(jīng)久、動人的旋律。當(dāng)細(xì)讀《納蟬意象》、《品讀獨(dú)山》、《用生命點(diǎn)亮花燈的人們》、《探訪長角苗》等篇目時,都會被作者帶到那詩畫般的意境里。
淑媛老師文筆優(yōu)美、細(xì)膩、生動,一如她的優(yōu)雅氣質(zhì)跟謙和品格。就像她在隨筆《梅花引》中寫的那樣:“縱然是一棵楊柳,一竿修竹,哪怕是一叢蘆葦,只要是在月光下,在水邊,其實(shí)都是可以造出‘疏影橫斜水清淺,暗香浮動月黃昏的詩境的吧?”
其實(shí),淑媛老師就是一枝梅,只是靜靜地、婉約地開著,一任暗香襲襲。
(作者單位:貴陽日報)
責(zé)任編輯:郭漸翔