講述/王小鷹 文/密斯趙

文藝兵也是敢死隊(duì)

蘆芒出生于上海老城廂的一戶平民家庭，父親很早就去世了，他隨母親寄居在別人家灶披間（滬語：廚房）后面攔出的一角中。所謂的家，僅一片席般大小，塞進(jìn)一張床就沒有多余空間了。

家里交不起學(xué)費(fèi)，奶奶把他送到一戶有錢人家去當(dāng)“伴讀”。在這期間，蘆芒對藝術(shù)萌生了最初的興趣，藝術(shù)的精神本來就是心靈的解放和自由。十幾歲開始，他就在報(bào)刊上發(fā)表畫作，補(bǔ)貼家用。后來又尋了一份替人抄筆記、管理圖書的工作，才得以免費(fèi)進(jìn)入上海新華藝術(shù)專科學(xué)校學(xué)習(xí)美術(shù)。

蘆芒所摯愛的美術(shù)并不是花鳥蟲魚之類的作品，而是革命版畫。當(dāng)時，他閱讀了《馬克思傳》、魯迅編的《蘇聯(lián)版畫》《珂羅惠支版畫》等書籍，并在中共地下組織的領(lǐng)導(dǎo)下參加了抗日救亡工作。這個十八歲的青年，夢想有朝一日能成為中國的“馬雅可夫斯基”。

后來，經(jīng)由李一氓介紹，蘆芒正式參加了新四軍，并于次年入黨，在華中軍區(qū)政治部的江淮日報(bào)社當(dāng)了一名美術(shù)編輯，畫了大量抗戰(zhàn)主題的版畫，根據(jù)地的老百姓都把他叫作“小胡子畫家”。那時，他每天都要給日報(bào)創(chuàng)作一幅配合形勢宣傳的木刻。一到晚上，他便伏在草棚的木板上，就著豆大的油燈，畫呀刻呀，直至天明。

當(dāng)時根據(jù)地條件艱苦，沒有照相制版設(shè)備，蘆芒硬是用雙手和沙子在毛石板上磨出制版設(shè)備來。

蘆芒的人物素描也畫得很好，尤其是陳毅將軍的畫像，畫得惟妙惟肖。這幅畫像在報(bào)上登出后，極大地鼓舞了新四軍指戰(zhàn)員和革命群眾的斗志。

當(dāng)時環(huán)境很艱苦，主力部隊(duì)化整為零，許多文藝工作者都分散到各地方武工隊(duì)去“打埋伏”。在那種險(xiǎn)惡的環(huán)境下，蘆芒從未停下過他的畫筆，留下了《解放兩淮重鎮(zhèn)淮安城》等作品。

……古城門緩緩打開，老百姓簞食壺漿，歡笑著簇?fù)碜拥鼙M(jìn)城。攻打淮安城時，父親參加了“敢死隊(duì)”，他和戰(zhàn)士們一起沖鋒陷陣，冒著槍林彈雨奮勇登上了淮安城頭。硝煙尚未散盡，父親顧不得抹去額上的汗珠，就坐在城頭廢墟上掏出畫筆刷刷地畫開了。

——王小鷹 《父親的碑》

后來，蘆芒先后調(diào)任新四軍第三師政治部文藝股長兼魯藝工作團(tuán)美術(shù)教員、新四軍紀(jì)念塔建筑委員會委員、江淮畫報(bào)社總編輯、蘇北和蘇南軍區(qū)政治部畫報(bào)社社長、華東軍區(qū)海軍政治部畫報(bào)社社長。

在漫長的抗日戰(zhàn)爭和解放戰(zhàn)爭中，蘆芒有數(shù)以千計(jì)的木刻版畫和詩歌發(fā)表于《江淮日報(bào)》《鹽阜大眾報(bào)》和《先鋒》雜志上。這些畫稿都被妻子王莊霄裝在一個小鐵盒里，仗打到哪里就帶到哪里。碰到敵人“大掃蕩”，王莊霄就把鐵盒埋進(jìn)地下，等敵人一走，再挖出來。

可惜后來在“文革”中，這些畫稿多數(shù)被抄走，只有少部分因藏在廢棄的壁爐里才得以保留至今。如今，巴掌大小的紙片已經(jīng)泛黃發(fā)脆，留給世人的是一個年輕畫家在硝煙中的背影。

一顆火熱的心

新中國成立后，蘆芒一家從部隊(duì)回到上海居住。詩歌是時代精神的號角，那時的南京路上有個很長很長的詩畫廊，內(nèi)容每個月都會更新一次。那時候人們真心熱愛工作，熱愛文學(xué)，沒有半點(diǎn)私心。20世紀(jì)50年代顯然不是一個淺吟低唱的時代，因此那個時代的詩歌，每一首幾乎都是滾燙的。蘆芒的創(chuàng)作生命也是從那時開始在詩歌領(lǐng)域里燃燒的。

那時候的蘆芒在家人眼中似乎是一個完全屬于工作的人。在長女王小鷹的印象中，蘆芒在家里寫作的場景似乎十分“痛苦”——深更半夜還在書房趕稿是常有的事。有時他寫到頭痛了也不肯停筆，就用一條毛巾扎在額頭上。每到吃晚飯的時候，總要等老母親千呼萬喚，他才從書房里出來。

蘆芒當(dāng)時任創(chuàng)作委員會詩歌組的組長，所以必須深入工廠體驗(yàn)生活，每天都得泡在工廠里。在上海第一棉紡織廠和上海第一鋼鐵廠體驗(yàn)生活期間，他創(chuàng)作了《鋼城虎將》等文學(xué)作品。在定稿前，他總是反復(fù)念給廠里的工人聽，征求他們的意見。后來去崇明圍墾的那段日子，蘆芒甚至好幾個月都不回家。三年自然災(zāi)害時期，他一頭扎進(jìn)河南省蘭考縣采訪焦裕祿去了。

詩歌在那個時代是與社會變革、政治風(fēng)云緊密結(jié)合在一起的。有一次為了支持多米尼加爭取獨(dú)立，群眾上街游行，沿街還搭了許多臺子。蘆芒性格率真單純，待人摯誠仁厚、熱情如火，所以此類活動中經(jīng)常能看見他的身影。游行開始的時候，他噌一下就跳上了臺，用一口寧波加上海腔的普通話，大聲朗誦自己創(chuàng)作的支持亞非拉人民爭取獨(dú)立的詩歌。

也許對于五六十年代的詩歌作品，很多人并不抱以肯定的態(tài)度，認(rèn)為有點(diǎn)假大空的成分，可是詩歌創(chuàng)作最需要原始的沖動和激情，正如《我們年輕人有顆火熱的心》一歌中所唱的：“哪里有困難哪里有我們，赤膽忠心為人民……”蘆芒等那個時代的詩人、那種飽滿的創(chuàng)作激情，在彼時彼刻，是真實(shí)的。

父親一生曾出版九部詩集，《紅旗在城市上空卷動》《上海，上海，向前，向前！》《奔騰的馬蹄》等等。從這些詩集的名字便可以感受到撲面而來的激情。父親的詩不是悠閑恬靜的、田園式的，而是動態(tài)的、戰(zhàn)斗的、奔放的；是氣勢磅礴、熱情洋溢、大聲疾呼的；不是供人們關(guān)在屋子里慢條斯理地低吟的，而是給人們在大庭廣眾面前高聲朗誦的。

——王小鷹 《父親的碑》

以《哥德巴赫猜想》蜚聲文壇的徐遲先生是蘆芒的摯友，他讀了蘆芒的第一本詩集《東海之歌》后，曾經(jīng)說過這么一段話：“當(dāng)詩人開始學(xué)習(xí)寫詩的時候，他在生活的源泉里是泡得周身滲透了生命之瓊漿似的，灑向稿箋都是詩，他是活生生的生活本身，就像生活本身在創(chuàng)作一樣……”

在創(chuàng)作之余，蘆芒還結(jié)識了一群工人朋友，培養(yǎng)了一批“工人詩人”，使成日面對鍋爐的工人們也燃起了對文學(xué)的熱情。

那時，上海第一鋼鐵廠工人俱樂部盛行舉辦賽詩會。俱樂部在廠里的大禮堂舉辦賽詩會時，禮堂里擠滿了人，坐著的，還有站著的。工人們一個接一個上臺朗誦自己創(chuàng)作的詩，字里行間對機(jī)器的那種細(xì)膩又火熱的愛，令人贊嘆。蘆芒是賽詩會評委中最充滿激情的一個，哪怕是只有一兩句一兩個詞用得好，他也會站起來為作者大聲叫好，并鼓勵他們將創(chuàng)作的勁頭永遠(yuǎn)保留下去。

賽詩會之后，蘆芒還把他那群工人朋友帶回家里繼續(xù)討論詩歌。他家的客廳又小又暗，白天也得開燈，但每天總有一群人擠在里頭，熱烈地討論文學(xué)。到了飯點(diǎn)，就隨便弄幾個菜湊合一頓，接著聊。后來，那群工人中有不少出版了自己的詩集，甚至加入了作協(xié)，徹底改行，全身心投入文學(xué)中。

當(dāng)時有一位年輕的詩人叫欣原，他在蒙受冤屈的逆境中鍥而不舍地寫出了一部五千行的長篇敘事詩《金剛山》，很想請他尊敬的蘆芒老師指教。怎奈蘆芒此時已被關(guān)在五七干校的“牛棚”里進(jìn)行勞改。后來這部書稿幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)到蘆芒手中后，他徹夜通讀，并利用每月回上海探親的日子，將欣原和另一位參加過抗美援朝戰(zhàn)爭的志愿軍炮兵師長約到家中，對詩稿逐字逐句進(jìn)行分析推敲，提出了具體的修改意見。這件事情被歲月掩埋，無人知曉。直到1988年《金剛山》終于出版問世，欣原在《文藝報(bào)》上發(fā)表紀(jì)念蘆芒的文章，蘆芒家人看到后，才知道曾有這樣一個故事，而此時，蘆芒已經(jīng)辭世九年了。

五六十年代也是蘆芒歌詞創(chuàng)作的高峰期。《護(hù)士日記》《女籃五號》等影視作品的主題曲都出自他的筆下。其中廣為流傳的是電影《鐵道游擊隊(duì)》的主題歌《彈起我心愛的土琵琶》。

當(dāng)時，小說《鐵道游擊隊(duì)》的作者、山東作家劉知俠聽說導(dǎo)演趙明要把他的小說改編成電影，就極力推薦蘆芒來寫主題歌。蘆芒對微山湖的落日以及戰(zhàn)士的內(nèi)心世界都有著極美極細(xì)膩的描述，原句充滿了畫面感，后經(jīng)他人的編輯加工，便有了如今老百姓耳熟能詳?shù)母柙~——“西邊的太陽快要落山了，微山湖上靜悄悄……”

逆境中的文學(xué)夢

1967年的一天，蘆芒的長女王小鷹正在同學(xué)家，突然兩個妹妹哭哭啼啼地找了過來，說家被抄了。王小鷹急匆匆回家一看，家里的箱子柜子都被貼了封條，年邁的奶奶驚慌失措，連話都說不出來。見此情景，二十歲的小鷹悲憤交加，和造反派大吵了一架，說：“我們的生活費(fèi)都在柜子里，你叫我們一家老小怎么活？”造反派才不情愿地從柜子里拿了二十塊錢給她。

作為重點(diǎn)隔離審查的對象，蘆芒被關(guān)進(jìn)了作協(xié)的閣樓里，開始沒完沒了地寫檢討和挨批斗。妻子王莊霄因?yàn)槭巧虾Ｊ虚L寧區(qū)的區(qū)委副書記，也被列入“走資派”名單，區(qū)內(nèi)各條戰(zhàn)線的批斗名單上都少不了她。她不敢回家，躲在一個老干部家中避風(fēng)頭。

好不容易熬到了準(zhǔn)許回家的那天，蘆芒背著一領(lǐng)草席，從巨鹿路的作協(xié)一步一步走向他位于瑞金路上的家。剛走到長樂路，見女兒們站在路口等著他，而還是“走資派”的妻子卻連迎接丈夫回家的資格也沒有。

蘆芒走到家門口，看見大字報(bào)從樓上貼到了樓下，屋外擠滿了看熱鬧的人。那之后，家里時不時會接到匿名電話痛罵蘆芒夫婦。這樣的屈辱是這一家人心中永遠(yuǎn)的傷痛。

不久，造反派出了本名叫《革命風(fēng)雷》的集子，讓被打倒的作家們上街叫賣。無奈之中，蘆芒帶上長女小鷹和四女小花，上街去賣。父女仨一上街，就被路人側(cè)目而視，他們又急又窘，只好躲在淮海路國泰電影院的樓梯上，無所適從。

虧得詩人聞捷就在附近。他是個性格十分爽朗的人，他自己被攤派的那一摞書早就賣完了，看到蘆芒父女這番情境，便樂呵呵地說：“來來來，我來幫你們叫賣！”不一會兒，便把書讀完了。然而，就是這樣一個風(fēng)趣開朗的人，卻在“文革”結(jié)束后的某天，突然打開煤氣自殺身亡。

“文革”剛開始的時候，蘆芒的五個女兒還是“紅五類”和革命后代，長女小鷹還被推選為首批赴京接受毛主席檢閱的代表。可等小鷹串聯(lián)結(jié)束回到上海，幾天工夫就變成了“黑七類”的狗崽子，家門口被貼上揭發(fā)她父親母親是“走資派”的大字報(bào)。再后來，王小鷹的父母都被隔離審查了。緊接著，知識青年都要上山下鄉(xiāng)去了。

高中畢業(yè)，王小鷹報(bào)名去安徽黃山茶嶺農(nóng)場當(dāng)了知青。臨走前，小鷹偷偷帶了幾本寶貝閑書。雖然她出發(fā)之前家里的書柜都被紅衛(wèi)兵貼了封條，可玻璃推拉門還是可以移動的，她便將封條輕輕揭開，取了書后又用面粉做成糨糊將封條原樣粘住，就這樣成功地“偷”了一本《唐宋詩詞百首淺譯》。

蘆芒知道后，也從書柜里“偷”了一本書給女兒，那本書是他省吃儉用在舊貨攤上淘到的清版的《梅花圖冊》，一共二十四幀。他自己留了十二幀，其余十二幀給小鷹帶去黃山。

提到“偷書”這樁事，不覺讓人感嘆，這對父女作家對書的迷戀簡直如出一轍。小鷹小學(xué)五年級那年，看了越劇《紅樓夢》后，對原著萌發(fā)了極大的好奇心，便溜進(jìn)父親的書房，偷了本《紅樓夢》出來看，沒想到一看就看上了癮，“偷書”的膽子也越來越大，她甚至趁父親出差的時候把同學(xué)帶進(jìn)書房里。從湯顯祖、關(guān)漢卿的劇作到《收獲》雜志，還有不計(jì)其數(shù)的世界名著，小鷹看得不亦樂乎。而蘆芒當(dāng)然知道女兒的“作為”，他沒揭穿她，是默許她以閱讀為樂。

初一那年，小鷹做了人生中第一件瘋狂的事——和一幫同學(xué)去報(bào)考了浙江越劇院。沒想到她真的被錄取了。拿到錄取通知書那天，母親大發(fā)雷霆，一狀告到了班主任那里，結(jié)果小鷹自然是沒去成。蘆芒一輩子最遺憾的事情之一就是沒讀過大學(xué)，當(dāng)他知道女兒想棄學(xué)從藝的時候很是失望。但他沒有責(zé)罵女兒——蘆芒在家里的角色永遠(yuǎn)是慈父，從沒有對女兒們發(fā)過火。但因?yàn)檫@事，小鷹從此便在學(xué)校被戴上“迷戀才子佳人”的帽子，一直到高三才入團(tuán)。

王小鷹即將去黃山茶嶺務(wù)農(nóng)的那一天，蘆芒夫婦請假從五七干校趕回家送她。怕影響女兒，他們只能送她到家門口。當(dāng)時這棟四層樓房的樓梯上坐滿了前來送行的同學(xué)，小鷹跨出家門的那一刻，蘆芒突然大聲地說了一句：“小鷹啊，你離爸爸媽媽遠(yuǎn)了，離毛主席近了！”——他是故意說給送行的人聽的。如果這是詩人瞬間迸發(fā)的靈感，也許便是蘆芒一生中最為無奈的一次。

到了茶嶺農(nóng)場，《唐宋詩詞百首淺譯》和《梅花圖冊》成了王小鷹慰藉孤獨(dú)、排解憂愁的精神寄托。圖冊用來臨摹，詩詞則背得滾瓜爛熟。不過，她雖然很愛讀書，但既然已經(jīng)打起背包上山下鄉(xiāng)了，便以為要一輩子在大山中采茶葉了，所以起初并沒有動過寫作的念頭。許多作家談起創(chuàng)作初衷，都會說起他們的文學(xué)夢，王小鷹卻沒有做過那種五光十色的夢。在農(nóng)場，一天勞累下來，頭挨枕頭就睡，連夢都很少，更別說文學(xué)夢了。

不過文藝活動終究在王小鷹毫無意識的時候開始了——一百多個二十來歲的男女青年生活在狹窄的山溝里，每天除了上山采茶伐木墾荒砍柴，沒有任何娛樂。沒有電視沒有電影沒有文學(xué)名著，連聽半導(dǎo)體廣播都提心吊膽，生怕別人說“聽敵臺”。年輕人的激情需要迸發(fā)出來，于是，王小鷹和十來個志同道合的同伴自發(fā)組織起“毛澤東思想宣傳小分隊(duì)”，利用業(yè)余時間排練表演唱、舞蹈、對口詞等節(jié)目，先在生產(chǎn)隊(duì)演，后來給附近的村民演，再后來到場部大禮堂和當(dāng)?shù)伛v扎的部隊(duì)表演。

開始時，他們排練的節(jié)目只是模仿和照搬，有一段時間就是演出樣板戲的片段——王小鷹就演過《紅燈記》里的李鐵梅。為了演好李鐵梅，小鷹每天出工的路上都對著大山練嗓子。當(dāng)時她沒有長辮子，上臺演出時同伴將自己的辮子剪了接在她的短發(fā)上，還真像那么回事。

后來，王小鷹和同伴們不滿足于模仿和照搬，開始自己編節(jié)目了。他們把生產(chǎn)隊(duì)發(fā)生的一些好人好事編成唱詞，把一些應(yīng)該譴責(zé)的不道德的事情編成小話劇和對口詞。

就這樣，王小鷹在農(nóng)忙中努力過著“小文藝”的日子。她的處女作也是在那個時期發(fā)表的。那是一首名叫《茶嶺女炮手》的歌，是文藝小分隊(duì)集體創(chuàng)作的，被收進(jìn)了《群眾歌曲集》中。也許因?yàn)楦柙~是她執(zhí)筆記錄的，所以詞作者后面署上了“王小鷹”三個字。其實(shí)這支歌是幾個女伴你一句我一句湊攏來的，王小鷹至今還記得里邊有一句“風(fēng)梳頭，雨洗臉，我們是茶林女炮手”?？上У氖沁@本歌曲集后來也湮沒在歲月中了。

1975年的一天，一個文藝出版社的編輯來到農(nóng)場，說是要為該社描寫知青生活的書《農(nóng)場的春天》組稿，農(nóng)場宣傳部門的領(lǐng)導(dǎo)就推薦了王小鷹這個文藝活躍分子。

這是王小鷹頭一回動筆寫小說，心里沒譜，寫來寫去，總感覺不出彩。她寫信告訴父親，蘆芒回信說：“你要描寫具體的形象，要專注于細(xì)節(jié)，比如勞動時那青筋暴出的手背之類?！蓖跣→椈砣婚_朗，說起來這是蘆芒第一次給女兒寫作上的專業(yè)指導(dǎo)。后來這篇名為《小?！返男≌f一共改了八稿，才符合那個時代 “反映新舊勢力斗爭”的要求。王小鷹此時正式開始了她的文學(xué)生涯。

父親一直是我們的知心朋友和良師，他總是以他藝術(shù)家的詼諧而帶哲理的話語鼓勵我們在逆境中自尊、自愛、自立地生活，做人格高尚的人。

——王小鷹 《父親的碑》

理想從未走遠(yuǎn)

十年浩劫終于過去，蘆芒壓抑了十年之久的創(chuàng)作熱情終于有機(jī)會再次迸發(fā)，他打算為重建的抗日陣亡戰(zhàn)士紀(jì)念塔（“文革”中被砸毀）寫一首長篇敘事詩。

當(dāng)年在蘇北根據(jù)地的時候，蘆芒曾奉張愛萍將軍之命，擔(dān)任淮北抗日陣亡戰(zhàn)士紀(jì)念塔建塔委員會總設(shè)計(jì)師一職。這次重建，在設(shè)計(jì)、雕塑、澆筑、施工過程中，蘆芒和工人們時而抱頭痛哭，時而開懷大笑。他興奮地承諾小鷹，說要帶她去參加抗日陣亡戰(zhàn)士紀(jì)念塔重建工程落成典禮。

而“文革”結(jié)束后的那幾年也是王小鷹決心走上文學(xué)路的關(guān)鍵幾年。在父女倆的內(nèi)心，都有一種叫“理想”的星火在燃燒。

從農(nóng)場回到上海后，王小鷹被分配到上海機(jī)電設(shè)計(jì)院，跟著一名工程師學(xué)數(shù)控技術(shù)。設(shè)計(jì)院在繁華外灘的一棟大樓里，可王小鷹總感覺自己不屬于這里。

1978年恢復(fù)高考，王小鷹鐵了心辭職報(bào)考華東師范大學(xué)中文系。別人都說她傻，放棄那么好的工作，四年后說不定還要去農(nóng)村當(dāng)教師。唯獨(dú)蘆芒贊成女兒的決定，他說：“別去管以后，至少這四年你將是多么幸福??！”沒讀過大學(xué)是蘆芒一輩子的遺憾，女兒們在學(xué)習(xí)的好年華去務(wù)農(nóng)成為父親心頭的無奈?，F(xiàn)在好不容易恢復(fù)高考，這樣的機(jī)會如何能放棄？所以他堅(jiān)決支持王小鷹。

王小鷹順利考取華東師大后，蘆芒比女兒還興奮，千叮嚀萬囑咐說：“小鷹，你千萬不要著急生孩子??！”當(dāng)時，三十出頭的王小鷹已經(jīng)成了家。

可惜，不管是抗日陣亡戰(zhàn)士紀(jì)念塔重建工程落成典禮，還是王小鷹后來堅(jiān)持至今的文學(xué)之路，蘆芒都沒能看到。

1979年2月20日，蘆芒在家中突發(fā)腦出血倒地。詩人離去時不曾留下一句遺言。

書案上，硯池里還蓄著他新研的一泓墨；枕頭旁，他臨睡前翻閱的《詩人玉屑》還不及合攏；他慣常用的那只缺損的瓷杯，新泡的茶尚有微微的余熱。

——王小鷹 《父親的碑》

時間的車輪快到可以嘲笑命運(yùn)的步伐。好在在歲月的更迭中，理想永不滅。而曾經(jīng)擁有過理想的人，便不枉此生。

這幾年，王小鷹正在醞釀一部新的長篇小說。她打算花三年時間將其完成。王小鷹透露說，這部小說也許是她寫作生涯中最后一部長篇了，小說將會是一個理想主義色彩的作品，涉及三代人。

王小鷹這一代人經(jīng)歷了從建立理想到理想被毀滅然后重新建立理想的過程，他們的父輩，經(jīng)歷過理想與現(xiàn)實(shí)碰撞的過程，但他們的下一輩，卻離理想主義遠(yuǎn)了，更實(shí)際，更追求及時行樂。這是非常無奈的事情。

王小鷹的母親在世時寫過七本回憶錄，因而母親不理解當(dāng)作家的女兒為什么不給父母寫一本傳記。但王小鷹認(rèn)為，寫一部虛構(gòu)的小說可以把現(xiàn)實(shí)生活中不同人物身上發(fā)生的故事集結(jié)起來，會更有時代性。

前年，母親因病去世了，王小鷹才意識到，自己欠著父母一個心愿。王小鷹希望將來這部長篇小說出版時，父母在九泉之下能從中讀出女兒對他們的愛以及對各個時代的思考。

理想，其實(shí)從未走遠(yuǎn)。王小鷹在她的《父親的碑》一文中深情地寫道：“我們總是貪婪地汲取著父親對我們的關(guān)愛，依賴著父親寬厚的肩膀，只顧著自己向前走啊走啊，卻沒有許多時間回來陪伴父親，跟他談?wù)勊漠?、他的詩、他的苦惱、他的希望……父親，將來有一天與您在天上相會，我們一定陪伴你遨游藝術(shù)的殿堂。”

（責(zé)任編輯/金翎）