周百義

地主分子劉緒貞是誰(shuí)？是我的外祖母，我們北方人叫姥姥。

知道姥姥的名字是因?yàn)槔牙训男厍皠e了個(gè)白布條，上面用黑色的墨汁寫著：“地主分子劉緒貞”。

姥姥是一個(gè)個(gè)子不高，弓著背，腳屬于“三寸金蓮”式的舊時(shí)代的女性。弓著背是姥姥隨我下鄉(xiāng)時(shí)的印象，每當(dāng)我閉上眼睛，就看見姥姥在那個(gè)叫蔣家灣的小山村高低不平的山坡上踟躕而行的神態(tài)。我相信姥姥這個(gè)屬于地主分子的大家閨秀，五十年代時(shí)應(yīng)當(dāng)還屬于“風(fēng)韻猶存”一類的。

姥姥一直跟著我們一家是因?yàn)樗缇蜎](méi)有了別的親人——另一個(gè)小女兒也早就出嫁了。姥姥年輕時(shí)就守了寡，我的姥爺，一個(gè)英俊的年輕后生，被一群造反的農(nóng)民，所謂的“革命黨”，在1927年的秋天用梭標(biāo)捅死了。姥爺給姥姥留下了兩個(gè)年幼的女兒和一個(gè)尚在襁褓中的兒子。所以，姥姥在我們家時(shí)，每當(dāng)她與母親生了氣或者她想起了自己的兒子，就會(huì)哭喊著：“我的禿兒子呀！”我那未曾謀面的舅舅十三歲時(shí)因?yàn)榘偃湛榷舱哿?，這是姥姥后來(lái)告訴我的。

母親教書的地點(diǎn)平均每三年就會(huì)調(diào)動(dòng)一個(gè)地方，所以我們就隨著母親像養(yǎng)蜂人一樣四處遷徙。這時(shí)，姥姥就會(huì)像一個(gè)護(hù)窩的老母雞，抱著我或是牽著我和哥哥姐姐，從一個(gè)小山村去到另一個(gè)小山村。

在我最初朦朧的記憶中，總是姥姥給我們做飯的片斷。如用從野外采回的香椿煎雞蛋，用從地里剜回的地菜做春卷，或者用韭菜加雞蛋包餃子。當(dāng)然，這些能留下深刻的印象，是因?yàn)榧依锝?jīng)濟(jì)條件不好，此類食物太少的緣故。等我懂事后，我才知道家里經(jīng)常是寅吃卯糧。母親只有二十幾元工資，要養(yǎng)活三個(gè)孩子和母親共五口人。每逢三個(gè)孩子開學(xué)時(shí)，母親就會(huì)操心這筆學(xué)費(fèi)，總是東拆西借。等我已經(jīng)上小學(xué)四年級(jí)左右，我才知道父親被打成“右派”在外地工作。再大些，與同學(xué)爭(zhēng)吵時(shí)我才知道，我是屬于地主加“右派”的雙料子弟。

母親每天忙，我們與姥姥待在一起的時(shí)間要多些。姥姥的主要職責(zé)是給我們做飯、洗衣服和補(bǔ)衣服。閑時(shí)，她也會(huì)背幾句《千家詩(shī)》里的詩(shī)文，什么“云淡風(fēng)輕近午天”，什么“清明時(shí)節(jié)雨紛紛”。姥姥的家在河南新縣，與姥爺家門當(dāng)戶對(duì)，也屬于有產(chǎn)階級(jí)一類的。姥姥念詩(shī)時(shí)會(huì)微瞇著雙眼，用抑揚(yáng)頓挫的語(yǔ)調(diào)背誦屬于兒時(shí)的記憶。當(dāng)然，沒(méi)事的時(shí)候，姥姥也會(huì)攤開一副紙牌，在桌子上將牌移來(lái)移去，不知是打發(fā)時(shí)間，自己與自己打牌，還是在算命。

姥姥掛著那幅白布條是在“文革”中。當(dāng)時(shí)我小學(xué)畢業(yè)，因成份問(wèn)題沒(méi)能讀上縣城的初中，在鎮(zhèn)上的農(nóng)業(yè)中學(xué)讀書。小鎮(zhèn)與全國(guó)一樣，革命形勢(shì)一浪高過(guò)一浪。街頭的大字報(bào)，小學(xué)校內(nèi)的大字報(bào)連成一片。其中有紅衛(wèi)兵寫校長(zhǎng)王某的，也有不少是針對(duì)母親的。有大字報(bào)列舉了母親的十大罪狀，其中就有不該包庇地主分子劉緒貞的內(nèi)容。姥姥掛著白布條，無(wú)論是在家里還是在外面，都保持著隨時(shí)準(zhǔn)備接受批斗的姿態(tài)。后來(lái)，“文革”不斷深入，有造反派提出母親必須將姥姥送回原籍接受人民群眾監(jiān)督。母親無(wú)奈，只好將孤身一人的姥姥送回了她的老家——幾十公里以外的一個(gè)鄉(xiāng)村。我后來(lái)曾去過(guò)一次，姥姥一人住在稻場(chǎng)邊的一個(gè)小茅屋里。我不知那段時(shí)間里姥姥一人是怎么度過(guò)的。這是她作為一個(gè)姑娘出嫁的地方，也是她作為一個(gè)母親生兒育女的地方。我想她眼前一定會(huì)浮現(xiàn)那些為人妻為人母曾經(jīng)美好的、無(wú)限幸福的時(shí)光。當(dāng)然，也一定會(huì)有刻骨銘心的痛苦與懷念。這里是埋葬她親人的地方。她的丈夫的尸骨，幾十年都寄放在村頭的一片樹林里；她的小兒子的墳?zāi)挂呀?jīng)被人鏟平種上了莊稼。在一個(gè)風(fēng)燭殘年的老人的目光里，未來(lái)該是多么的暗淡。

不知姥姥一人過(guò)了多久，母親又將她接了回來(lái)與我們一起住。這是姥姥與我們相處的最后幾年的時(shí)光了。

母親后來(lái)去了七八里外的一個(gè)大隊(duì)教書，姐姐在兩年后也出嫁了。最后幾年，家里就我與姥姥在一起相依為命。姥姥這時(shí)已有七十開外，做飯、洗衣、種菜，都落在姥姥的身上。

那時(shí)姥姥其實(shí)已患了病，不過(guò)我那時(shí)無(wú)知，加上鄉(xiāng)下醫(yī)療條件差，好像只請(qǐng)了大隊(duì)的醫(yī)生來(lái)看過(guò)。從我今天的判斷，姥姥得的是肝腹水之類的病。有一次，醫(yī)生將姥姥從床上移到了地下的稻草鋪上，姥姥又奇跡般地活了。姥姥這時(shí)大概也知道自己將不久于人世，一直要求我們?cè)谒篮髮⑺突乩霞摇褒埦疀_——”她要和丈夫、兒子廝守在一起。這樣又拖了幾個(gè)月，在1971年秋天的一個(gè)上午，姥姥離開了我們。

【原載2013年第5期《黃河文學(xué)》】