沈奇嵐

命題和創(chuàng)作者的奇妙關系在于：命題選擇了它的創(chuàng)造者。真正的創(chuàng)作始于這一刻。德國攝影師Thomas Fuesser并沒有刻意選擇拍攝在中國的藝術家，是“拍攝在中國的藝術家”這件事情選擇了Thomas。

在對話中，Thomas把啤酒瓶放到了桌子的邊緣，把咖啡杯放在了桌子的中央，說：“你看，這兩件東西相距甚遠，可你若從遙遠宇宙深處觀察它們，它們就處在一個點上?！逼【破吭谧雷拥倪吘壣蠐u搖欲墜，讓人揪心，無法預料下一刻是否會砰一聲掉落地面變成一地碎片。幸運與死亡，偶然與選擇，這些糾纏的命題吸引著Thomas，于是有了他呈現(xiàn)給我們的這些本關于命運和時間的作品。對于無盡的時間長河而言，流逝的是我們，不是時間。

1993年，Thomas在柏林拍攝到那里做展覽的中國藝術家們。他同時做許多拍攝，這只是其中一件并不突出的日常事件。某天，展覽為了一個貴賓到來而清場。遺落了鏡頭的Thomas半道折回，在一群中國藝術家之中他撞見了那位神秘貴賓，藝術教父Leo Castelli。“我想我撞見了一個沒有人知曉的歷史瞬間。當時沒有人知道中國當代藝術，可Leo Castelli對他們有興趣，這些藝術家肯定會有所成就?！闭l也不知道之后的中國藝術界還會發(fā)生什么有趣的事情。那一刻，Thomas就已聽見了所謂“命運瞬間”的召喚。1993年2月Thomas還在猶豫是否前往中國，半年之后的9月就受北京愛樂樂團邀請來到北京，當時還在該樂團里的崔健到機場來接他。回憶那時照片里的中國藝術家們，他們略顯窮困，騎著自行車風塵仆仆而來，那時他們充滿著夢想的光輝。

在1993年之后的時間里，他去過莫斯科，在德國各處拍攝，在中國的藝術家始終出現(xiàn)在Thomas的生命里，呈現(xiàn)著一個個的“命運瞬間”。戴漢志啟蒙了Thomas，讓他開始理解這些藝術家的創(chuàng)作。吳山專以他的幽默和智識和Thomas成為了深刻的朋友。Thomas最后來到中國，也是因為命運?！耙粋€人，一生能擁有5個親密的朋友已經(jīng)是幸運?！眮淼街袊蟮腡homas找到了這種情感上的親密，這再一次驗證了命題和命運對他的選擇。在這個過程中他也感到很驚訝，因為自己親眼目睹了中國當代藝術的一次非常有力的“運動”。當年他所跟拍的許多藝術家之中，有些現(xiàn)已成為世界藝術界知名的“超級巨星”，跟蹤并見證這些人與事物的發(fā)展是非常令人興奮的。

“我不是一個藝術家”，Thomas Fuesser這樣強調(diào)，“我只是呈現(xiàn)事物，我并不創(chuàng)造出一個對象”。其實如何呈現(xiàn)事物也是藝術，在這里所指的并非攝影的技巧，而是對攝影意圖的呈現(xiàn)，以及這種呈現(xiàn)所代表的態(tài)度。

Thomas拒絕過多闡釋。攝影通過影像呈現(xiàn)占據(jù)真實，這是照相機天生的能力。他的攝影對照相機的這種能力有一種抵抗。桑塔格曾說，照片確認事件，影像是某一東西變得“真實”的途徑。Thomas不想確認某種真實，他確信真正的攝影者讓照相機消失。讓Thomas著迷的是那些照相機在產(chǎn)生照片過程中消失的瞬間。他也承認，并不是每次都能抵達那樣的瞬間。攝影者總被照相機所能構(gòu)造的“真實”所誘惑，進入了確認事實的表達陷阱，使攝影成為了觀念的工具。但他在中國期間的攝影作品所要呈現(xiàn)的，不是信息，不是知識，不是審美，不是立場。而是拍攝者和被拍者之間的生命時間流淌的瞬間。這些瞬間是時間撞擊時間的聲音。

“如果我更聰明些，我肯定過得比現(xiàn)在要好些”，Thomas感慨。Saul Bellow的《洪堡的禮物》，他反反復復看過好多遍。淇堡代表了善良的靈魂在這世上必然的顛沛流離。Thomas在這部隱喻人性歷史的作品中獲得安慰和共鳴。“藝術家是社會的靈魂”，他反復念叨。在這20年里，可謂物是人非，有些藝術家的作品從當年的幾千美金漲到了如今拍賣行里數(shù)百萬美金的“天文數(shù)字”，也許有人覺得Thomas在這期間獲取了發(fā)達的機會。可他只是一個會被情感的溫度所吸引的人，于是在面對功利時總是顯得有些笨拙。笨拙才可能避開機巧的陷阱。記得和Thomas第一次見面時的對話是這樣的：“你是個收藏家嗎？”“不，我不是一個收藏家。”在幾十年前，一個如今的大腕藝術家愿意以極低的價格賣畫給他。他給了對方錢，卻沒有拿走作品?！拔也幌胝加?，從來不想”。

正是由于這么多年的付出，才有了Short Cuts這本500頁沉甸甸的作品。談到這本書，Thomas笑笑說：“名？哪來的名？我差點為這本書傾家蕩產(chǎn)”?；叵肫鹬谱鱏hort Cuts的各種艱難，他說：“簡直像三次剖腹產(chǎn)！雖然我并不真的知道那有多痛！”這不是一本中國當代藝術史，這也不是一本肖像圖冊。這是一本關于命運、關于機遇和運氣的Short Cuts。打開它，傾聽它。在寂靜的閱讀中便能聽見，那是時間和時間撞擊的聲音。