米周

她是我媽。5年前，她把我送到歐洲讀書；5年后，我畢業(yè)時(shí)，她要來(lái)英國(guó)看我。

一開始我不太贊成，這么大老遠(yuǎn)的，跑來(lái)于嘛呢？她不會(huì)講英文，做什么事都要我在身邊，何況英國(guó)真的沒什么好玩的。結(jié)果她還是來(lái)了。

我去接她，她一身沖鋒衣，背個(gè)小書包，拖著一個(gè)拉桿箱，站在希思羅機(jī)場(chǎng)稍顯土氣。

和許多媽媽一樣，她到了英國(guó)面臨著很多的不習(xí)慣，而她的這些不習(xí)慣也讓我無(wú)所適從。比如，她會(huì)在店里試衣服的時(shí)候用中文大聲跟店員講那衣服如何如何或是大了或是小了，以及自己原來(lái)體形很棒等等。而我只好在一旁飛速地挑重點(diǎn)翻譯，最終告訴人家，我們?cè)偃e的地方逛逛好了。作為留學(xué)生，我平時(shí)很少去餐館，就算去，也只去熟悉的幾家中餐館。我?guī)コ灾胁?，她吃得不開心：這東西國(guó)內(nèi)只要一半的價(jià)錢就吃得到，你帶我吃這個(gè)干嘛？于是我從網(wǎng)上查了幾家評(píng)價(jià)不錯(cuò)的西餐小館，進(jìn)去之后她又讀不懂菜單。我給她從頭到尾翻譯菜單，通常是翻譯后面幾道菜的時(shí)候她把前面的給忘記了。最后她還是胡亂點(diǎn)了一個(gè)，上來(lái)胡亂吃掉了，回頭還埋怨我，說(shuō)不了解的地方就敢來(lái)，西餐也沒什么好吃的嘛。我跟她解釋，說(shuō)這是網(wǎng)上評(píng)價(jià)很高的地方。她教育我說(shuō)，網(wǎng)上的東西不能隨便信。雖然她從來(lái)都不是一個(gè)小氣的人，可她卻習(xí)慣于在每一個(gè)價(jià)格后面加一個(gè)零，將其換算成人民幣，然后嘟囔一句：“好貴?。　彼龝?huì)嫌外國(guó)人辦事效率低，說(shuō)喊結(jié)賬半天了也不來(lái)人，一個(gè)勁兒地讓我催促。她會(huì)嫌棄外國(guó)旅館的條件不好，錢沒少花，卻連雙拖鞋都沒有。她特別喜歡小孩子，看見“洋娃娃”總喜歡用中國(guó)人的方式逗人家，但我總覺得那樣似乎不太禮貌。她喜歡照相，隨時(shí)隨地會(huì)擺出各種造型，而且對(duì)相片的質(zhì)量要求非常高，人的大小、景物的高低都不能馬虎，有時(shí)候?yàn)榱苏蘸靡粡埾嗥幌Ю速M(fèi)很長(zhǎng)時(shí)間。

有的時(shí)候，她讓人哭笑不得。因?yàn)椴粫?huì)說(shuō)英文，所以她特別愿意主動(dòng)和一些路上遇見的中國(guó)人尤其是中國(guó)留學(xué)生聊天——這讓我很不習(xí)慣。留學(xué)生們和她聊了一會(huì)兒之后總會(huì)對(duì)我說(shuō)一句：“能帶著媽媽出來(lái)玩，羨慕死我們了。”如果說(shuō)這話的是姑娘，她就會(huì)在事后沖著我自豪地說(shuō)：“看，人家都羨慕你呢?！狈路鹗撬龓臀以诠媚锩媲凹恿朔炙频摹?/p>

有的時(shí)候，她讓人覺得很無(wú)奈。她會(huì)跑進(jìn)化妝品店，開心地對(duì)外國(guó)化妝品行業(yè)了解一番，雖然她很少化妝。我們的購(gòu)物方式有沖突，這么多年獨(dú)自在外，我的習(xí)慣是缺啥少啥徑直走過(guò)去，拿了結(jié)賬；而她習(xí)慣于國(guó)內(nèi)有人陪伴的購(gòu)物體驗(yàn)，對(duì)于英國(guó)店員總是站在一旁讓你自己看來(lái)看去覺得很不理解。她總是拿起她感興趣的東西讓我在外包裝上找出原料、原產(chǎn)地、生產(chǎn)日期，她會(huì)問(wèn)我這東西是否適合她的年齡，而我一個(gè)男生，對(duì)化妝品著實(shí)不了解，就算叫來(lái)店員，也依然弄不懂這些復(fù)雜的問(wèn)題。

有的時(shí)候，她讓人很心煩，她有著女人特有的敏感和不信任。盡管從來(lái)沒來(lái)過(guò)這里，地圖也不在她手中，但她總是要對(duì)我選擇的路線提出質(zhì)疑。我在和別人交流的時(shí)候，比如問(wèn)路、買票、結(jié)賬時(shí)，她總是在一旁不停地提醒我，錢要點(diǎn)好、不要被騙、票據(jù)要寫清楚、收據(jù)要留好等等，我在用英文與別人交涉的時(shí)候，還要騰出一只耳朵來(lái)聽她喋喋不休的中文。

有一次，好像是因?yàn)檗k退稅我們出現(xiàn)了分歧，我終于沉不住氣了。我?guī)е叩胶５鹿珗@，找了個(gè)長(zhǎng)椅坐了下來(lái)，對(duì)她說(shuō)，我累了，想歇一歇。她知道我不開心，倒也不急，坐在旁邊，拿出那本Lonely Planet系列的《英國(guó)》慢慢看起來(lái)。那是一本又厚又重的書，也是她一路上帶的唯一的一本中文書，已經(jīng)被她翻了好幾遍。有時(shí)候我在火車上醒來(lái)，就見她不是在翻那本書，就是在看著窗外。

過(guò)了一會(huì)兒，她輕輕地碰碰我，像個(gè)孩子一樣對(duì)我說(shuō)：“我想上廁所?！?/p>

我嘆了口氣，把她帶到附近的一個(gè)‘公廁，幫她投了50便士，看著她走進(jìn)去。等她出來(lái)，我又帶她回到了那條長(zhǎng)椅上。

好像過(guò)了好久，她一直沒有說(shuō)話。我回頭看她，她臉色很不好。

“我想你爸了。”她突然說(shuō)了一句。

我忽然意識(shí)到自己做了一件多么可怕的事情。獨(dú)自生活的5年早已經(jīng)讓我忘記了剛踏上這片土地時(shí)的恐慌。我很自然地認(rèn)為，我知道的事情所有人都應(yīng)該知道，但事實(shí)上，除了“English，No”之外，她幾乎不會(huì)講一句英文，更是一個(gè)字也聽不懂。她仿佛置身厚厚的潛水鐘內(nèi)，而我是連接她與外界的唯一通道。雖然每天都和她在一起，但我走在街上可以聽懂路人的議論，看得懂公交車上的廣告牌，而她除了我，只有那本《英國(guó)》。

我隱約記起，在我剛踏上歐洲土地的時(shí)候，也曾因?yàn)橥馕牟皇欤f(shuō)話常常跳出中文；也曾因?yàn)樵诓宛^聊天聲音大引得鄰桌頻頻側(cè)目；也曾不習(xí)慣那血淋淋的牛排和苦兮兮的咖啡；也曾將所有的價(jià)格乘以匯率，然后畏首畏尾地花錢；也曾向“洋娃娃”拋過(guò)媚眼，被他們的父母回以善意的微笑；也曾隨身帶著相機(jī)，在別人的目光中留影紀(jì)念。

中西方的環(huán)境差異如此之大，我怎么可以期待她在幾天之內(nèi)就做到我?guī)啄瓴蓬I(lǐng)悟的程度？她敢于自己買張機(jī)票，從熟悉的中文世界跑到萬(wàn)里之外的英國(guó)，就是因?yàn)槲以谶@里，我是她的信心。

她確實(shí)愿意和遇見的中國(guó)人聊天，而且往往都聊得很投機(jī)。很多人甚至和她互留郵箱，約定她回國(guó)之后繼續(xù)聯(lián)系。她確實(shí)喜歡通過(guò)我向外國(guó)人問(wèn)這問(wèn)那，但也說(shuō)出了一些比我有深度的觀點(diǎn)，讓外國(guó)人驚詫。我們甚至遇到一位老教授，他為了聽我媽媽講中國(guó)，請(qǐng)我們吃了一頓價(jià)格不菲的晚餐。她確實(shí)做事很小心，可這是她一貫的作風(fēng)，而我也因?yàn)楸Ａ袅私Y(jié)賬的票據(jù)，在稍后發(fā)生的事情上大大受益。她雖不會(huì)英文，卻傾其所有，讓我接受了最好的教育。

我站起來(lái)，拉起她的手，對(duì)她說(shuō)：“咱們走吧?！?/p>

“去哪兒？”

“白金漢宮?！?/p>

“那是哪兒？”

“是英國(guó)女王住的地方?！?/p>

她打開她的小書包，拿出那本《英國(guó)》，嘴中念著“白……白……白……”打算找白金漢宮的介紹。我把書接過(guò)來(lái)，翻到了那一頁(yè)，邊走邊給她念：“白金漢宮，位于英國(guó)威斯敏斯特城內(nèi)……”

一段念下來(lái)，她似聽非聽，眼睛看著遠(yuǎn)方。

“聽了嗎？”

“嗯?！?/p>

“看什么呢？”

她指著天邊，對(duì)我說(shuō)：“你看那邊的天好低啊，云彩好像伸手就能夠到?！?/p>

初秋的倫敦有些潮濕，溫暖的太陽(yáng)曬出落葉腐敗的味道。我越過(guò)她的頭頂向她指的方向看去，才發(fā)現(xiàn)，原來(lái)5年沒有和她并肩走過(guò)，她竟然矮了那么多。

和她在英國(guó)的旅行已經(jīng)過(guò)去了兩個(gè)月，我們已經(jīng)回國(guó)，而她也回到了自己熟悉的環(huán)境，每天依舊忙忙碌碌地趕場(chǎng)子上課，滿意于飯店里服務(wù)員的速度，還有購(gòu)物時(shí)被店員尾隨著隨時(shí)問(wèn)這問(wèn)那，就好像那一個(gè)月的英國(guó)之旅從沒發(fā)生過(guò)一樣。只是偶爾，吃過(guò)晚飯，她會(huì)對(duì)我和我爸說(shuō)，她有時(shí)候會(huì)恍惚想起她在英國(guó)牽著我的衣角跟在我后面什么都不用愁地走著，那感覺真棒——我也記得那感覺，那年我4歲。

（丁當(dāng)摘自《讀者·原創(chuàng)版》）