桐梓

很早以前聽過一句名言：每一個成功男人的背后，都有一個不平凡的女人。成功的男人和不平凡的女人，究竟是誰成就了誰？

生變

天剛亮，林小凌醒來，丈夫劉志遠還睡著，呼吸有點重，但還均勻。這一晚上她醒了若干次，每次都為聽劉志遠的動靜。

林小凌感覺頭有點發(fā)沉，還是輕手輕腳起床，去廚房給要上學(xué)的女兒準備早餐。家里的大房子賣了，從優(yōu)雅宜人的小區(qū)搬來這棟普通公寓。搬家時，看著那些藏著溫暖記憶的家具被人搬走，她對女兒說：好日子壞日子都要會過，好日子不張揚，壞日子不埋怨。

半年前，劉志遠的生意突遭一連串打擊，下游幾個廠家回款困難，上游原材料商頻頻催款，工廠停工待料，工人沒錢發(fā)工資，還有電費、廠房租金……劉志遠貸款無門，求到親戚朋友門下，都說自己也困難，借個一兩萬的還行，還不還都沒關(guān)系，別的就愛莫能助了。

結(jié)婚以后，林小凌就辭職回家做全職太太，她是個綿軟的與世無爭的人，非常享受這種單純的生活。沒想到這種生活戛然而止。更糟的是，廠垮了，丈夫的身體也撐不住了。他整夜整夜不能入睡，翻來覆去地折騰、嘆氣，頻頻上廁所，更有甚者不管不顧地捶枕頭捶床，而且怕光怕風(fēng)怕聲音。

林小凌已經(jīng)帶著劉志遠跑遍了全市的大醫(yī)院，托了若干個熟人，找了無數(shù)位知名的專家，做了各項檢查，從腦部到腸胃到大小便，所有指標都正常。大多數(shù)醫(yī)生都說多運動，多與人接觸，多曬太陽，這個病就會好，因為這個病叫抑郁癥，關(guān)于它的病理、病機沒有人說得清楚。藥開了很多，百憂解之類的，吃了跟沒吃一樣。

林小凌上網(wǎng)查抑郁癥，查到央視名嘴崔永元是個抑郁癥患者，人家照樣主持節(jié)目，林小凌懸著的心就放下了。可又查到一則權(quán)威資料說抑郁癥患者的自殺率是20%，她的心又吊到了半空，想到丈夫最近常說生不如死、度日如年之類的話，眼淚就下來了。她愛丈夫，愛女兒，愛這個家。她想，我們一家人誰都不能缺，不能！

出游

五一節(jié)就要到了。林小凌叫弟弟林超在五一長假帶大家出去走走，他有一輛八人座的面包車。

往哪兒走呢？往南吧，南方天氣暖和，陽光多，對劉志遠康復(fù)有好處。劉志遠在妻子和女兒的鼓勵下也對這次旅游有了些期待，也許走一走，換換環(huán)境，睡眠就改善了呢，就有胃口了呢，心里如沉了一塊石頭般的難受勁就減輕了呢。

五一長假的第一天早晨，兩家人——林小凌一家，林超一家——歡歡喜喜出發(fā)了，感覺又是一晚沒睡的劉志遠也裝作輕松高興的樣子上了車。一路上大家有說有笑，劉志遠一直在努力尋找外出的新鮮和興奮，可是不行，心里仿佛更加壓抑和黑暗。

這天，夜宿山里人家，條件簡陋了些，但沒有汽車的轟鳴，沒有霓虹燈，只有風(fēng)吹樹梢和滿天星斗。晚飯是臘排骨燉小紅豆，地耳子炒雞蛋，紅燒茄子。廚房里飄著香氣，大家都說好餓啊。劉志遠也覺得有了食欲，可一端起碗，剛扒了一口飯在嘴里，就覺得那飯粒就像小石頭子兒一樣硌得滿嘴都痛，炒雞蛋像一團干澀的棉紗，放了辣椒的紅燒茄子簡直就像在嘴里放了一把火，至于臘排骨更如干柴一樣戳在舌頭上，劉志遠幾乎要背過氣去。肚子餓著，卻又吃不進東西，沒有比這更令人沮喪的了。

林小凌好久沒有這么高興了，大概以為劉志遠也跟大家一樣輕松開心，就自顧自地吃喝去了。劉志遠艱難地吞了半碗飯，喝了一碗湯。他羨慕地看著大家吃得酣暢淋漓，在心里恨自己、厭棄自己，是個什么人嘛，吃不下東西，睡不著覺，高興不起來，這樣的人哪里還配活，不如死了的好！

吃完飯，大家又到星光下散步。劉志遠覺得整個身子都晃悠悠的，每一腳踩下去都不踏實，心里更是難受之極，但又不能說。

這一夜，對劉志遠就是一場煎熬。在熟悉的家里，盡管失眠，總會有迷迷糊糊的時候。在這個陌生的環(huán)境，每個細胞都敏感地豎著耳朵，所有的聲音都跑來集合了。隔壁房間林超的鼾聲，有人在說夢話，外面的風(fēng)聲，狗叫聲，而身體又極其困倦。正常人身體困了，大腦就會自動關(guān)閉，進入夢鄉(xiāng)，而他的大腦、身、心皆各自為政、各有主張，相互打架。如此折磨了一夜，劉志遠覺得自己都要崩潰了。

林小凌醒來，見丈夫半睜著眼，很自信地問：山里安靜，睡得好？劉志遠氣若游絲地說想回家。林小凌又吃驚又為難，兩家人興高采烈地出來，才第一天，怎么就說回呢！劉志遠指指心口，說：這里難受，太難受。林小凌給他揉胸口，不解地問：怎么個難受法，你能不能形容一下？劉志遠轉(zhuǎn)過臉朝墻，不理她了。林小凌立即去找弟弟商量。

林超一聽就愣了，他搞不懂一個大男人怎么像個女人一樣嬌氣難伺候。林小凌拿出地圖來看，此地到南寧約有一天車程，她說：到了南寧，你們繼續(xù)去北海玩，我跟志遠坐飛機回家。林超氣鼓鼓地說：讓他一個人回去，你跟我們一起去玩。天下哪有這樣的病，啥都查不出來，又要死要活的？林小凌嘆口氣。

林超幫姐姐整理行李。林超說：姐，當初你就不該辭掉工作。林小凌說：當初不辭，現(xiàn)在也要辭，不然誰照顧他？林超沒想到姐姐會這么想。

姐姐家遇到這樣的打擊，作弟弟的不可能不擔心，從小就很弱不會爭強算計的林小凌，要怎么撐起這個有些搖搖欲墜的家；有沒有因為經(jīng)濟突然窘迫而不知所措？沒想到林小凌不哭不鬧，和以往過日子一樣，打點著家中事。

他小心地問：以后怎么辦？他要是老不好呢？林小凌說：不可能吧，又不是絕癥！林超私下里對老婆說：我現(xiàn)在了解我姐了，她真的很強大！死心塌地愛一個人，死心塌地做一件事，女人有自己強大的方式。

到了南寧，分手時，女兒湊到林小凌耳朵跟前，說：媽，其實我也想跟你們回家，但我怕掃了舅舅、舅媽的興，我代表我們?nèi)夷?，你說是不是？林小凌笑了：想玩就去玩吧，你爸有我，放心。劉志遠摸摸女兒的頭，心里艱難地想：有這么好的老婆和孩子，自己也一定要爭氣，要好起來。

扶持

有朋友知道了林小凌家的事，介紹了一位老中醫(yī)。于是林小凌每天的工作里增加了熬藥一項。原以為熬中藥很簡單，可是這位老中醫(yī)的醫(yī)囑特別多，藥要先用溫水浸泡半小時，要加多少碗水，有的藥材需用酒泡，有的要用醋炒，有的要用鹽炒，有的要搗碎，有的先熬，有的后放，有的要用布包著熬，有的不能見火要烊化；有的藥飯前服，有的飯后服，有的臨睡前服。還有飲食的注意事項，不能吃生冷食物，水果也要開水泡熱了吃；雞肉是熱性的，要燉著吃，鴨肉是涼性的，要吃烤的；少喝牛奶，多喝豆?jié){……林小凌一一記在本子上。

劉志遠頗有疑慮，是不是老中醫(yī)故弄玄虛？林小凌說：只要能治好你的病，再大的麻煩我也不覺得麻煩。

為感激林小凌，劉志遠也特別配合，按時服藥，起居有時。濃稠的藥湯，一揚脖子就喝下去了。早晨天亮就起床，伸展陽氣；晚上九點就上床靜息。往日為公司跑業(yè)務(wù)、應(yīng)酬而日夜顛倒的作息，慢慢地調(diào)整回來了。

家里終日彌漫著草藥的氣息，劉志遠擔心女兒不習(xí)慣這味道，女兒安慰他說這叫藥香，還說我們?nèi)叶家?，爸爸更要努力。劉志遠覺得歉疚，他就怕這么麻煩家人，自己還是不能好起來。再想想當初為了拼事業(yè)，覺得一切皆可拋，真是幼稚。大病襲來，人不能自主，站在背后支持他的，還是妻子女兒。這才真是千金不換。

服藥兩月后，劉志遠覺得氣短氣促、身心煩亂、情思凄慘的狀況有所緩減了，雖然睡眠還是很差，但不那么怕光、怕聲音了，有時還能跟在林小凌后面去超市，去街上走走。只是不能碰到熟人，如果熟人詢問兩句，劉志遠會緊張得呼吸急促，甚至大汗淋漓，林小凌就得趕緊帶他回家。

老中醫(yī)調(diào)整了用藥，又介紹了一位民間針灸師，林小凌立即帶著劉志遠前去。扎針需要天天治療，而且要早去，否則就沒有床位了。針灸師住在城西，如果穿越市區(qū)，必定堵車，只能繞道內(nèi)環(huán)高速。

劉志遠擔心妻子太勞累，每天開車去診所，回來還要熬藥、做飯。林小凌說：不怕，以前看著你生病，我一點辦法都沒有，現(xiàn)在我能幫上你了，感覺很有勁的，真的！

劉志遠從小就怕打針，現(xiàn)在他硬著頭皮上。針灸師在他頭上、腳上都取了穴位，有的麻，有的脹，有的沒什么感覺。扎完針，有時感覺整個頭蓋骨都被揭開了，風(fēng)從上面涼颼颼地吹過，那感覺很恐怖；有時又覺得頭皮不存在似的，用手摸摸都是木木的。如果沒有妻子期待、鼓勵的眼睛，沒有她的牽手，劉志遠沒有勇氣躺在那里。

林小凌則記著老中醫(yī)的話：來年開春，春氣一起，定有轉(zhuǎn)機。

暖意

立冬了，小雪、大雪了。冬至過了，就是小寒、大寒，接著就該立春了。林小凌覺得日歷是一個給人溫暖和期待的標識，以前她很少關(guān)注農(nóng)歷。

立春過后是雨水，天氣仍舊冷得厲害。倒春寒快過去吧！林小凌數(shù)著日子過。劉志遠仍然每天服藥，每天扎針，林小凌的每一天都很忙碌。病情似乎膠著在那里，既沒有進，也沒有退。劉志遠又開始焦躁。

過幾天又該去看醫(yī)生了，林小凌不過提了一句，劉志遠突然拒絕講話。第二天，林小凌出門買菜，遇到熟人耽誤了一陣，回家就看到一張離婚協(xié)議書。劉志遠把現(xiàn)在僅有的財產(chǎn)都給了她。

林小凌不聲不響地進了廚房，半晌出來，端來一碗熱稀飯，哄著劉志遠：“里面有切得極細的菜葉呢?！眲⒅具h已經(jīng)平靜下來，順利地喝了稀飯，林小凌鼓勵他再吃一個小籠包子……

林小凌陪著丈夫復(fù)診，聽見老中醫(yī)說，病去如抽絲。她對這“抽絲”一詞真是太有體會了，丈夫的病絲細得看不見摸不著。

快到驚蟄了，終于有了暖意。

這天，林小凌買菜回來，看見劉志遠在打電話。劉志遠好久都不碰電話了。林小凌忘了放下手里的菜，站在那里呆呆地聽。劉志遠在給一個叫老何的說話，問欠款的事。放下電話，劉志遠對林小凌說：明天，我要去找老何。林小凌心里激動，表面平靜，說：好，好的，我陪你去。

劉志遠走出家門了，不是去看病、扎針，而是去討要欠款。他能和熟人打招呼了，能跟陌生人握手了，他還去查看了停工一年之久的工廠。雖然仍在服藥，但他的言行舉止跟正常人一樣了。

劉志遠一天比一天好，從前的氣勢、魄力和精明又逐漸回到他身上，只有林小凌看得最清楚，體會得最真切。林小凌心里暖洋洋地充滿了感激，對這年的春天，對女兒，對自己。