Douglas Martin
美國著名電影評(píng)論家羅杰·艾伯特(Roger Ebert)于當(dāng)?shù)貢r(shí)間4月4日在芝加哥去世,享年70歲。奧巴馬總統(tǒng)就艾伯特的離世發(fā)表了聲明,其中說道:“對(duì)于一代美國人,特別是芝加哥人來說,艾伯特就是電影。如果他不喜歡某部電影,他會(huì)坦誠相告;如果他喜歡,就會(huì)向你熱情推薦。艾伯特抓住了電影獨(dú)有的魅力——把平凡生活中的我們,帶到神奇之地去?!?/p>
艾伯特和搭檔吉恩·西斯科爾(Gene Siskel)的大拇指(拇指朝上表示好評(píng),朝下表示差評(píng))可謂美國電影界的指向標(biāo),因?yàn)樗鼈兛赡軙?huì)決定一部電影的命運(yùn)。有些評(píng)論家對(duì)他的“拇指表決”表示不屑,說那樣做貶低了電影評(píng)論的嚴(yán)肅性。艾伯特承認(rèn),他主持的“不是有深度的高端影評(píng)節(jié)目”。但是他認(rèn)為,該節(jié)目向年輕觀眾傳達(dá)了這樣的訊息:每個(gè)人都可以提出電影評(píng)判標(biāo)準(zhǔn),“你可以有自己的看法”。艾伯特認(rèn)為一部偉大的電影每次看應(yīng)該都會(huì)讓人產(chǎn)生新感覺。他評(píng)判一部電影的標(biāo)準(zhǔn)很簡單:“你的理智可能會(huì)迷惑你,但是你的感覺永遠(yuǎn)不會(huì)騙你。”
1975年,艾伯特在《芝加哥太陽報(bào)》上發(fā)表的影評(píng)獲得了普利策獎(jiǎng),成為第一個(gè)獲此殊榮的電影評(píng)論家。他的影評(píng)專欄在美國及海外的200多家報(bào)紙上同時(shí)發(fā)表。2005年,他成了第一位獲得好萊塢星光大道星形獎(jiǎng)?wù)碌碾娪霸u(píng)論家。
“從電影評(píng)論誕生以來的一百年里,沒有哪個(gè)影評(píng)家擁有羅杰·艾伯特這樣的地位,”影評(píng)家米克·拉薩爾(Mick LaSalle)曾寫道,“與艾伯特一樣有影響力的人又沒有他那樣的好名聲。有好名聲的,又沒有他那樣直接而廣泛的影響力。在美國,沒有人可以與他比肩?!?/p>
可以說,艾伯特和搭檔西斯科爾一起普及了電視影評(píng)這種節(jié)目形式。他們的合作始于1975年。在大多數(shù)人眼中,這兩個(gè)人思維敏捷、口才了得,唇槍舌戰(zhàn)起來很帶感。胖胖的艾伯特戴著貓頭鷹般的圓眼鏡;西斯科爾高點(diǎn)兒,頭頂有點(diǎn)禿。他們坐在舒適的座椅上,即興討論一部電影的優(yōu)劣。盡管兩人一刻不停地打嘴仗,但他們對(duì)很多電影的看法是一致的。艾伯特說:“我倆就是又愛又恨的關(guān)系。”
羅杰·艾伯特于1942年6月18日出生在伊利諾伊州的烏爾班納(Urbana),是家中獨(dú)子。從小就顯露出對(duì)電影的熱愛。在芝加哥大學(xué)讀博期間,到《芝加哥太陽報(bào)》做起了特寫作者,一做就是40年。雖然艾伯特并非電影專業(yè)出身,但是1967年他就成為該報(bào)的首位電影評(píng)論員,當(dāng)時(shí)他還不到24歲。艾伯特機(jī)智風(fēng)趣,偶爾古怪——這是他自己的說法,“這種風(fēng)格反映出我報(bào)社記者的出身”。因此,艾伯特能接受各種電影類型,從濃墨重彩的經(jīng)典電影,到乖張大膽的獨(dú)立電影,再到可愛的動(dòng)畫片,他都津津樂道。作為評(píng)論家,艾伯特很快獲得了認(rèn)可。1970年《時(shí)代》周刊稱他為“社區(qū)的文化資源”;1973年芝加哥報(bào)紙聯(lián)合會(huì)稱他“為芝加哥的文藝批評(píng)開創(chuàng)了新紀(jì)元”。
艾伯特說他一年看500部電影,會(huì)給其中一半寫評(píng)論。可他并不是一個(gè)只會(huì)寫影評(píng)的人,他大膽抨擊過美國電影協(xié)會(huì)的電影分級(jí)制度,說它不是太嚴(yán)格就是太寬松。他也批評(píng)好萊塢太依賴數(shù)字效果和3D技術(shù)這樣的“花招”,擠兌了紀(jì)錄片的生存空間。
艾伯特還是一個(gè)作家,寫的書包括散文集《偉大的電影》、回憶錄《生命本身》、評(píng)論集《我非常,非常,非常討厭這部電影》 ,他還寫了一本旅游指南——《倫敦徒步完美攻略》。早在2002年,艾伯特就確診患有口腔癌癥,經(jīng)過多次口腔手術(shù),他失去了吞咽和說話的能力,多年來都靠導(dǎo)管進(jìn)食。但他拒絕投降,仍筆耕不輟,甚至出版了一本烹飪書,里面介紹的飯菜只要放進(jìn)電飯鍋里就能做好。
有人曾問艾伯特:“如果在天堂里只能看一部電影和吃一種零食,你希望是什么?”
他眼皮都不抬,說:“《公民凱恩》和哈根達(dá)斯香草冰激凌?!?/p>