吳月

內(nèi)心與旅行的關(guān)系？她說：“內(nèi)心就是迷宮，大多數(shù)時候它都是通往過去，通向童年。如果我們只注重在外界（地球上的）旅行，而在沒有同步到內(nèi)心，你即使見到一些美人美景和應(yīng)該有所感悟的東西，也感悟不了?！?/p>

內(nèi)心與自由的關(guān)系？她說：“能旅行不代表自由，但自由了才能在路上?！?/p>

而什么是自由？她說：“自由就是信自己。自由就是按自己的意愿生活。自由就是相信奇跡，相信總有人會像煙花一樣出現(xiàn)，絢爛、迷幻、光芒萬丈?！?/p>

春樹的旅行遍是閃光的橋段，正如她直接狂熱的詩歌、毫無保留的說話，你從片段里揀起的，不是一段段旅行，而是——她的人生。

誰的旅行箱：春樹，作家。

怎么定義旅行？

我不是傳統(tǒng)意義的旅行家，很多時間里都有疑問：難道去的地方越多，地方越偏，去的那個人就越牛，越有智慧嗎？后來我有了答案：當(dāng)然不是。只有在這過程中得到的個人感受才是有價值的，否則海就是海，大樓就是大樓，博物館里的藝術(shù)品就只是藝術(shù)品而已。旅行對我來說是再度創(chuàng)作：將腦海中的精神世界進行拼貼，最終達到完整。我拼的并不是地圖，而是我的世界觀。

所以旅行是與精神相關(guān)的？

我注重精神交流，有次去京都大學(xué)，看到它房頂上的三顆星星，那是日本恐怖組織里左派的標(biāo)志，我非常感興趣，只看過類似史料，當(dāng)在現(xiàn)實里與它相遇，和想象中的意象畫上等號時，會得到第二次的思考和啟發(fā)，然后重新清晰它的意義。旅行是尋找自己記憶里曾經(jīng)熟悉的，曾經(jīng)從書本和影像上得到的經(jīng)驗，在現(xiàn)實里一一關(guān)聯(lián)，證明這東西確實存在。

給精神帶來啟發(fā)的啟蒙者是誰？

我受兩波人特別重的影響，一波是美國在路上咆哮的垮掉一代，一波是法國加繆和薩特。

旅行癖好？

旅行有感觸時，會寫些片段，在現(xiàn)場不愿意任何東西破壞我直觀的感受，這樣回來后也可以有所思考。

旅行時一定去的場所？

沒有，有人一定要去當(dāng)?shù)氐牟┪镳^、商場或者看演出，這僅僅是一種需求。我都可能，比較隨性。我會看一眼旅行書，選出范本去吃一頓，或去當(dāng)?shù)氐目Х瑞^坐上一天。

會參考其他人的旅行攻略嗎？

不太會，因為每人去過的地方和研究的東西不一，所以旅行攻略的個人化色彩太重。譬如我心里已知道第一次去巴黎要找薩特波伏娃的墓，去那兒就是個人夙愿。

去過的地方里，你最喜歡哪里？

紐約和舊金山。它們和北京的氣候比較像，城市性格比較直接。

旅行總是快樂的嗎？

有段時間我都會坐飛機，升到高空一半時，我的大腦開始翻騰，想起種種悲催的前半生，情不自禁的痛哭。這樣的狀態(tài)持續(xù)了近半年時間。我?guī)捉紳?，那時候完全已經(jīng)不理智了，反省自己前半生，還寫了首詩。后來好了，正因為想著誰都有痛苦，我又不是唯一感受到痛苦的人。既然有感受到痛苦的能力，那就應(yīng)該直視痛苦。

你去孤島旅行只能帶一樣?xùn)|西，會是什么？

帶一件會一直能用到的東西：莎士比亞或者《紅樓夢》之類的。你在家看史努比很開心，但在荒島誰會帶史努比漫畫？因為你還是需要更深層次，更高的精神滿足。

旅行寫下的詩？

這是在紐約，喝醉了寫下的：《布魯克林一夜》

很久以來，

沒把自己視為一個怪人

蹲在墻角寫詩

屋里的搖滾樂隊

仍在表演

朋友為你買了兩杯

金湯力

在喝過一杯干白和一杯威士忌以后

這時有兩個人走過來

其中一個人說他叫查理

“你是為那本雜志工作的日本人嗎？”

他問正在墻角蹲著寫詩的我

“不，我是中國的?！?/p>

他向我道歉

“這真的沒關(guān)系?！蔽艺f

從哪兒來的沒關(guān)系

而我是為了自己工作

這只要自己明白就好

“我也有支樂隊”他說

“我也曾玩過樂隊”我說

就是這樣一個夜晚

我們在外面抽煙

屋里的來自加洲的

樂隊仍在表演

天不是很寒

就是這樣的

一個夜晚

屋里的樂隊仍在表演

我的愛人已經(jīng)變成了

朋友

陌生人也已經(jīng)

變成了朋友

你知道，這沒什么不同

北京或者紐約

加洲或者東京

我們永遠都會遇到

幾個陌生人

他們走過來

向你介紹自己

那時你百無聊賴

或者正在寫詩