彭侃

編劇'

在普通人眼里，好萊塢編劇是一個閃耀著光環(huán)的職業(yè)，但現(xiàn)實情況卻并非如此，好萊塢的競爭非常激烈，大部分編劇大部分時間都處于失業(yè)狀態(tài)，往往需要干別的工作來維持生計。據(jù)美國編劇協(xié)會的數(shù)據(jù)，因為制片業(yè)不景氣，電影業(yè)編劇的就業(yè)率去年下降了6.7%，已是連續(xù)第三年下降。

當(dāng)編劇們辛苦寫出的劇本受到制片廠的青睞后，制片廠往往買下的也只是劇本在一定時間內(nèi)的優(yōu)先使用權(quán)（option），優(yōu)先權(quán)費用并不高，盡管制片廠如果決定投拍這部電影，會追加可觀的費用，但能最終投拍的劇本極少。

當(dāng)然行行出狀元，編劇業(yè)也有賺得盆滿缽滿的高手。沙恩·布萊克（Shane Black）——《鋼鐵俠3》的導(dǎo)演和編劇，便堪稱編劇業(yè)的幸運兒。1987年，他的第一個劇本《致命武器》以25萬美元的高價賣出，隨著《致命武器》成為上世紀(jì)八九十年代最成功的系列電影之一，布萊克的身價節(jié)節(jié)攀升。他相繼以175萬美元的價格賣掉了《終極尖兵》（The Last Boy Scout，1991）、《幻影英雄》（Last Action Hero，1993），而1996年的電影劇本《特工狂花》（The Long Kiss Goodnight）在經(jīng)歷一場競標(biāo)后，更賣出了400萬美元，據(jù)說是當(dāng)時好萊塢最高價。

表1中列出了好萊塢最昂貴的十大原創(chuàng)劇本，正是這些收入頗豐的案例刺激著很多人渴望成為好萊塢編劇。有趣的是，盡管表中的編劇領(lǐng)走了高薪，但大部分作品的票房并不成功?！赌睾亡L魚》便是一個極端的例子，因《雨人》而成名的編劇羅恩·巴斯從這部電影獲得了275萬美元報酬。但影片制作完成后，由于主創(chuàng)們對終剪版都很不滿意，拒絕參與宣傳活動。影片最終只在影片拍攝地華盛頓某處影院做短暫放映，便匆匆地發(fā)行了DVD，票房僅有可憐的36000美元。當(dāng)然也有市場反響特別成功的作品，如喬·埃澤特哈斯僅用13天時間完成編劇工作的《本能》，靠題材的巨大爭議引爆眼球，最終美國票房達(dá)到1.18億美元，全球票房超過了5億美元。

劇本經(jīng)紀(jì)'

如果光憑自己的力量，好萊塢編劇們很難把自己的劇本賣出好價錢，還得借助專業(yè)的掮客——劇本經(jīng)紀(jì)?？梢哉f，經(jīng)紀(jì)人在當(dāng)代好萊塢劇本行業(yè)中發(fā)揮著舉足輕重的作用。他們長于交際，廣泛與各大電影公司發(fā)展關(guān)系，他們還善于制造事端，為了增加制片廠對劇本的興趣不惜撒謊，例如故意給制片廠主管們放出競爭對手們已有意購買劇本的煙霧彈。一般說來，經(jīng)紀(jì)人會至少收取編劇總收入的1/10作為傭金，但出色的經(jīng)紀(jì)人幫助編劇爭取到的利益也是非?？捎^的。

創(chuàng)意藝術(shù)家經(jīng)紀(jì)公司（CAA）的創(chuàng)始人邁克·歐維茲（Michael Ovitz）在劇本經(jīng)紀(jì)業(yè)中曾發(fā)揮了革命性的作用。從前好萊塢經(jīng)紀(jì)公司總是先簽下一位藝人，再去尋找他或她適合的劇本。而歐維茲從新好萊塢電影的浪潮中發(fā)現(xiàn)，一個出色的劇本也能成為市場的保證，吸引明星出演和制片廠投資。加上剛成立的CAA缺乏明星客戶，歐維茲決定另辟蹊徑，把以往的程序顛倒過來：先找到一部引人入勝的文字作品，再提出一整套的電影企劃案，包括腳本、制作人、導(dǎo)演，再將它賣給制片廠。這樣一來，或許還可以吸引一些大明星轉(zhuǎn)投至CAA旗下。這一戰(zhàn)略被實踐證明是非常成功的。在1980年代，CAA總共推出了150部以這種方式策劃的電影，而旗下的大牌明星也越來越多，一躍成為好萊塢最成功的經(jīng)紀(jì)公司。

在歐維茲之后，阿蘭·加斯莫（Alan Gasmer）則堪稱劇本經(jīng)紀(jì)界的另一個傳奇。他在威廉姆·莫瑞斯經(jīng)紀(jì)公司工作了24年。作為一個僅花了七年時間，便從收發(fā)室的跑腿員變成了公司副總裁的人精，加斯莫也給劇本經(jīng)紀(jì)業(yè)帶來了變革。在他之前，好萊塢大制片廠對熱門劇本的競標(biāo)是公開的，制片廠主管們會有一周時間閱讀劇本，做出報價的決定。但加斯莫發(fā)現(xiàn)這種跨周的安排使得制片廠主管們能利用周末的時間彼此勾兌，說服競爭對手放棄競標(biāo)。于是，他決定將競標(biāo)的時間壓縮在當(dāng)周，周一送出劇本，到周五制片廠主管們便要做出最終的決定。這一看似簡單的變動發(fā)揮了很好的效果，很快，便有不淡定的制片廠主管們在拿到劇本的當(dāng)天便開始競標(biāo)了。在1995年，加斯莫達(dá)到了他職業(yè)生涯的高峰，一年代理銷售了14個原創(chuàng)劇本，包括《尖峰時刻》，售價總計高達(dá)600萬美元。

當(dāng)然這份成功不單有加斯莫自己的功勞，也離不開市場環(huán)境的支撐。在1990年代初期，一批低成本電影，曾憑借出色的原創(chuàng)劇本創(chuàng)造了很好的票房，如昆汀·塔倫蒂諾的《低俗小說》（1994）、羅伯特·羅德里格茲的《殺手悲歌》、凱文·史密斯的《瘋狂店員》（1994）等，從而催熱了原創(chuàng)劇本的市場。而最近幾年，因為美國經(jīng)濟(jì)不景氣，好萊塢電影的融資也遭遇了一些問題，大制片廠不斷縮減制片數(shù)量，將投資越來越集中到少數(shù)大片上去，并更多地改編成功的漫畫、小說等，原創(chuàng)劇本的市場被大幅擠壓。據(jù)統(tǒng)計，1995年，好萊塢市場上賣出了173個原創(chuàng)劇本，而2010年，只有55個。

劇本分析師'

當(dāng)編劇們的劇本通過自己投稿或是經(jīng)紀(jì)人遞交給制片廠之后，最先讀到它們的將是劇本分析師，這些按件計費的分析師看似地位卑微，但卻左右著編劇們的命運。他們就像是好萊塢的衛(wèi)兵。每一個遞交給好萊塢電影公司的劇本都要經(jīng)過他們的分析和總結(jié)。因為繁忙的制片人是無暇看完冗長的劇本的。而劇本分析師要負(fù)責(zé)把劇本中的故事和核心元素用簡短的話總結(jié)出來，并給出是否值得進(jìn)一步跟進(jìn)的評估。

大的電影公司會聘用專職劇本分析師，小的電影公司也會有固定合作的兼職劇本分析師。一個全職的劇本分析師每周大概要讀10-14個劇本，平均每個工作日3個。電影公司通常會要得非常急迫，只給1天甚至更短的時間，劇本分析師可能需要通宵工作，因此是個極累的工作。

每個電影公司使用的劇本分析表格式不同，但大致都會包括以下幾個部分：首先是簡單總結(jié)：只用二三句話對劇本的一個總結(jié)，就像廣告語一般；然后是不超過2頁的劇本提要，是對劇情的概括和縮寫，并要梳理出劇本中的角色，其后是評論，分析師要根據(jù)自己的閱讀感受，用一頁左右的篇幅評論劇本的優(yōu)點和缺點以及編劇的長項和短處，例如是否長于描寫角色和對話，而在結(jié)構(gòu)和情節(jié)上有所欠缺？有的公司還會要求分析師與其他題材相近的、大家比較熟悉的劇本進(jìn)行比較。

當(dāng)完成這些內(nèi)容后，分析師要在封面頁上填好關(guān)于劇本的基本信息，并進(jìn)行打分，包括從結(jié)構(gòu)、角色、對話、故事和布景等方面，會分為極好、好、一般及差四個等級。而最后，分析師還要對整個劇本/項目做出評價，給出推薦、可考慮、通過或否決的意見。出于保險考慮，據(jù)說劇本分析師們極少給予推薦的評價。

在一些好萊塢大制片廠，劇本分析的工作則會更為細(xì)致，例如在華納兄弟影業(yè)，分析師的分工非常細(xì)致，并用一系列量化標(biāo)準(zhǔn)來評估劇本。有人負(fù)責(zé)計算劇本中男女一號的戲，不滿75場的劇本往往會被刷掉，以確保大牌明星有足夠的戲份。有人負(fù)責(zé)計算劇本中的戲劇性事件，只有達(dá)到45-60場戲的劇本才有望通過，以避免電影過于沉悶冗長。分析師們還會確定劇本所屬的類型，分析這種類型電影近三年來的票房走勢，預(yù)測市場前景。一個優(yōu)秀的劇本分析師不但需要了解市場環(huán)境和潮流，也要清楚他所服務(wù)的電影公司的口味。

經(jīng)過這重重篩選的劇本才有望被放上主管的案頭，再經(jīng)過一級一級的挑選，最后才會來到片廠高管的討論會上，面對能否被列入拍攝計劃的終極審判。但即便是有幸入選此列的劇本，離真正被拍成電影也還有很長的距離，投資、創(chuàng)意、選角中的種種因素，都可能導(dǎo)致項目還要經(jīng)歷長時間的煎熬，甚至永不見天日。

劇本醫(yī)生'

在好萊塢，即便是進(jìn)展順利的項目，也往往會面臨漫長的劇本修改或頻繁更換編劇的過程。例如，華納兄弟公司1993年從制作人亞歷山大·薩爾金德手中買下《超人》的電影版權(quán)之后，1995年請了剛剛完成《致命武器4》的喬納森·勒姆金寫劇本，但片廠主管認(rèn)為這個劇本太過黑暗，于是請了另一位編劇修改劇本，但同樣未能通過。一年之后，華納又邀請癡迷漫畫書的獨立電影導(dǎo)演凱文·史密斯寫了第3版劇本，因為與制片人意見相左，也未獲通過，于是又換了第四位編劇。如此這般，在一共換掉六任編劇后，《超人歸來》（2006年上映）的劇本才定稿。

隨著好萊塢大制片廠投資的大片成本越來越高昂，主管們希望征求他們所信任的編劇的意見，以求得更大的把握，于是邀請好萊塢最貴的編劇來修改劇本變得很常見。這些人通常被稱為“劇本醫(yī)生”（Script Doctor）。他們的要價非常高昂，目前的市場行情達(dá)到每星期二三十萬美元，當(dāng)然能開出如此價碼也意味著必須要資歷雄厚，很多“劇本醫(yī)生”都拿過奧斯卡最佳編劇獎或提名。例如吉姆·烏爾斯（Jim Uhls），在憑借1999年的編劇作品《搏擊俱樂部》一鳴驚人后，便經(jīng)常被邀請作為劇本醫(yī)生去救急。而位居稿酬最高編劇之列的沙恩·布萊克也曾多次擔(dān)任劇本醫(yī)生。

不過說起好萊塢最知名的劇本醫(yī)生，則當(dāng)屬羅伯特·唐尼（Robert Towne）了，他是“鋼鐵俠”小羅伯特·唐尼的老爹。有媒體戲稱，羅伯特·唐尼幾乎染指了上世紀(jì)六七十年代幾乎所有的新好萊塢代表作，包括《邦妮和克萊德》、《教父》等?！督谈浮分胁簧俳?jīng)典臺詞都出自他的手筆。而當(dāng)導(dǎo)演科波拉問他想不想要署名權(quán)，唐尼回答說：“別開玩笑了，我才寫了幾場戲。你要是得奧斯卡，在臺上謝我就行了。”科波拉沒有食言，而唐尼也于1974年憑借《唐人街》一片收獲了奧斯卡最佳編劇獎。

像羅伯特·唐尼一樣，大部分劇本醫(yī)生都不會尋求在他們修改的劇本上署名，并不是因為他們都很慷慨，而是因為根據(jù)美國編劇協(xié)會的規(guī)定，如果劇本屬于原創(chuàng)（即并非改編自小說等），第二名作者必須有超過50%的附加內(nèi)容，才能有資格署名；如果是改編劇本，則需要寫33%的新內(nèi)容。而大部分劇本醫(yī)生都不會有如此大刀闊斧的工作。

從編劇最初的版本到最終形成拍攝的腳本，好萊塢電影要經(jīng)歷漫長的劇本開發(fā)和修改過程，這一過程常常被比喻作“煉獄”，對于編劇和制片人來說都是痛苦的煎熬。但也正是這種漫長的打磨保證了電影的故事質(zhì)量。好萊塢電影的故事可能缺乏個性，但卻往往能吸引最大范圍的觀眾，因為故事里頭包含了很多人的心血，凝聚著最大限度的共識。