李靜濤
與前幾年相比,美國政治理論家吉恩·夏普已經(jīng)老了。兩個月前,他剛剛過了自己的85歲生日,生活中的他也越來越離不開拐杖的陪伴。不過,與他的日漸衰老相反,他的理論卻以前所未有的強勁勢頭,在世界范圍內(nèi)生根開花。多年前,夏普曾在席卷東歐的“顏色革命”中名噪一時,被稱為“顏色革命教父”?!邦伾锩敝?,很多人認(rèn)為他的理論會過氣。而現(xiàn)在,無論是在動蕩不定的埃及,還是槍林彈雨的敘利亞戰(zhàn)場,夏普幽靈一般的影子還在游蕩??梢哉f,這個時代的政治理論家中,沒有一個人能夠像他這樣對世界政治格局產(chǎn)生如此大的影響。
兩次動蕩的“精神導(dǎo)師”
2012年10月,歐盟出人意料地獲得了諾貝爾和平獎。當(dāng)結(jié)果宣布時,記者席上傳來明顯的噓聲,諾貝爾和平獎再次成了人們調(diào)侃的對象。這個結(jié)果之所以飽受爭議,除了歐盟獲獎本身讓人感覺有待商榷之外,另一個原因就是之前的大熱門、美國學(xué)者夏普意外落選。
這已經(jīng)是夏普第三次獲得諾貝爾和平獎的提名,也是獲獎呼聲最高的一次。結(jié)果公布前,挪威奧斯陸和平研究所主席哈普威金曾表示,夏普是最有資格獲獎的人。在一家博彩公司開出的賠率表中,夏普也是最大熱門。雖然再一次與諾貝爾和平獎失之交臂,但4年之內(nèi)三獲提名,足以說明夏普這些年來不斷增長的影響力。
夏普的名字最早為人所知,要追溯到1991年。在波羅的海三國(愛沙尼亞、拉脫維亞、立陶宛)脫離蘇聯(lián)的運動中,他的理論發(fā)揮了至關(guān)重要的作用,以至于當(dāng)時立陶宛的國防部長布特克維休斯聲稱,夏普的書“對我們來說比核武器還重要”。隨后,上世紀(jì)末到本世紀(jì)初,東歐刮起“顏色革命”風(fēng)潮,塞爾維亞、烏克蘭等國的“顏色革命”領(lǐng)導(dǎo)人都將夏普的理論奉為經(jīng)典。
2010年底,一名小販的自焚引發(fā)了突尼斯全國范圍的大規(guī)模示威抗議行動,隨后,多國民眾針對政府的抗議示威席卷整個阿拉伯世界,被西方稱為“阿拉伯之春”。在“阿拉伯之春”的起點突尼斯,人們最初并不知道夏普是何方神圣,但反對派將他的著作一批批印成小冊子,散發(fā)給民眾?!蔼毑谜卟⒉幌裎覀兿胂蟮哪敲磸姶蟆?,“一個政權(quán)的自由或?qū)V瞥潭龋Q于政權(quán)下的民眾有多強烈的愿望爭取自由”,這些話語讓許多下層民眾“如夢初醒”。當(dāng)他們走上街頭抗議總統(tǒng)本·阿里時,手中拿著的都是這些小冊子。最終,本·阿里被迫放棄總統(tǒng)權(quán)力,他也是“阿拉伯之春”中第一個被趕下臺的國家元首。
在隨后卷入動蕩的埃及,不少示威者聚集在塔里爾廣場,在坦克的巨大陰影下,手舉火把閱讀夏普的著作?!翱吹较钠贞P(guān)于如何攻擊獨裁者弱點的論述時,我受到了非常大的鼓舞?!狈凑M織“四月六日青年運動”的領(lǐng)導(dǎo)人這樣說。據(jù)說,早在2010年9月,夏普的作品就曾引起埃及反對派領(lǐng)袖、國際原子能機構(gòu)前總干事巴拉迪的注意,在反對派高層的推動下,夏普的理論廣泛傳播。最終,在民眾的壓力下,埃及“變天”,總統(tǒng)穆巴拉克鋃鐺入獄。
仍在戰(zhàn)火中的敘利亞,夏普的影響力也無處不在。很多反政府士兵懷揣著夏普的小冊子上戰(zhàn)場,激戰(zhàn)過后,政府軍士兵經(jīng)常能在被炸毀的廢墟里發(fā)現(xiàn)它們,這些破破爛爛的小冊子被反政府武裝稱為“精神食糧”。今年1月出版的一本名為《阿拉伯革命背后隱藏的一面》的書中,更是直截了當(dāng)?shù)刂赋?,夏普因為其理論貢獻,稱得上是“阿拉伯之春”的“精神導(dǎo)師”。
實用小冊子的“魔力”
夏普的書究竟寫的是什么,為什么能有如此的魔力?一位參加過埃及抗議活動的示威者說:“他的書令人精神一振,因為書中指明了一種我們本來認(rèn)為根本不可能實現(xiàn)的道路?!备ㄋ椎卣f,夏普的全部著作講的都是同一件事:如何通過非暴力的手段顛覆一個政權(quán)。
在1993年所著的《從獨裁到民主》中,夏普的理念得到了最集中的體現(xiàn):政權(quán)的存在依賴于民眾的服從和支持,如果民眾因為不滿而不支持政府,那政權(quán)也就無法繼續(xù)維持了,而不再支持是可以用非暴力的手段實現(xiàn)的。這本書最初是為當(dāng)時的緬甸反對派而寫的,只在緬甸秘密流傳,但很快,它通過各種渠道從緬甸流向前南斯拉夫,又流向烏克蘭、格魯吉亞,最后來到了突尼斯、埃及和敘利亞。
“沒有宣傳,沒有促銷,它的傳播是因為人們發(fā)現(xiàn)它有用?!毕钠照f。他的評價其實有些過謙,這本書除了提出“非暴力抗?fàn)帯边@樣的“有用”理念,關(guān)鍵還在于它教給人一整套實用的行動方案,這在卷入“顏色革命”和“阿拉伯之春”的眾多國家中屢試不爽。因此,夏普的著作不僅是宣傳鼓動的武器,更是反對派的行為指南。
比如,夏普在書中教導(dǎo)人們,不要一開始就用“徹底公正”、“全面和平”這樣空洞的字眼號召民眾,而是要制定具體的目標(biāo),“一步步地實現(xiàn),別想一口吃成一個胖子?!彼Q,大多數(shù)民眾都對獨裁政權(quán)心懷恐懼,不敢公然反抗,因此,要先策劃一些小規(guī)模的抗?fàn)?,讓活躍分子打頭陣,逐步打消旁觀者的顧慮,讓他們覺得自己站在多數(shù)人一邊。然后,當(dāng)示威活動達到一定規(guī)模后,要使用特定的符號、顏色來作為行動的標(biāo)志,凸顯行動的整體性,增強所有參與者的歸屬感。如果政府采取鎮(zhèn)壓行動,就要利用這樣的機會進一步激發(fā)民眾的不滿,爭取更多人加入抗?fàn)?。這種極具可操作性的“指導(dǎo)”,往往能在松散的下層民眾中起到凝聚的作用。
夏普的理論中最核心的一點,是要摸清維系“獨裁政府”的命脈?!爸我粋€政權(quán)的是人民和各種國家機構(gòu),想推翻這個政權(quán),削弱這些支撐就可以了?!彼f,“沒有一個政權(quán)可以在沒有民眾支持的情況下維系下去。非暴力抗?fàn)幘拖癜紫佇Q食樹木,可以把政權(quán)的支柱力量蠶食掉。這種力量并不亞于一枚炸彈或是一桿槍。最終,整個支柱會轟然倒塌?!?/p>
對于如何搞垮這些“支柱”,夏普有獨到的觀察。“支撐權(quán)力的無非幾種因素,比如樹立道德權(quán)威,比如動用經(jīng)濟力量,比如對大眾的控制。希特勒不是超人,他只是讓別人都相信他所做的事情很重要,人們必須幫助他。獨裁者也一樣有致命的缺點,一旦找到他的力量的源頭,找到他的弱點,你就可以集中力量去攻擊它?!?/p>
在夏普的理論中,非暴力是一個核心關(guān)鍵詞,也是一條底線。他并不支持目前敘利亞發(fā)生的流血沖突,認(rèn)為反對派與政府軍進行武裝對抗,幾乎是一種“自殺”行為。他一直聲稱,自己之所以從事非暴力抗?fàn)幯芯?,就是為了盡量減少沖突、暴力和犧牲?!叭藗冊?jīng)說非暴力運動是無法取得成功的。但在突尼斯和埃及之后,人們就無法再質(zhì)疑非暴力推翻政權(quán)的可能性了?!毕钠照f。不過,盡管被描述為“精神領(lǐng)袖”,但夏普始終不承認(rèn)自己在“阿拉伯之春”中發(fā)揮了多大的作用?!叭藗兌颊f我的影響很大,但我還沒有看到確鑿的數(shù)據(jù)可以證明這一點。”
理論流行,生活落魄
1928年1月21日,夏普出生在美國俄亥俄州北巴爾的摩的一個知識分子家庭。他從小沉默寡言,喜歡讀書和思考。1949年,他考入了俄亥俄州立大學(xué),后來在這里獲得碩士學(xué)位。畢業(yè)后,他只身來到紐約闖蕩。紐約市圖書館成了他心愛的精神家園。在這段時間里,他讀到了許多和圣雄甘地有關(guān)的書籍,對甘地“非暴力不合作”思想有了初步的了解,開始把甘地視為偶像。
“我崇拜甘地,并不是因為他是個‘善人。”夏普多年后說。在他看來,甘地并不是不切實際的理想主義者,他提出非暴力不合作思想,是出于一種實際的策略。
夏普在紐約時,正值美國出兵朝鮮。政府頻繁征兵讓他十分反感。他拒絕服兵役,還用靜坐等方式表達著自己對征兵活動的不滿。后來,他遭到了特工的調(diào)查并被逮捕。若干年后,有人評論說,這是夏普身為一個非暴力抗?fàn)幍某珜?dǎo)者,親自實施的一次非暴力抗?fàn)幮袆印?/p>
在當(dāng)時,沒有人能理解夏普的行為,包括他的父母。等待審判期間,孤獨的夏普開始著手寫一本關(guān)于甘地的書。寫作中,他想到了著名科學(xué)家愛因斯坦也對甘地的非暴力思想十分推崇。于是,他提筆給愛因斯坦寫了一封信,講述了自己的遭遇以及打算入獄服刑、不改初衷的決定。很快,夏普收到了回信。在信中,愛因斯坦表示很欽佩他的勇氣,還為他的書作了序。
9個月零10天后,夏普出獄,先是為當(dāng)時的“美國頭號和平主義者”馬斯特當(dāng)了一陣私人秘書,后來又在倫敦為一家名為《和平消息》的報紙工作了3年。1958年,他前往挪威奧斯陸,跟隨學(xué)者納斯學(xué)習(xí)和工作。納斯是和平主義學(xué)者約翰·加爾騰的學(xué)術(shù)搭檔,他們曾在一起研究過甘地的思想。之后,夏普又來到英國,在牛津大學(xué)攻讀哲學(xué)博士學(xué)位。
在來到牛津之前,夏普一直醉心于哲學(xué)研究,但到牛津后他才發(fā)現(xiàn),自己根本不懂如何把非暴力抗?fàn)幍脑瓌t運用到現(xiàn)實中。在劍橋附近的一間合租屋里,夏普開始埋頭研究歷史上非暴力抗?fàn)幍木唧w實例。經(jīng)過夜以繼日的苦心鉆研,一天,他忽然“頓悟”:非暴力抗?fàn)?,最根本的一點是要用和平的方式,瓦解維系“獨裁政權(quán)”的力量。多年以后,他把“悟道”的那一天稱為“靈光時刻”。
1983年,夏普在哈佛大學(xué)國際問題中心主持有關(guān)非暴力抗?fàn)幍难芯抗ぷ?,同年,他成立了愛因斯坦研究所,致力于在全球范圍宣傳采用非暴力的方式進行政治抗?fàn)?。?jù)說,北約和中情局就是在這一時期開始注意到他的理論的。自此之后,中情局開始推動夏普理論在全球范圍內(nèi)的傳播。夏普承認(rèn),他在哈佛的研究得到了一部分來自美國國防部的資金,但堅決否認(rèn)自己與中情局有關(guān),也否認(rèn)曾經(jīng)在美國政府的資助下,在世界任何國家進行過秘密活動?!叭绻星榫纸o我錢,我就不至于為研究經(jīng)費發(fā)愁50年了。”夏普說。
從表面上,人們確實很難找到確切證據(jù)證明夏普和中情局之間存在“業(yè)務(wù)往來”。他所創(chuàng)立的愛因斯坦研究所在外界被傳得神乎其神,但實際上由于經(jīng)費捉襟見肘,幾年前就不得不從獨立的辦公場所搬到了夏普在波士頓的寓所,占據(jù)了兩個狹小的房間,全部的工作人員只有兩名:所長夏普和一位忠實的秘書。如此簡樸甚至可以說是寒酸,讓人很難把夏普與那位攪得一些國家不得安寧的“精神導(dǎo)師”聯(lián)系在一起。
從世俗的角度來看,夏普的生活更是很難用“功成名就”來形容。他一輩子未婚,甚至沒什么朋友,只養(yǎng)了一條狗。雖然缺少經(jīng)費,但他的所有著作都放在網(wǎng)上供人免費下載,也就沒有掙得多少錢。他現(xiàn)在的身體狀況也是大不如前。鄰居們經(jīng)常看到,在寒冬的早晨,他包裹得嚴(yán)嚴(yán)實實,拄著拐棍在公園散步,不時咳嗽兩聲。接受記者采訪時,他總是輕聲細語,有位記者曾經(jīng)調(diào)侃道,想聽清夏普說話,你必須把耳朵貼到他嘴邊。夏普把大多數(shù)時間都花在了研究和講座上,住所兼研究所里雜亂無章。他弄丟過很多東西,“我找不到自己的牛津詞典了,也不知道把亞里士多德的《政治學(xué)》給弄哪去了。我肯定,它們都在箱子里,但是類似的箱子有三十來個吧。我總不能把寶貴的時間都浪費在翻箱倒柜上吧。”
美國政府的一桿槍?
盡管夏普不斷否認(rèn)自己與美國政府之間的關(guān)系,但每當(dāng)一個國家掀起針對政府的非暴力抗?fàn)?,他的觀點和立場就會再一次引起重視,或者引發(fā)爭議。旅居加拿大的突尼斯籍學(xué)者阿赫邁德·本薩達就認(rèn)為,美國通過一些專事“輸出民主”的非政府組織和基金會,深深介入了這場撼動了阿拉伯國家的街頭“革命”。美國政府正是以夏普的非暴力理論為指導(dǎo),有計劃地培訓(xùn)熟練掌握街頭非暴力斗爭方式的骨干。這些人在突尼斯、埃及等地走上街頭,開啟了推翻原政權(quán)的活動。夏普的學(xué)說,實際上是美國用來顛覆別國政府的一種工具。
冷戰(zhàn)時代,西方國家一直試圖用暴力的方式來顛覆他國政權(quán),但總體效果并不理想。上世紀(jì)80年代末,東歐國家政局動蕩,夏普的理論生逢其時。他的理論不僅可以顛覆一個國家的政權(quán),而且能避免過多的流血沖突,不會招致國際社會的譴責(zé)。因此,他成為“輸出民主”的主力軍,也就不足為奇了。公平地說,外界的這種批評并非無中生有,夏普雖然“大隱隱于市”,但他的住所一直源源不斷地接待世界各地的“朝圣者”,這些人都是來找他“取經(jīng)”的。夏普也毫不諱言,表示“我不會給他們具體的建議,而是要讓他們根據(jù)自己的國情,尋找符合國情的策略?!?/p>
另一方面,夏普的理論現(xiàn)在也有一種被濫用的趨勢。2011年秋,出于對金融危機的不滿,美國紐約發(fā)生了“占領(lǐng)華爾街運動”, 隨后,這一運動在歐美各國都出現(xiàn)了為數(shù)不少的響應(yīng)者。這些“占領(lǐng)運動”的參與者同樣深受夏普“非暴力”理念的影響,他們搬出夏普的著作作為“理論指導(dǎo)”,在露天營地里播放關(guān)于夏普的影片。其中,發(fā)生在新西蘭奧克蘭的 “占領(lǐng)奧克蘭”運動發(fā)展得最為激進,幾乎演變成抗議者與警方的流血沖突。在“占領(lǐng)奧克蘭”運動的官方網(wǎng)站上,就赫然張貼著夏普的《從獨裁到民主》的原文。
然而,風(fēng)行一時的“占領(lǐng)運動”最終都草草收場。這讓人看到,夏普的理論也不是萬能的。在“顏色革命”和“阿拉伯之春”中,他的理論之所以發(fā)揮了巨大的影響,更多是因為那些國家本身的政權(quán)存在長期獨裁、統(tǒng)治僵化的問題,而在政治體制更加完善的國家,夏普的一套“戰(zhàn)術(shù)”就很難奏效了。夏普本人則認(rèn)為,“占領(lǐng)運動”之所以失敗,是因為沒有確立一個明確的、可以達到的目標(biāo)?!肮庾谀抢锞拖敫淖冋麄€經(jīng)濟體制,那他們一定會失望。僅僅抗議是不會有太大成果的?!?/p>
更重要的是,隨著“阿拉伯之春”的風(fēng)暴漸近尾聲,人們開始意識到,推翻一個政權(quán)并不是革命的終極目的。在埃及、突尼斯等國,盡管舊政權(quán)已經(jīng)被推翻,但政局持續(xù)動蕩,生活似乎也并不如人們想象的那樣美好。夏普的理論在這里暴露了其局限性:他只能教導(dǎo)人們推翻政權(quán),但在推翻政權(quán)之后,便無法再保駕護航,指導(dǎo)人們走上通往真正民主的道路。對于這一點,夏普自己倒有清醒的認(rèn)識。他說:“一個政權(quán)的覆滅并不意味著烏托邦的實現(xiàn)。推翻一個政府不是完成一場政治涅槃,你還要做很多艱苦的工作,付出漫長的努力。”至于這些艱苦工作是什么,漫長的努力要做多久,夏普卻沒有給出答案。值得警醒的是,即便夏普的理論有這樣的局限,但它的威力并沒有受到影響。無論在發(fā)達國家還是發(fā)展中國家,走上街頭的人們都把它奉為真理。這其中的原因,值得執(zhí)政者深思。