劉會(huì)然
初中畢業(yè)后,我一直流浪到19歲才有了一份臨時(shí)的工作。工作的地方是郵局,任務(wù)是報(bào)刊的遞送。這份工作待遇不高,卻很辛苦,風(fēng)霜雨雪,每天都要按時(shí)把報(bào)刊送到訂閱者的信箱里。
我負(fù)責(zé)的社區(qū),大部分人訂閱的都是情感類、通俗類或時(shí)政類報(bào)刊,只有一位老人訂閱了一份純文學(xué)期刊。正是這本期刊讓困頓中的我看見了一縷生活的曙光。我有時(shí)候真羨慕老人能看上文學(xué)類刊物,因?yàn)槲乙苍?jīng)迷戀過文學(xué)。
那還是初中時(shí),我時(shí)常溜到學(xué)校的閱覽室,如饑似渴地閱讀。我酷愛文學(xué)書刊,有時(shí)也偷偷地模仿文章上的內(nèi)容寫一些自己喜歡的文字。
或許太過于沉浸在文學(xué)之中,我中考落榜了,并開始了我人生的初次流浪。在流浪中,我漸漸地遠(yuǎn)離了曾經(jīng)的閱讀愛好。
每次送老人的那本純文學(xué)期刊時(shí),我總喜歡把車支在社區(qū)的一個(gè)草坪邊,把這本雜志的內(nèi)容瀏覽個(gè)大概。慢慢地,我發(fā)現(xiàn)自己愛上了這本雜志上的文章。
為了能夠看上老人的雜志,我故意放慢老人雜志的投遞速度,目的是讓自己能夠看完喜歡的文章。
那次,雜志第5期上的一篇文章我特別喜歡,反復(fù)看了這篇文章后我產(chǎn)生了一個(gè)可怕的念頭:把這期雜志占為己有。我為這個(gè)念頭感到后怕,因?yàn)槿f一被老人投訴,我可能會(huì)丟掉這份難得的工作。
強(qiáng)烈的占有欲望擊敗了我脆弱的理性,我決定鋌而走險(xiǎn),把雜志截留。
日子一天一天過去,老人好像沒有發(fā)覺似的。我截留雜志的恐懼開始慢慢消融。不久后的一天,我又被雜志第9期上的一篇小說迷得神魂顛倒,占有的欲望又一次掩埋了我的理智。
一陣?yán)滹L(fēng)吹來,大雪紛飛,我發(fā)覺年終就要到了。在這段日子里,我很怕見到那位老人。我記得有一次,老人碰到了我,欲言卻休。
又是一年春草綠。在閱讀老人雜志的過程中,我產(chǎn)生了書寫的沖動(dòng),我寫下了我平生的第一篇小說,幸運(yùn)的是這篇小說在市報(bào)的副刊發(fā)表了。當(dāng)我看到自己的文字變成鉛字后,我喜極而泣。那段日子,每次遞送報(bào)刊的時(shí)候我都一路輕舞飛揚(yáng)。
新一年的投遞工作又開始了,老人竟然把他喜歡的文學(xué)期刊訂閱了兩份。我心里揶揄這個(gè)怪老頭——嫌自己錢多。我也埋怨自己的工資太低,要是錢多點(diǎn)自己也可以訂幾本自己喜歡看的雜志。
第二次去遞送老人雜志的時(shí)候,老人在郵箱里留下了一份上期的雜志和一封短信。
老人在信上說:“小伙子,我知道你是個(gè)熱愛閱讀的小伙子。我曾經(jīng)在路邊看到你支起單車旁若無人地閱讀。你的閱讀讓我想到了自己年輕的時(shí)候……”
最后,老人在信上寫道:“我多訂閱的那份就送給你。小伙子,希望你永遠(yuǎn)不要喪失你閱讀的激情?!?/p>
我忽然想起了老人那次的欲言卻休。我心里有種莫名的感動(dòng)。在那個(gè)寒意料峭的早春,那書給了我無限的溫暖。
從那以后,我一直固守自己的閱讀激情。通過閱讀,我發(fā)表了大量的文章,手中的筆改寫了我職業(yè)的軌跡,我破格進(jìn)了本市的一家報(bào)社。
許多年過去了,我一直珍藏著老人幫我訂閱的那本雜志。正是書的溫暖,照亮了我迷茫人生的前進(jìn)路。