安武林

那一年，我拿著一張紙條，永遠(yuǎn)離開(kāi)了我的小學(xué)。

那是一張油印的“小學(xué)肄業(yè)證”。

從那個(gè)時(shí)候起，我開(kāi)始了顛沛流離的人生之路。有的時(shí)候，我跟著大伯父去幾十里外的小鎮(zhèn)或者縣城炸麻花；有的時(shí)候，就跟著父親下地干活。但大多數(shù)時(shí)間都在地里春種夏收，日出而作，日落而息。技術(shù)性很高的農(nóng)活我干不了，只能干些力所能及的活：除草，打藥，敲土塊，施肥什么的。犁地，耙地，搖耬播種的技術(shù)活，我是做不來(lái)的。

雨天，夜晚，農(nóng)閑的時(shí)間，我就抱著文學(xué)書(shū)津津有味地啃著。

偶爾，信筆涂鴉。

我一直在做文學(xué)夢(mèng)，就像小學(xué)六年級(jí)在《我的理想》作文中所寫(xiě)的那樣：我夢(mèng)想著將來(lái)當(dāng)一名作家。

有一天，我去鎮(zhèn)上的高中玩耍，見(jiàn)到了一個(gè)熟悉的朋友。他對(duì)我說(shuō)：“武林，你不是喜歡寫(xiě)文章嗎？我給你介紹位老師吧，他是我的老師，叫王永祿，可厲害啦。”

我難為情地說(shuō)：“不不不，我不認(rèn)識(shí)王老師?！?/p>

他哈哈大笑說(shuō)：“你呀，怎么還臉紅？像個(gè)小姑娘似的。別怕，王老師可好啦，走！”

他推推搡搡就把我拉到了王永祿老師的房間。

第一次看見(jiàn)王老師，我印象很深。他眼睛不大，但是很銳利。輕輕地，一點(diǎn)頭，很和藹、慈祥。他穿的是毛料的中山裝，很出眾。一看，很像個(gè)大官兒。尤其是他的頭發(fā)，雖然花白，但直挺挺的，很像電影里國(guó)民黨的將軍的大蓋帽勒出來(lái)的造型。

朋友向王老師介紹了我的情況，家貧，愛(ài)讀書(shū)，喜歡寫(xiě)文章，想當(dāng)作家。王老師始終微笑著，一言不發(fā)，當(dāng)朋友介紹完了，王老師才笑瞇瞇地說(shuō)：“好好好，把你的作品拿來(lái)我看看。這樣，以后你有空就來(lái)我這里學(xué)習(xí)吧?！?/p>

我囁嚅著，心里歡喜，但不敢答應(yīng)。因?yàn)槲遗赂赣H不同意。

父親和爺爺正憋著勁兒。

我在學(xué)校里不算好學(xué)生，讀課外書(shū)是出了名的。班主任和我的父親溝通過(guò)，父親囑咐老師，要是我再看閑書(shū)的話，該揍就揍。父親還威脅爺爺，說(shuō)學(xué)校怕是不要我了，如果我再不好好學(xué)習(xí)的話。爺爺很生氣，發(fā)火道：“學(xué)校不要，我要！”

當(dāng)我拿著肄業(yè)證回家的時(shí)候，父親幸災(zāi)樂(lè)禍地說(shuō)：“爹，學(xué)校這下不要你孫子了，你管他吧！”爺爺氣哼哼的，但不那么理直氣壯了。他哆嗦著說(shuō)：“廢話，這是我孫子，我能不要嗎？”

朋友介紹完我的情況，王老師沉吟一下說(shuō)：“好，我和你家里人談?wù)?！?/p>

沒(méi)過(guò)幾天，一個(gè)黃昏，王老師真來(lái)我家了。爺爺和父親都在。王老師動(dòng)之以情，曉之以理，講了很多。他說(shuō)話很斯文，有一種不能拒絕的力量。不知道爺爺和父親心里是怎么想的，但他們同意了。

從此，我就經(jīng)常去王老師的辦公室了。

他給我本子，也給我書(shū)。本子是方格的作文本，他要求我嚴(yán)格地把文章寫(xiě)在方格里。那個(gè)時(shí)候，我喜歡寫(xiě)詩(shī)，一首一首的，熱情似火，靈感源源不斷。盡管很幼稚，但是充滿(mǎn)了熱情和激情。

王老師每一首詩(shī)歌都給我修改，甚至連一個(gè)標(biāo)點(diǎn)都不放過(guò)。每一首詩(shī)歌后面，都有他用紅筆寫(xiě)的批語(yǔ)。王老師的字很瀟灑，大且有力。一看就是用毛筆寫(xiě)小楷和大字的出身。他告訴我，他們從前都不用鋼筆的，很顯然，他對(duì)毛筆有更深刻的感情。

我聽(tīng)別人說(shuō)過(guò)，王老師原來(lái)做過(guò)國(guó)民黨的大官。有的說(shuō)在司法部做過(guò)秘書(shū)，有的說(shuō)在行政公署做過(guò)什么官員。具體情況不得而知，但據(jù)說(shuō)當(dāng)時(shí)他猶豫了一下，就沒(méi)坐飛機(jī)去臺(tái)灣。這樣，他就留在了大陸。后來(lái)遭過(guò)不少罪，再后來(lái)落實(shí)政策，讓他做了一名老師。但我從來(lái)沒(méi)有聽(tīng)他說(shuō)過(guò)他的過(guò)去，也沒(méi)有聽(tīng)他發(fā)過(guò)牢騷。

我只聽(tīng)他說(shuō)過(guò)他和孔祥熙在一起吃過(guò)飯。他還說(shuō)看過(guò)梅蘭芳的戲。他還說(shuō)他的舞跳得很好。對(duì)于他的過(guò)去，他只說(shuō)過(guò)這么三句。說(shuō)完，面對(duì)我的好奇，也僅僅是一笑，不愿多說(shuō)。不過(guò)他臉上洋溢著的快樂(lè)和幸福，讓人能感受到他有過(guò)輝煌的過(guò)去。他驚嘆梅蘭芳是個(gè)大師，有一次演出居然演錯(cuò)了，但大師就是大師，輕描淡寫(xiě)地就化解了，并且贏得了一片掌聲。

他喜歡古體詩(shī)詞，偶爾還在《人民日?qǐng)?bào)》上面發(fā)表一些古體的詩(shī)詞。他還寫(xiě)日記，每天都要記錄點(diǎn)什么。這個(gè)習(xí)慣他一直保持著。

有一次，我在露天影院看了一部黑白的戰(zhàn)爭(zhēng)影片，覺(jué)得很有趣。我滔滔不絕地講給他聽(tīng)，一邊講，自己一邊哈哈大笑，笑得上氣不接下氣。他也笑，但只是微笑。當(dāng)我講完后，他輕輕地問(wèn)了一句：“講完了嗎？”我說(shuō)：“完了！”

他笑瞇瞇地說(shuō)：“你講了什么，我一句也沒(méi)聽(tīng)明白。你講故事，是給別人聽(tīng)的，別人沒(méi)樂(lè)，自己先樂(lè)得不行，這可不好！要慢慢地說(shuō)，一字一句吐清楚，前因后果說(shuō)明白！”

王老師在小村是個(gè)很有名的人，誰(shuí)家的紅白喜事，都會(huì)讓他寫(xiě)對(duì)聯(lián)做賬房先生什么的。他不抽煙，不喝酒，做事公正，所以很得大家的信賴(lài)。

輕輕地，他就那么一點(diǎn)頭，我在他身邊的美好時(shí)光就一晃而過(guò)了。

后來(lái)，我去了另一個(gè)縣上職業(yè)中學(xué)。每一次回家，我都要看看他，把自己寫(xiě)好的、發(fā)表的文章拿給他看。他很欣慰，鼓勵(lì)我繼續(xù)努力，千萬(wàn)不要放棄。

我上職業(yè)中學(xué)的第二年，有一天，收到了父親的一封來(lái)信，父親信中說(shuō)，你王老師去世了，我代表你去祭奠老師了。 我的眼淚奪眶而出，太突然了，讓人來(lái)不及有一點(diǎn)思想準(zhǔn)備啊。

我似乎看見(jiàn)他正走在路上，我喊他，他慢慢地轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，向我一點(diǎn)頭，然后送我一個(gè)微笑……