張帆

張老漢已到古稀之年，但是他的身體很硬朗，百十來(lái)斤的擔(dān)子挑在肩上趕路，二十來(lái)歲的年輕小伙子也不一定是他的對(duì)手。張老漢一生有一個(gè)最大的夢(mèng)想，就是在村里架橋修路。說(shuō)起張老漢的修路夢(mèng)，還有一段難忘的辛酸史。

張老漢家住城南七里村，雖說(shuō)七里村到縣城只有七里地，但因桃江河相隔，要過(guò)渡，進(jìn)城也需幾個(gè)小時(shí)。俗話說(shuō)：隔河千里路，雖說(shuō)有些夸張，但也說(shuō)明張老漢進(jìn)城之路的艱難。由于交通不便，七里也自然成了枯焦之地。有幾段民謠為證：“七里壩上兩只鬼，天晴下雨要車水?！笔钦f(shuō)七里村的水利條件差，種田之艱難；“七里壩上平泱泱，一發(fā)大水喊爹娘”，是說(shuō)七里村地勢(shì)低洼、水災(zāi)成患，遇上洪水暴發(fā)，房屋倒塌，喊爹娘、喊救命的聲音特別悲愴?！捌呃锸莻€(gè)死水灣，有女不嫁七里郎”，是說(shuō)七里交通不便、環(huán)境差、封閉落后、光棍多。所以張老漢30多歲才結(jié)婚，也是個(gè)晚婚模范。

改革開(kāi)放前，張老漢正年富力強(qiáng)，一百五六十斤的擔(dān)子，不歇肩也能挑進(jìn)城。那時(shí)，由于村里不通公路，車子進(jìn)不了村，生產(chǎn)隊(duì)諸如繳公糧、賣西瓜蘿卜以及買(mǎi)肥料等買(mǎi)賣活計(jì)，都靠肩挑背扛，所以這類活是苦差事。因?yàn)閺埨蠞h能挑，所以這類活計(jì)每次都少不了他。村子里誰(shuí)家有重病號(hào)，要抬進(jìn)城醫(yī)治，也總會(huì)想到他。張老漢也就成了村里小有名氣的“挑夫”。

那一年夏季雨后的一個(gè)夜晚，他堂弟到田間捉田雞，不幸被毒蛇咬傷，傷口一會(huì)兒就腫得比碗口粗，一家人慌了神，急忙找到張老漢，請(qǐng)他連夜抬堂弟進(jìn)城救命?？墒悄菐滋旖舆B下雨，河水暴漲，又是夜間，渡船停擺，他們只好繞道20多里，風(fēng)雨兼程，跌跌撞撞，終于在天亮前把堂弟抬進(jìn)了縣城醫(yī)院?？墒?，由于耽誤了最佳搶救時(shí)間。堂弟卻永遠(yuǎn)地閉上了眼睛。張老漢泣不成聲，大罵“該死的河水，該死的路，如果有橋，不繞路進(jìn)城，堂弟就能得到及時(shí)救治，堂弟也就不會(huì)冤死啊！”于是他架橋、修路的夢(mèng)更加迫切了。

上世紀(jì)80年代末，架橋夢(mèng)想成真。105國(guó)道穿村而過(guò)。一橋飛架南北，天塹變通途。進(jìn)城的路直了，近了，也不必?fù)?dān)心河水暴漲了。為了摘掉“挑夫”的帽子，張老漢東拼西湊，并到信用社貸了筆款，買(mǎi)了輛手扶拖拉機(jī)，讓他兒子跑起了運(yùn)輸，然而從國(guó)道到他家近2公里的路仍是便道，到處坑坑洼洼，一到雨天，泥濘不堪，別說(shuō)汽車，就連單車也出不去進(jìn)不來(lái)。張老漢也吃夠了道路不暢的苦頭。有幾次，早上出去時(shí)天氣好好的，中午一場(chǎng)大雨，道路積水，路基不實(shí)，他兒子裝滿一車貨物，走到半道，陷入泥潭，只得卸貨，肩挑背扛將貨物搬回家，還要找人推出陷入泥潭的車子。更有幾次，兒子深夜拉貨回家，正值隆冬，車子被陷半道，張老漢只好從暖和的被窩里起來(lái)卸貨、推車，真是苦不堪言。這時(shí)張老漢做夢(mèng)就是將進(jìn)村的便道修成水泥路了。

進(jìn)入新世紀(jì)，新農(nóng)村建設(shè)轟轟烈烈地開(kāi)展起來(lái)了。張老漢家的經(jīng)濟(jì)有了很大的改善，他家的手扶拖拉機(jī)也換成了六輪農(nóng)用車，而且建起了三層鋼筋水泥樓房。要致富，先修路，這是當(dāng)時(shí)提得最多的口號(hào)，也是張老漢日思夜想的夢(mèng)。2005年，他們村的便道列入了新農(nóng)村建設(shè)修建計(jì)劃。按照“上級(jí)撥一點(diǎn)、村里出一點(diǎn)、村民籌一點(diǎn)”的原則，張老漢第一個(gè)按集資方案繳了修路款，又積極響應(yīng)號(hào)召、捐款2 000元修路。在張老漢等村民的積極帶領(lǐng)和參與下，一條3.5米寬的通村水泥路很快修好了，并直接通到他的家門(mén)口。張老漢再也不要擔(dān)心兒子的車陷進(jìn)泥潭了，也不要半夜起來(lái)為陷入泥潭的車子卸貨了。張老漢舒心極了，逢人便夸贊黨的富民政策好。橋架好了，路修通了，心也爽了。為了摘掉“挑夫”的帽子，閑來(lái)沒(méi)事，他會(huì)坐上兒子的農(nóng)用車到城里兜風(fēng)，到茶館店里喝茶，天南地北，海闊天空地閑聊?，F(xiàn)在他年歲大了，也不需要下地干活了，閑暇時(shí)間多了，每天都泡在茶館店里，喝喝茶，打打牌，聊聊天，快快活活似神仙。去年，張老漢又買(mǎi)了輛輕便電動(dòng)車，不用走路，不用坐兒子的農(nóng)用車，想去哪里，騎上電動(dòng)車，自由自在，一溜煙功夫就到了，真是愜意極了。有時(shí)興趣來(lái)了，他會(huì)帶上孫子，夜晚騎上電動(dòng)車到縣城中心廣場(chǎng)或游樂(lè)場(chǎng)瀟灑地逛一圈，感受一下那五光十色的城市生活情趣。

張老漢的修路夢(mèng)已成真了。他經(jīng)常陶醉在夢(mèng)想成真的幸福之中，自得其樂(lè)。一天，他坐在門(mén)前打瞌睡，恍惚間，他做了一個(gè)奇怪的夢(mèng)：村里為了開(kāi)發(fā)旅游景點(diǎn)，吸引游客來(lái)七里鄉(xiāng)村游，在“桃江八景”之一的“七里灘聲”邊建起了一座聽(tīng)濤亭，讓游客親身感受七里灘“怒濤洶涌、沉牛奔馬”和“夜深驚醒蛟龍夢(mèng)”的意境，于是開(kāi)山辟路、筑壩修提、無(wú)序建房、生態(tài)破壞……。突然下起了滂沱大雨，水淹聽(tīng)濤亭，七里壩一片汪洋，喊爹、哭娘、救命聲響成一片。驚嚇中，一覺(jué)醒來(lái)，原來(lái)是南柯一夢(mèng)。張老漢回憶夢(mèng)中情景，不禁產(chǎn)生無(wú)限的感慨……

（作者單位：信豐縣審計(jì)局）