張頤武

說起這件事，還是十多年前我在日本教書的時(shí)候發(fā)生的。

每個(gè)星期四早晨，我和妻子要上第一節(jié)課，所以非常早就要到駒場(chǎng)。這時(shí)來上課的老師非常少，我們總是和一位卷發(fā)的日本老師相遇。他面容嚴(yán)肅，不茍言笑但儀態(tài)優(yōu)雅。他在別的學(xué)校任教，在我們這里擔(dān)任非常勤老師。我們總是相對(duì)點(diǎn)點(diǎn)頭，就各自忙自己的事情了。這種相遇多了，也就有了印象。一次，他在我們的教研室貼了一個(gè)招貼，是由他帶隊(duì)到中國(guó)進(jìn)行“京劇之旅”的預(yù)告。我和妻子還私下議論，這個(gè)人原來非常喜歡京劇，妻子還從他的風(fēng)度和表情中猜度他會(huì)喜歡京劇的旦角戲。我們對(duì)于他的印象就更深了。

一天，突然聽到他出了車禍故去的消息，聽說他開的車和一輛大卡車相撞，就再也沒有起來。我們和他僅僅是點(diǎn)頭之交，而這每個(gè)星期四早晨的相遇，好像兩條平行的線偶爾有了一個(gè)交點(diǎn)。過去讀鄭逸梅的小品，讀到過有關(guān)車禍造成死亡的記述，有“市虎殺人”一說，當(dāng)時(shí)覺得將汽車稱為“市虎”是非常風(fēng)雅的名目，但對(duì)于死亡卻沒有什么特別的感受。因?yàn)樗鶎懙娜宋锖臀覀兒敛幌喔伞５F(xiàn)在我似乎能夠體會(huì)鄭逸梅的感慨了。他寫的那個(gè)人和他的關(guān)系大概和我們與那位老師的關(guān)系相似，所以有所觸動(dòng)。我想，死亡在這樣的時(shí)候顯得非常真切，沒有什么回旋的余地，就在我們的旁邊。這種死亡和“人必有一死”的終極思考其實(shí)并不一樣。拉康的心理學(xué)其實(shí)就強(qiáng)調(diào)，人無非就是在不斷趨赴死亡的囚徒。但這種趨赴卻是有自我意識(shí)的，如同病死或者無可逃避的死亡，像慷慨就義或者被判死刑之類。毛主席曾經(jīng)思考人的死亡有“重于泰山”，有“輕如鴻毛”，但那是可測(cè)的死亡。像這樣不可思議的車禍，“泰山”“鴻毛”都無從談起，它沒有任何理由，沒有任何邏輯，沒有任何可以琢磨的線索，它們凸顯了生命本身的無能為力。它們好像沒有根據(jù)，但其實(shí)可能顯示了生命的本質(zhì)。我們自己認(rèn)為自己的一切有一些可以確定的東西，其實(shí)未必正確。我們偶然來到世界上，又偶然地結(jié)束生命。生命本身就是一個(gè)偶然，這樣偶然的死亡可能正是生命的必然所在。

其實(shí)，我們見證的死亡會(huì)有許多，每個(gè)人都可以講出許多這樣的經(jīng)驗(yàn)。還記得我上中學(xué)的時(shí)候，一天中午，我們幾個(gè)同學(xué)吃完午飯正在學(xué)校的大門前聊天，一輛拖斗大卡車正要開進(jìn)大門。突然，后拖斗在轉(zhuǎn)身時(shí)撞到了大門的柱子，柱子倒下來，當(dāng)時(shí)就有兩個(gè)小孩被壓死了。那是我第一次那么近地面對(duì)死亡，我所感到的恐懼和茫然今天也不知如何描述。其實(shí)死亡離我們自己也非常近，生命的這種沒有方向、沒有道理的選擇其實(shí)隨時(shí)可能被我們自己遇到。這件事讓作為一個(gè)少年的我開始懂得敬畏一些不可思議的東西。這種敬畏不是信仰，只是一種無奈的領(lǐng)悟。

還有一次是我研究生畢業(yè)之后的事，那時(shí)我留校任教，擔(dān)任班主任。第二年，一個(gè)學(xué)生自己在青龍橋附近的水中游泳，但那里接近一座大壩，水流非常急。他不小心卷入激流，當(dāng)時(shí)就死了。那時(shí)侯是學(xué)生非常活躍的時(shí)期，對(duì)于一切問題都有要反思和追問的斗志。但學(xué)生們難過了幾天之后，生活仍然按原來的軌道繼續(xù)下去。死亡不會(huì)觸動(dòng)得太久，因?yàn)槲覀冏詈蠖家?jīng)歷這一切。但這種偶然仍然無法讓人輕松。

其實(shí)，這些偶然死者可能是昨夜星辰，曾經(jīng)閃亮過一下就無緣無故地熄滅了。我們自己的生命也這樣脆弱，也最終有熄滅的一天。但那無緣無故的一切仍然會(huì)讓我們看到生命的真切隱喻。