柳青
米哈依爾·扎多爾諾夫,喜歡閱讀小小說的中國(guó)讀者對(duì)他知之甚少是一件遺憾的事情。他是俄羅斯當(dāng)代小小說的代表性作家。從個(gè)人感覺來說,他的許多小小說,無論從構(gòu)思的巧妙、主題的深度還是語言的魅力,都遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了中國(guó)當(dāng)代的眾多小小說創(chuàng)作者的水準(zhǔn)。
米哈依爾·扎多爾諾夫,具有多方面的才華。做過機(jī)械工程師,做過單口相聲演員,演過舞臺(tái)劇,同時(shí)還是俄羅斯一檔文藝節(jié)目的金牌主持人。
多彩的人生經(jīng)歷,使他的文風(fēng)不拘一格。辛辣幽默的語言,個(gè)性鮮明的諷刺,荒誕離奇的情節(jié),主題表達(dá)的深度,使他的眾多作品值得反復(fù)玩味。作品中感傷的幽默,與果戈里“含淚的笑”幽默風(fēng)格一脈相承。
成功的小小說必須要在兩千字以內(nèi)完成整個(gè)故事的講述,需要構(gòu)思的智慧與閃現(xiàn)的靈感?!皼]有一輛出租車肯停下來。”單刀直入的開端,是小小說特有的表達(dá)方式。過多的鋪墊與渲染只會(huì)增加文章的篇幅與字?jǐn)?shù)。
寒冷的冬天,無人的路旁。許多出租車都不敢停下或不愿停下。當(dāng)“我”開始失望的時(shí)候,突然有一輛車愿意停下來,并表現(xiàn)出了出乎意料的熱情與主動(dòng)。這樣的際遇,許多人都會(huì)產(chǎn)生疑慮。為什么他會(huì)對(duì)我這么好?他不會(huì)憑空對(duì)我這么好吧?他的目的是什么?我們有過太多的現(xiàn)實(shí)教訓(xùn),相信陌生人難免上當(dāng)。
從“我”上出租車到下車的過程中,我始終小心翼翼,始終保持著警惕,始終在思考在觀察,在高度的緊張中胡思亂想。
許多人,都有過《被騙》中的經(jīng)歷。只是,有人幸運(yùn)地碰到了如“他”這樣的好人。而現(xiàn)實(shí)生活中,有許多人就碰到了真正的騙子,甚至是殺人犯。長(zhǎng)期與陌生人打交道的司機(jī),被騙的故事,也時(shí)有發(fā)生。上來的乘客,誰能保證不是犯罪分子呢?
諷刺藝術(shù)產(chǎn)生于現(xiàn)實(shí)的荒誕化,或者荒誕背后的真實(shí)性?!侗或_》的情節(jié)以及“我”的一系列心理活動(dòng)看似荒誕,卻又是真實(shí)的。在閱讀中會(huì)產(chǎn)生身臨其境之感。人與人之間的友善變得不正常,變得難以置信,而互相的防備與猜忌才是生活的常態(tài)。黑色幽默就在這樣的變異中產(chǎn)生。
“我驚愕地呆立在人行道上。我被騙了!真的被騙了!可到底怎么被騙了呢?我不知道?!贝藭r(shí),我想起了莊周夢(mèng)蝶的故事。莊周分不清莊周與蝴蝶的關(guān)系。同樣,在《被騙》中,也很難分清誰真正地被騙了。到底是誰真正被騙了呢?是怎么被騙了呢?
“我”被騙了。
司機(jī)出乎意料的友善與熱情,與寒冷的夜晚、缺少溫情的社會(huì),極不協(xié)調(diào)。我們經(jīng)常聽到這樣的故事,如今的騙子招數(shù)很多,讓人防不勝防。如今的社會(huì)很亂,要學(xué)會(huì)自保。年輕人也總是被告知,害人之心不可有,防人之心不可無。特別是孤獨(dú)無助、月黑風(fēng)高的時(shí)候。何況又是在“沒有一輛出租車肯停下來”的常態(tài)下,突然有了一個(gè)司機(jī)表現(xiàn)的與眾不同。這個(gè)會(huì)說兩國(guó)語言,懂得肖邦音樂的出租車司機(jī),他的修養(yǎng)似乎與他的職業(yè)并不相稱?!拔摇钡囊尚氖侨酥G榱???烧鎸?shí)的情況違背了“生活的常態(tài)”?!拔摇北蛔约旱慕?jīng)驗(yàn)騙了?被緊張心理和情緒騙了?被冷漠的現(xiàn)實(shí)騙了?被所接受的教育騙了?被常態(tài)的思維騙了?
司機(jī)被騙了。
對(duì)出租車司機(jī)來說,在漆黑的夜晚,在偏僻的小路上,搭乘客人,也是有風(fēng)險(xiǎn)的?,F(xiàn)實(shí)的生活中,司機(jī)被騙的例子不勝枚舉。但是,我們驚喜地看到了這個(gè)司機(jī)沒有一點(diǎn)防備之心。懂得肖邦音樂,會(huì)說英語,溫柔微笑,體貼照顧客人的司機(jī),顯得有點(diǎn)另類。在“我”看來是如此反常。
司機(jī)的熱情與坦誠(chéng)沒有得到對(duì)等的回應(yīng)?;蛟S,當(dāng)“我”下車之后,一場(chǎng)誤會(huì)就此消除了,“我”應(yīng)該告訴司機(jī)一路上的真實(shí)想法。讓“我”釋懷也讓司機(jī)釋懷。此時(shí),讀者可以掩卷而笑了??墒?,情節(jié)沒有按照讀者的設(shè)想進(jìn)行。
“那個(gè)人為難起來,不知如何是好,無助地看了我一眼,但還是鉆進(jìn)了汽車。車開動(dòng)了。又有一個(gè)人‘落網(wǎng)了!”此時(shí),我強(qiáng)烈地感覺著司機(jī)被欺騙的痛楚。那個(gè)乘客跟“我”一樣,面對(duì)司機(jī)的熱情服務(wù),“為難”、“不知如何是好”,陷入自己設(shè)置的心理羅網(wǎng)。當(dāng)另一個(gè)乘客同樣懷著忐忑的心情上車,司機(jī)依舊微笑服務(wù)的時(shí)候,我們的心情是沉重的。在這樣人情逐漸冷漠的社會(huì),獲得信任多么艱難。
當(dāng)生活成為了笑料,意味著生活已經(jīng)變質(zhì),可笑的人物變成了可悲的人物。我們怕被別人欺騙,最終,只能生活在虛假之中,自欺欺人。但愿司機(jī)一直保留那份坦誠(chéng),那份溫暖與友善,即使在遭遇無數(shù)次的猜忌與設(shè)防之后,保留那份凈土,這是我們每個(gè)人所向往的。
[作者單位:江蘇省常熟市中學(xué)]
[附]
被〓〓騙
[俄羅斯]米哈依爾·扎多爾諾夫
沒有一輛出租車肯停下來。我都快凍僵了。我甚至想,要是有車快點(diǎn)把我送回家的話,我愿意付兩倍的車錢。突然,有一輛空車像從地下冒出來的似的停在了我面前。我撲了過去,還沒等我說要雙倍付錢呢,司機(jī)就從車?yán)锍鰜砹?。他打開車門后對(duì)我說:
“請(qǐng)上車吧!您凍壞了吧?”
“什么?”我沒明白,身子甚至不由自主地向后閃了一下。
“我說您快上車吧?!彼⑽⒁恍φf,“我把取暖器打開,要是不管用的話,我再給您一條毯子,您把腿裹上?!?/p>
我掃了一眼這輛車,頂燈、牌照都有,好像是出租車啊。
“我是去切爾塔諾沃啊,那可挺遠(yuǎn)??!”我猶猶豫豫地說。
“切爾塔諾沃就切爾塔諾沃!遠(yuǎn)就遠(yuǎn)唄!”司機(jī)又溫柔地一笑,“乘客要去哪兒,我們就去哪,走吧?!?/p>
我忐忑不安地鉆進(jìn)了車?yán)铩?/p>
“如果您同意的話,我們抄近路吧?!彼緳C(jī)說。
“不用?!蔽乙恢北3种栊?,“通常怎么走就怎么走吧。”
“好,您別緊張,休息吧?!彼緳C(jī)不好意思地笑了起來,“咱們?cè)撛趺醋呔驮趺醋??!?/p>
我的腿漸漸地暖和了起來。后視鏡上方掛著的收音機(jī)里正在播放肖邦的樂曲,但我的心情一點(diǎn)也沒輕松起來。“為什么他那么極力地勸我上他的車,現(xiàn)在還要走這條我不熟悉的路?”我把手提包緊緊地抱在胸前想,“我應(yīng)該坐在后座上,那兒能安全點(diǎn)兒。我有老婆,還有一對(duì)雙胞胎,大孩子也才上學(xué)!”
司機(jī)首先打破了沉默:
“您喜歡肖邦的哪首曲子?”
“什么?”我正胡思亂想,一時(shí)沒反應(yīng)過來,為了不讓他發(fā)現(xiàn)我的窘態(tài),我趕緊補(bǔ)了一句,“我都喜歡,您呢?”
“我喜歡那首《寂靜的夜》?!彼緳C(jī)回答。
“他要把我怎么樣???”我一聽心里更害怕了,腦子迅速地轉(zhuǎn)著,猜想著各種各樣的可能,“想跟我多要點(diǎn)兒小費(fèi)?還是要干別的?”
這時(shí),司機(jī)又給我講起了肖邦在巴利阿里群島的那段生活。有時(shí)講到興頭上,他還說起了英語,過一會(huì)兒醒悟過來了,又改說俄語。
“他怎么知道這些?”我心想,“一個(gè)開出租車的有那么多時(shí)間讀這些東西嗎?肯定沒有!那誰有時(shí)間呢?在哪讀的呢?難道是……”我的腦子里閃過一個(gè)念頭,“在監(jiān)獄!那兒有的是時(shí)間!就是說他是逃犯!所以他才這么熱情,就是讓人別懷疑他。他肯定是把真正的司機(jī)打暈、捆上、藏起來了,然后自己開車出來打劫了,搶夠了錢就逃到國(guó)外去。聽說,這種事經(jīng)常發(fā)生。肯定是這么回事了!所以還學(xué)了英語。他在監(jiān)獄里呆了肯定不止十年。咳!我認(rèn)倒霉吧!錢都給他,只要他不殺我就行!”
“到了!”我正想的入神時(shí)候,司機(jī)突然笑著告訴我。
我看了看窗外,又看了看計(jì)價(jià)器。確實(shí)是我家門口到了,而計(jì)價(jià)器上的車費(fèi)比往次少很多?!八莻€(gè)慣犯!就要?jiǎng)邮至?!”我想到這兒,小心翼翼地把錢遞了過去,想盡快從車?yán)锾映鋈ァ?绍囬T怎么也打不開!而這時(shí)街上正好一個(gè)人也沒有,就我們倆……
“別開車門?!彼緳C(jī)溫柔地說,“我還沒……”
“我身上沒錢了!就剩下點(diǎn)兒香腸了!”我喊了一句,準(zhǔn)備用手提包自衛(wèi)。
“我還沒給您找錢呢?!彼緳C(jī)打斷了我的話,把錢遞了過來。然后他下了車,繞到我這邊,打開車門說:
“謝謝您!您到家了。祝您晚安!如有不周之處,請(qǐng)您原諒!”
我驚愕地呆立在人行道上。我被騙了!真的被騙了!可到底怎么被騙了呢?我不知道。
我正發(fā)呆的時(shí)候,又有一個(gè)行人朝車跑了過來,急匆匆地問:
“司機(jī),到梅德韋多克去嗎?”
“您好!請(qǐng)上車吧!”司機(jī)走下車來,給他打開了車門。
那個(gè)人為難起來,不知如何是好,無助地看了我一眼,但還是鉆進(jìn)了汽車。車開動(dòng)了。又有一個(gè)人“落網(wǎng)”了!但我的心情卻隨之輕松了起來。