耿建

一

小學(xué)四年級(jí)的作文課上，語(yǔ)文老師出了個(gè)題目：我的爸爸。胖胖的女老師踱著步子，走到我面前突然停下來(lái)，眼睛透過(guò)厚厚的鏡片盯向我——也可能并不是我，但那時(shí)我一貫以自我為中心——接著，一字一頓地開(kāi)了口：“大家注意，一定要寫出人物的特點(diǎn)！”

我的爸爸有什么特點(diǎn)呢？我咬著鉛筆琢磨了很久，終于想出來(lái)了：他太喜歡笑了！

這是真的，在我小時(shí)候的記憶里爸爸總是笑著的，從來(lái)沒(méi)看他發(fā)過(guò)脾氣。

三年級(jí)的時(shí)候，我在一次數(shù)學(xué)測(cè)驗(yàn)中遭到了重大失敗，只得了可憐的六十分。更要命的是，老師還讓大家把卷子拿回去讓家長(zhǎng)簽字。我想這次簽字的任務(wù)看來(lái)只能找爸爸完成了。

我背著書包小心翼翼地進(jìn)了家門，伸頭一看媽媽沒(méi)在家，立刻放了心。我從書包里扯出卷子，大搖大擺地向靠在躺椅上打盹的爸爸走去。

“爸，我們考試了?！?/p>

“哦？”正愜意地咂著嘴的爸爸睜開(kāi)了眼。他坐的那個(gè)角落實(shí)在是好位置，這個(gè)時(shí)候整個(gè)屋子只有那里還能照到陽(yáng)光，爸爸盡量舒服地靠著椅背，看上去活像一只慵懶的老貓?！翱嫉谜影?？”

“全班第六?！?/p>

爸爸的大嘴一下子咧開(kāi)了，“好兒子，行??！”

“倒數(shù)的?！边@種先揚(yáng)后抑的說(shuō)話藝術(shù)是我剛從同學(xué)那里學(xué)來(lái)的，雖然簡(jiǎn)單但極富喜劇效果。我滿意地欣賞著爸爸表情的變化。

失望的爸爸從我手里接過(guò)卷子，看到那個(gè)鮮紅的“60”，馬上又笑了，“沒(méi)事兒，不管咋樣兒還及格了呢?！?/p>

“老師說(shuō)讓家長(zhǎng)簽字。”

“好，簽。兒子，拿筆來(lái)！”爸爸從我手里接過(guò)筆，嚴(yán)肅地、一絲不茍地簽上了他的大名。

我舉起卷子，端詳著他的墨寶，“爸，你寫的字活像蟑螂爬的！”

爸爸聽(tīng)了大笑起來(lái)，笑得聲震屋瓦；我也大笑起來(lái)，笑得肆無(wú)忌憚。

我倆正笑得開(kāi)心，突聽(tīng)一陣“叮叮咣咣”，媽媽的破自行車進(jìn)了院子。

我剛來(lái)得及把卷子塞進(jìn)書包，媽媽已經(jīng)站在了屋子門口。她看著躺椅上的爸爸，眉毛豎了起來(lái)，“懶，就是懶！早上我就跟你說(shuō)大門門栓松了，讓你修一修，怎么都這時(shí)候了還不張羅干？”

“干，馬上干！”爸爸滿臉堆笑，慢慢站起來(lái)伸了個(gè)懶腰。

“快，別磨蹭！”媽媽吼道。

“好，好。”爸爸嬉笑著鉆到里屋找工具去了。

媽媽的目光又轉(zhuǎn)向我，“還有你，還不快去寫作業(yè)！作業(yè)寫不好瞧我給不給你飯吃！”

我畢恭畢敬地向媽媽打了個(gè)立正，“遵命！”

媽媽的性子可以用暴烈來(lái)形容，但她遇到爸爸，就像拳頭打進(jìn)了棉花，從來(lái)不會(huì)擦出火花。所以，我們家永遠(yuǎn)不會(huì)有戰(zhàn)爭(zhēng)，有的只是快樂(lè)和爸爸的笑臉。所以，我就有了幸福的童年。

二

我的爸爸

我的爸爸身材不高，但是很結(jié)實(shí)，喜歡留著小平頭，平時(shí)總穿一件舊的黑布衣服。

爸爸非常喜歡笑。他吃飯的時(shí)候笑，走路的時(shí)候笑，連睡著的時(shí)候也帶著笑。媽媽說(shuō)他的笑是傻笑，可是我挺喜歡他笑的。

爸爸喜歡助人為樂(lè)。一天鄰居王大爺家房頂?shù)臒焽瓒铝?，?qǐng)爸爸幫忙去通。爸爸正在房頂上干著活兒，突然不小心摔了下來(lái)，掉到院子里的柴禾堆上。大家嚇壞了，趕忙跑過(guò)去看他摔傷了沒(méi)有。爸爸被大家扶起來(lái)后，也不喊疼也不叫癢，卻先哈哈大笑起來(lái)，結(jié)果我們也跟著他笑了起來(lái)。

我的爸爸真是一個(gè)愛(ài)笑的人。

評(píng)語(yǔ)：文章條理清楚，語(yǔ)句通順，寫出了人物的特點(diǎn)，是一篇好作文。

我寫爸爸的作文被老師評(píng)了個(gè)優(yōu)秀，還在班上宣讀了。我很少出這樣的風(fēng)頭，樂(lè)得心快要從胸膛里蹦出來(lái)。

放學(xué)了，我飛跑回家把喜訊告訴了爸爸媽媽。

媽媽很高興，她斜眼瞧了一眼爸爸，“就你爸那點(diǎn)兒破事還值得你寫到作文里去！”又摸了摸我的腦袋，“沒(méi)想到我兒子還挺會(huì)寫文章的。得，咱們今天吃餃子，犒賞犒賞你！”說(shuō)完系上圍裙一陣風(fēng)似的進(jìn)了廚房。

爸爸的表現(xiàn)則是另外一副樣子。他捧著我的作文本瞧了一遍又一遍，一邊看還一邊念叨：“好，好，不錯(cuò)，不錯(cuò)?！苯又蛫A著作文本出了門?；貋?lái)的時(shí)候他美滋滋地對(duì)媽媽說(shuō)：“咱們鄰居都夸咱兒子有才氣，以后是當(dāng)作家的料兒?！眿寢屢恢割^點(diǎn)在他的腦門兒上，“就你能臭顯擺！”爸爸嘿嘿地笑了。

從此以后爸爸就堅(jiān)信我是一個(gè)人才，常拍著我的肩膀說(shuō)：“爸這輩子沒(méi)啥出息，就指望你給爸爭(zhēng)氣了?！?/p>

爸爸確實(shí)出息不大，只在鎮(zhèn)上一家單位當(dāng)了個(gè)鍋爐工，而且文化不高。學(xué)校有一次發(fā)下一張家庭情況調(diào)查表，有一項(xiàng)是填父母的文化程度，我去問(wèn)媽媽該怎樣填。媽媽告訴我：“媽媽填初中，你爸爸就填初小?！蔽覇?wèn)媽媽什么是初小，媽媽說(shuō)就是只上到小學(xué)三年級(jí)。

我一想怪不得呢。我剛上學(xué)的時(shí)候，老師有時(shí)候給家長(zhǎng)下任務(wù)，要求在家里考孩子的拼音生字，這時(shí)爸爸總會(huì)搶在媽媽前面擔(dān)當(dāng)這一重任，煞有介事地給我做考官?？勺詮奈疑饺昙?jí)，爸爸卻主動(dòng)讓賢了。每當(dāng)我讓他考我，他的腦袋就搖成了撥浪鼓，“讓你媽考，她考得好?！?/p>

在媽媽考我的時(shí)候，爸爸會(huì)慢慢踱過(guò)來(lái)，歪著頭看看媽媽手里的課本，又瞧瞧我寫的字，在我們周圍轉(zhuǎn)啊轉(zhuǎn)。這時(shí)媽媽就會(huì)呵斥他：“沒(méi)事兒瞎轉(zhuǎn)悠啥？一邊兒待著去！”爸爸就嘿嘿一笑，一步一回頭戀戀不舍地走開(kāi)了。

當(dāng)我完成了作業(yè)，爸爸又會(huì)主動(dòng)湊上來(lái)，熱情地問(wèn)我：“兒子，今天老師都講什么啦？”我那時(shí)有著很強(qiáng)的表現(xiàn)欲，爸爸謙恭的態(tài)度極大地滿足了我的虛榮心，于是就口若懸河地講起來(lái)。爸爸癡迷地聽(tīng)著，滿臉都是對(duì)知識(shí)的崇敬。我們父子是如此投入，以致做好飯的媽媽連叫幾遍“吃飯啦”也沒(méi)人應(yīng)聲。

多年以后我看到一本教育方面的書籍，才知道我和爸爸其實(shí)是在不自覺(jué)地實(shí)踐著一種非常高明的學(xué)習(xí)方法。上小學(xué)時(shí)的我貪玩而懶散，之所以學(xué)習(xí)成績(jī)還不算太差，與這種每天必修的功課有著很大的關(guān)系。

三

一個(gè)夏天的午后，我放學(xué)后蹦蹦跳跳地回到家，卻發(fā)現(xiàn)家里的大門上掛著鎖頭，王大爺正蹲在一邊抽煙卷。他看到我，敲了敲煙灰站起來(lái)，說(shuō)：“富貴，走，到大爺家吃晚飯去?！?/p>

我問(wèn)：“我爸媽呢？”

“啊，你媽病了，你爸把她送醫(yī)院了?！?/p>

“我媽得啥病啦？”

“沒(méi)大事兒，不用你操心，有你爸盯著呢?！?/p>

第二天早上王大爺帶我去醫(yī)院看媽媽。媽媽躺在白色的病床上，臉色蒼白蒼白的，一點(diǎn)兒精神都沒(méi)有。這還是我那個(gè)風(fēng)風(fēng)火火的媽媽嗎？

媽媽瞧見(jiàn)我并沒(méi)有什么話，只是緊緊地握住我的手。爸爸顯然熬了一宿，眼睛里滿是血絲。王大爺問(wèn)怎么樣，爸爸說(shuō)大夫說(shuō)了，這病鎮(zhèn)里的醫(yī)院怕看不好，還得趕緊轉(zhuǎn)到別的醫(yī)院看。王大爺問(wèn)什么時(shí)候走，爸爸說(shuō)就明天吧，富貴就托付給大哥你了。王大爺說(shuō)你只管走，有我在保證富貴凍不著餓不著。

爸爸花錢雇了幾個(gè)人，用擔(dān)架把媽媽抬上了火車。臨上車時(shí)媽媽抓著我的手不舍得松開(kāi)。爸爸低著頭背過(guò)身去。王大爺勸說(shuō)：“好了好了，你病治好了就趕緊回來(lái)，我?guī)е毁F還到這兒接你。”

爸爸媽媽走后王大爺把我接到了他家里。王大爺一家對(duì)我很好，王大娘更是變著花樣兒給我做好吃的?？墒俏疫€是時(shí)常一個(gè)人跑回空蕩蕩的家里，望著爸爸媽媽的相片發(fā)呆。

爸爸媽媽什么時(shí)候能回來(lái)啊？

兩個(gè)月后我終于盼回了爸爸。那天放學(xué)回來(lái)我一眼看到了爸爸，他正坐在院子里和王大爺王大娘說(shuō)話。我叫著“爸爸”撲向他。爸爸也高興地緊緊摟住了我。王大娘撩起圍裙擦了一下眼角，“這孩子想爸媽都想壞了?！?/p>

我掙脫爸爸的懷抱，屋里屋外到處尋找，問(wèn)：“媽媽呢？”爸爸張張嘴，卻沒(méi)有說(shuō)出話來(lái)。我著急地問(wèn)：“爸，我媽在哪兒呢？”爸爸終于慢慢地說(shuō)：“兒子，你媽還留在省城養(yǎng)病，過(guò)些日子才能回來(lái)。”我哭鬧起來(lái)，“不行，我要媽媽！我要媽媽！”王大娘一把摟住我，流著淚說(shuō)：“好孩子，你媽馬上就回來(lái)，馬上就回來(lái)……”

我很快就明白了，媽媽已經(jīng)永遠(yuǎn)離開(kāi)了我和爸爸。媽媽病得很重，省城的大夫也沒(méi)能救得了她。爸爸帶回的只是一個(gè)裝著她骨灰的小盒子。

我哭得撕心裂肺，從此我在黃昏的街道上瘋跑的時(shí)候不會(huì)再有人用高亢的嗓音喊我回去吃飯了；我扯破了衣服回到家再也不會(huì)有人用細(xì)密的針腳把它細(xì)心地縫好。就這樣我在十一歲那年永遠(yuǎn)失去了疼愛(ài)我的媽媽。

以前晚上睡覺(jué)的時(shí)候，我習(xí)慣摟著媽媽纖瘦光滑的手臂進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)，可是現(xiàn)在只能去摟爸爸那壯實(shí)粗糙的胳膊。這時(shí)我又禁不住想起媽媽，在被子下抽泣起來(lái)。爸爸會(huì)在黑暗里嘆口氣，把另一只胳膊也伸過(guò)來(lái)輕輕摟住我?？拗拗宜?，夢(mèng)境里親愛(ài)的媽媽捧著課本，在認(rèn)真地考我的生字，爸爸在一邊繞著我們轉(zhuǎn)啊轉(zhuǎn)。

四

初中的語(yǔ)文課上，高瘦冷峻的老師講完朱自清那篇著名的散文《背影》后，抬起頭向大家說(shuō)：“朱自清先生的文章樸實(shí)無(wú)華，感人至深，寫出了含蓄深沉的父子之情。我們每個(gè)人都有自己的父親，我想請(qǐng)大家也寫一篇有關(guān)父親的作文，題目就叫《我的父親》吧?！彼哪抗鈴拿總€(gè)同學(xué)身上移過(guò)，最后分明地停在了我的臉上：“有的同學(xué)由于特殊的家庭環(huán)境，可能對(duì)父親有著更加深切的體察，一定能寫出一篇優(yōu)秀的習(xí)作。”

由于我在業(yè)余時(shí)間讀了許多雜書，文科基礎(chǔ)比一般同學(xué)深厚些，文筆也算不錯(cuò)，語(yǔ)文老師對(duì)我一向都很器重。同時(shí)他也知道我來(lái)自單親家庭，有一個(gè)含辛茹苦供我上學(xué)的父親，所以以為我一定會(huì)給他交上一篇感情充沛、催人淚下的好文章。

我認(rèn)認(rèn)真真地在作文紙上寫下了作文的題目《我的父親》，可是我該寫些什么呢？

五

在我升入初中后的那年冬天，由于父親上班的鍋爐房活兒多人少，父親中午也要值班，不能在家里給我做飯了。我只能每天放學(xué)后去他的單位，與他一道熱熱早晨的剩飯，簡(jiǎn)單對(duì)付一口。

一個(gè)風(fēng)雪交加的中午，我披著一身雪花走進(jìn)父親的鍋爐房。

屋里面爐子的火苗呼呼地躥著，吸一口氣熱烘烘的，和外面簡(jiǎn)直是兩個(gè)世界。爸爸正忙著熱飯，見(jiàn)我來(lái)了，招呼我在爐子邊坐下，遞給我?guī)讖埌櫚桶偷膱?bào)紙。他知道我喜歡看新聞，凡是在單位見(jiàn)到有人隨手丟掉的報(bào)紙，就忙撿起來(lái)收好給我留著。

屋子里還坐著六七個(gè)人，都是嫌天冷雪大不愿回家，在附近飯店吃飽喝足后到這里扯閑篇兒的。

一個(gè)人瞧瞧認(rèn)真看報(bào)紙的我，向父親說(shuō)：“老李，你小子熊人一個(gè)，倒有一個(gè)彪正的好兒子啊。”

父親憨憨一笑，“我兒子現(xiàn)在看還行，沒(méi)事兒就愛(ài)看個(gè)書讀個(gè)報(bào)兒的，興許以后能有出息？”

那人說(shuō)：“放心吧，一定比你強(qiáng)。”

父親笑著，“那是，一定比我強(qiáng)?！?/p>

這時(shí)屋門又開(kāi)了，進(jìn)來(lái)一個(gè)戴眼鏡的瘦子。父親和屋里其他人忙站起來(lái)，恭敬地叫“科長(zhǎng)”?？崎L(zhǎng)傲慢地點(diǎn)點(diǎn)頭，大大咧咧地坐在正中間的椅子上。馬上有人向他敬上一根煙，又有人殷勤地掏出打火機(jī)幫他點(diǎn)上。

科長(zhǎng)愜意地吸一口煙，跟著打了一個(gè)響亮的飽嗝，頓時(shí)一股辛辣的酒氣在屋子里彌散開(kāi)來(lái)。他一轉(zhuǎn)頭瞥見(jiàn)一個(gè)留著小胡子的年輕人，似乎想起了什么，開(kāi)口道：“小吳子，最近單位活動(dòng)室的球拍子少了幾副，是不是你小子拿回家啦？”

小吳子馬上急了，“科長(zhǎng)，哪個(gè)混蛋跟您說(shuō)的？我這人您還不知道，咱小偷小摸的事兒可從來(lái)不干！”

科長(zhǎng)冷著臉，“還賴什么？有人都親眼見(jiàn)了。告訴你小子，痛快把東西拿回來(lái)，不然有你好看！”

小吳子不敢頂嘴，漲紅了臉嘟囔：“偷拿單位東西的又不止我一個(gè)?！?/p>

科長(zhǎng)轉(zhuǎn)向眾人，“別以為拿個(gè)把球拍子是小事兒，誰(shuí)都把公家的東西往自己家搬，單位早晚不得搬空啦？”

聽(tīng)到科長(zhǎng)的話，正把熱好的飯菜端起來(lái)的父親討好地附和：“那是，這么大的單位總得有個(gè)規(guī)矩?！?/p>

小吳子一聽(tīng)，一肚皮火氣找到了發(fā)泄的地方，他瞪著眼睛向父親吼：“老李頭，你他媽的活膩歪啦？敢當(dāng)面給老子下蛆！”說(shuō)完沖過(guò)去揮掌就向父親臉上扇去。父親忙抬手一擋，手里的飯盒頓時(shí)被打翻在地，飯菜濺得到處都是。小吳子叫嚷著：“告訴你，老子不是好惹的！”一摔門揚(yáng)長(zhǎng)而去。

眾人都有些吃驚，屋子里一時(shí)靜悄悄的，只有父親一個(gè)人可憐地呆站著。過(guò)了一會(huì)兒，他尷尬的臉上終于擠出一絲笑容，輕輕地說(shuō)了句：“年輕人火氣就是大?！?/p>

大家都跟著父親釋然地笑了，接著再?zèng)]有人理睬父親，紛紛聊起了最近酒桌上流行的段子。

父親慢慢走到墻角拿起笤帚，俯身收拾地上灑落的飯菜。

我呆呆地看著默默掃地的父親，舉起報(bào)紙遮住了臉。

六

我的父親

讀了朱自清先生的散文《背影》，我深深為文中的父親形象所感動(dòng)，同時(shí)也想起了我的父親。

我的父親經(jīng)常教育我做人要誠(chéng)實(shí)善良，實(shí)際上他自己也是這樣做的。

記得一天我和父親去百貨商店買東西，出來(lái)時(shí)看到一個(gè)小女孩正站在商店不遠(yuǎn)處哭泣。父親馬上向那個(gè)小女孩走了過(guò)去。我不情愿地跟在后面，心想：“街上來(lái)來(lái)往往那么多人都不管，咱們憑什么要管？”

父親走到小女孩面前，親切地問(wèn)她：“小姑娘，你為什么在這里哭??？”小姑娘擦著眼淚說(shuō)：“我和媽媽出來(lái)逛街，不小心走散了，我找不著媽媽了?！备赣H說(shuō)：“別著急，我們幫你找媽媽?！?/p>

我們領(lǐng)著小女孩左打聽(tīng)右打聽(tīng)，費(fèi)了很大周折終于找到了她的媽媽。小女孩的媽媽含淚拉著父親的手說(shuō)：“師傅，真太謝謝你們了?！备赣H搖搖頭說(shuō)：“不用謝，這是我們應(yīng)該做的?！?/p>

我望著父親，覺(jué)得父親的形象比以前更高大了。父親真是一個(gè)正直善良的人??！

評(píng)語(yǔ)：文章文筆流暢，層次清楚，但內(nèi)容過(guò)于程式化，流于俗套，沒(méi)有寫出人物的個(gè)性特點(diǎn)。

經(jīng)驗(yàn)豐富的語(yǔ)文老師一眼就看出了我作文中的情節(jié)純屬編造，顯然我令他失望了。

七

初三那年我決定改名。

小時(shí)候我并沒(méi)有覺(jué)得“李富貴”這個(gè)名字有什么不好，可是自從升入初中以后，對(duì)照班上同學(xué)那些又帥氣又漂亮的名字，我越來(lái)越感覺(jué)到我的名字又土又俗，這種感覺(jué)越來(lái)越強(qiáng)烈，老師在班上點(diǎn)我的名字時(shí)我都羞于答應(yīng)。

不叫李富貴，那該叫什么呢？

我常常在沒(méi)事兒時(shí)取出一張紙，在上面寫滿自認(rèn)為漂亮的字眼兒，進(jìn)行優(yōu)中選優(yōu)。在反復(fù)斟酌后，我終于敲定了“超凡”這兩個(gè)字。超凡，與“富貴”一樣體現(xiàn)著某種野心，但比“富貴”要含蓄雅致得多，并且叫起來(lái)響亮悅耳，相信每個(gè)聽(tīng)到這名字的人都會(huì)肅然起敬！

我?guī)状蜗氚岩拿氖赂嬖V父親，卻都欲言又止。我知道不管我改名字的動(dòng)機(jī)多么堂皇，都意味著是對(duì)父親的一種背叛。小時(shí)候聽(tīng)媽媽講，爸爸當(dāng)初為了給我起一個(gè)滿意的名字也費(fèi)了一番腦筋，最后從“有福、得貴、大富”等一大堆候選名字中選定了“富貴”，既富且貴，在爸爸看來(lái)可能已是人生的極致了。

幾番躊躇后，最終我還是跟父親說(shuō)出了想改名的事，父親一點(diǎn)兒沒(méi)有思想準(zhǔn)備，他驚愕地盯著我，好久才說(shuō)出一句話：“富貴……這名字不是挺好的嗎？”

我不忍心看父親的眼睛，低著頭說(shuō)：“都什么年代了，誰(shuí)還叫這種名字？”

父親沉默了，好一會(huì)兒才艱難地笑了笑，慢慢地說(shuō)：“這名字確實(shí)是土了點(diǎn)兒，那……你要改就改了吧?！?/p>

八

即使媽媽在的時(shí)候也是由爸爸每次來(lái)開(kāi)我的家長(zhǎng)會(huì)。這對(duì)爸爸是一件大事，他會(huì)很認(rèn)真地準(zhǔn)備好紙和筆，計(jì)算好時(shí)間及時(shí)趕到學(xué)校。開(kāi)會(huì)時(shí)他會(huì)一絲不茍地把老師的話記錄下來(lái)，會(huì)后總是最后一個(gè)離開(kāi)，好有充足的時(shí)間向老師打聽(tīng)我的情況。

我升入高中的第一次期中考試后，學(xué)校又照例開(kāi)了家長(zhǎng)會(huì)。第二天課間的時(shí)候我的女同桌問(wèn)我：“喂，你爸爸是干什么的？”

“你問(wèn)這個(gè)干嗎？”我敏感地反問(wèn)。

“昨天我媽開(kāi)完家長(zhǎng)會(huì)回來(lái)，跟我說(shuō)你爸真土老帽兒，胡子拉茬也不刮刮，渾身埋里埋汰，活像從山溝里出來(lái)逃荒的。老師讓家長(zhǎng)發(fā)言，你爸還挺積極，結(jié)果說(shuō)的話那叫土，一點(diǎn)兒沒(méi)水平，惹得家長(zhǎng)們都笑他?！?/p>

她的話深深刺痛了我，我永遠(yuǎn)不會(huì)忘記她說(shuō)話時(shí)那種不屑的表情。

從此以后學(xué)校再開(kāi)家長(zhǎng)會(huì)的時(shí)候，我再也不告訴父親了，對(duì)老師只謊稱父親有病或工作忙沒(méi)時(shí)間來(lái)。

有時(shí)父親會(huì)疑惑地問(wèn)我：“你們學(xué)校該開(kāi)家長(zhǎng)會(huì)了吧。”我垂著眼簾回答：“我怎么知道學(xué)校為什么不開(kāi)？”父親看了看我不說(shuō)話了。

九

不記得從什么時(shí)候起我和父親之間很少有交流了。我在學(xué)校和同學(xué)們天上地下、古今中外地高談闊論，回到家卻愈來(lái)愈沉默寡言，經(jīng)常是我在一間屋里學(xué)習(xí)，父親在另一間屋里看那臺(tái)破舊的電視。

有時(shí)父親會(huì)到我這邊來(lái)給我灌一壺開(kāi)水或送一個(gè)洗干凈的蘋果，他有時(shí)想跟我說(shuō)點(diǎn)兒什么，但看我露出煩躁的表情就知趣地閉上嘴，悄悄退出了屋子。

十

長(zhǎng)大一些后我開(kāi)始明白，我的父親只是一個(gè)無(wú)權(quán)無(wú)勢(shì)身份卑微的鍋爐工，在我實(shí)現(xiàn)“超凡”的路上并不能給我太多幫助，一切只能靠自己努力。所幸我的腦瓜并不笨，又十分刻苦，成績(jī)一直還不錯(cuò)。高三那年我更是拼命苦學(xué)，晚上一直學(xué)習(xí)到午夜，凌晨四五點(diǎn)鐘又爬起來(lái)學(xué)習(xí)。我的努力沒(méi)有白費(fèi)，如愿考上了省城的一所大學(xué)。

接到錄取通知書的時(shí)候我很平靜，高考前的幾次摸底考試我的成績(jī)都在學(xué)校名列前茅，高考只是正常發(fā)揮而已。

父親卻高興得滿面紅光，他舉著大紅通知書站在我家門口，向路過(guò)的每個(gè)熟人打招呼：“喂，知道嗎？我兒子考上省城的大學(xué)啦！”人們都湊趣地恭維：“老李，你算養(yǎng)了個(gè)好兒子啊！”“那是，那是。”父親笑得嘴都合不攏了。

我要離開(kāi)小鎮(zhèn)去省城上大學(xué)了。走的那天平時(shí)要好的同學(xué)都到火車站送我。

我和同學(xué)們?cè)谡九_(tái)上說(shuō)笑話別，父親擠在買票的人群里給我買車票。父親終于高舉著車票從人堆里擠了出來(lái)，他氣喘吁吁地跑上站臺(tái)把車票遞給我，擦著臉上的汗笑著說(shuō)：“票可真不好買，小心拿著?！?/p>

之后我一直被同學(xué)們簇?fù)碇R上車也沒(méi)顧上和父親說(shuō)句話。火車徐徐開(kāi)動(dòng)了，我把身子探出車窗向送行的人們招手，這時(shí)我注意到在我那群衣著光鮮、青春健美的同學(xué)背后，一個(gè)穿戴又舊又臟的矮小身影在努力地向我揮著胳膊，努力地?fù)]啊揮。

十一

四年的大學(xué)生活很快就過(guò)去了，畢業(yè)后我沒(méi)有回到偏僻的家鄉(xiāng)小鎮(zhèn)，而是在省城找了一份工作。雖然沒(méi)有實(shí)現(xiàn)“超凡”和“富貴”，但也算是一個(gè)體面的城里人了。與其他人一樣，我工作幾年后開(kāi)始戀愛(ài)、結(jié)婚，然后有了自己的孩子。

這期間我回過(guò)家鄉(xiāng)幾次，眼見(jiàn)著父親越來(lái)越衰老。這時(shí)我已沒(méi)有了少年時(shí)的輕狂與驕傲，很想和父親親近親近。雖然每次剛見(jiàn)面時(shí)我們都很激動(dòng)，但彼此談了一些各自的近況后似乎就再?zèng)]有什么話了。我的一些老同學(xué)聽(tīng)說(shuō)我回來(lái)了，常常三五成群地請(qǐng)我出去喝酒敘舊，一早出去，晚上喝得爛醉回來(lái)，所以我每次回家真正陪父親的時(shí)間其實(shí)并不多。

我努力打拼，終于在城市里有了一套屬于自己的房子，當(dāng)時(shí)恰逢父親剛剛退休，我回到家準(zhǔn)備把父親接去同住。父親說(shuō)什么也不肯去，他說(shuō)人老了喜歡安靜，城市鬧哄哄的住不慣。再說(shuō)這鎮(zhèn)子待久了，還真舍不得離開(kāi)呢。

我去隔壁看望王大爺時(shí)，王大爺給我道出了真情：“人歲數(shù)大了就怕寂寞，你爸咋不愿意跟你住一塊兒？可他知道兒媳婦愛(ài)干凈，自己邋遢慣了，住在一起時(shí)間長(zhǎng)了要討人嫌，最后惹得你們小兩口兒鬧矛盾，這才不愿意跟你去城里住哩。”

我聽(tīng)了一時(shí)無(wú)語(yǔ)。

就這樣我住在省城，父親一個(gè)人住在小鎮(zhèn)。我所能做的只是不時(shí)給他郵去一點(diǎn)兒錢，逢上年節(jié)打個(gè)問(wèn)候的電話而已。

時(shí)光在不覺(jué)間一點(diǎn)點(diǎn)流逝，轉(zhuǎn)眼我的兒子也到了上學(xué)的年齡。開(kāi)學(xué)那天我牽著他的手去學(xué)校報(bào)到。

兒子蹦蹦跳跳地在我身旁走著，他突然拽了一下我的手，指著前方漂亮的學(xué)校樓房問(wèn)我：“爸，你小時(shí)候也是在這里上的學(xué)嗎？”

我愣了一下，回答：“不是，爸爸是在老家上的小學(xué)。”

兒子的話頓時(shí)讓我想起了自己久遠(yuǎn)的童年和已在兩年前去世的父親。父親當(dāng)年也是這樣牽著我的手，把我送進(jìn)了小學(xué)的校門，接著又是初中、高中、大學(xué)。多少平常的日子過(guò)去了，我漸漸地長(zhǎng)大，而他自己卻默默老去，直至最終歸于黃土。

我的眼眶濕潤(rùn)了，恍惚中突然覺(jué)得此刻向前走的并不是我和兒子，而是另一個(gè)年輕的愛(ài)笑的父親帶著寄托了他無(wú)限期望的兒子，歡快地向著家鄉(xiāng)的小學(xué)校走去。

發(fā)稿/田俊