熊俊才，男，1966年生于安徽省金寨縣，1992年南下廣東，現(xiàn)居順德。

中篇散文《異鄉(xiāng)隨筆》獲《福建文學(xué)》第二屆“為坤杯初出茅廬征文”二等獎(jiǎng)，部分被《散文選刊》轉(zhuǎn)載。

離每個(gè)人最遠(yuǎn)的，就是他自己。

——尼采《道德的系譜》

我終于在深秋的時(shí)節(jié)里回到了故鄉(xiāng)。

“山明水凈夜來(lái)霜，數(shù)樹(shù)深紅出淺黃”。在異鄉(xiāng)的日日夜夜里，在季節(jié)線(xiàn)泯滅的北回歸線(xiàn)以南，我多么渴望故鄉(xiāng)深秋漫山遍野的火紅與金黃。

從漢口乘上開(kāi)往上海的動(dòng)車(chē)，約一個(gè)半小時(shí)抵達(dá)金寨站。山巒簇?fù)?，林木疏闊，灰黃的葉片瑟索在秋風(fēng)中，有些已開(kāi)始零落。

弟弟接過(guò)行李，穿過(guò)空曠的站前廣場(chǎng)，載客的司機(jī)圍攏來(lái)。出站的旅客屈指可數(shù)，候客的車(chē)輛成堆。弟弟跟熟人打招呼，生意怎么樣啊？咳！一天能掙幾包煙錢(qián)就不錯(cuò)了。

堂弟的小康牌農(nóng)用車(chē)顛簸著向縣城開(kāi)去?？h城里熙熙攘攘，車(chē)子更多。汽車(chē)果真“下鄉(xiāng)”了。

穿過(guò)縣城，沿群山間曲折盤(pán)旋的柏油路，不到一個(gè)小時(shí)就到家了。真快。

回家是比較容易的。

沒(méi)有告別的告別

人生中的有些日子，是永遠(yuǎn)也不會(huì)忘記的。

真快。二十年前的初秋，確切地說(shuō)，是一九九二年九月十四日清晨，我告別生長(zhǎng)了二十七年的故鄉(xiāng)。一閃念即成遠(yuǎn)游客。這一別，竟成永久的異鄉(xiāng)人。

偉人說(shuō)，三十八年過(guò)去，彈指一揮間。凡俗如我，二十年前的歷歷往事，卻無(wú)論怎樣都無(wú)法從腦海中刪除的。尤其那些日益凸顯尖銳的部分，時(shí)時(shí)刺痛著中年麻木的神經(jīng)。

按照精通八字預(yù)測(cè)的大爺?shù)闹更c(diǎn)，我必須趕在七點(diǎn)鐘之前離家。雞叫二遍，山影剛現(xiàn)出輪廓我就悄悄起床了。大別山腹地的初秋已是寒氣逼人，穿著薄線(xiàn)背心尚瑟瑟發(fā)抖。不一會(huì)兒，我搭上鐵沖方向開(kāi)過(guò)來(lái)的載客三輪。體弱多病的父母還在睡眠中。

同車(chē)的，都是些早起奔波謀生的人，面目模糊，沉默寡言。沒(méi)人在意他人的憂(yōu)傷，也沒(méi)人留意他人的容顏。晨霧繚繞的岑寂山影緩緩后退。曲折的盤(pán)山公路，沙石路面讓夏日的雨水沖刷得凸凹齟齬，只有三輪車(chē)“突突”的氣喘……想到昨夜里，母親埋頭為我收拾行囊的沉默影像，想到父親跛著中風(fēng)后殘疾的瘸腿去表叔家借錢(qián)為我籌措路費(fèi)，想起二十歲師范畢業(yè)以來(lái)的種種挫折和失敗，想到我的聲名狼藉走投無(wú)路……淚水止不住地涌了上來(lái)……

從家里到縣城梅山，從梅山到葉集。午后，天氣更加陰晦起來(lái)。等我搭上開(kāi)往商城的過(guò)路班車(chē)，大雨終于噼里啪啦落了下來(lái)。

汽車(chē)在坑坑洼洼的312國(guó)道上艱難前行。車(chē)窗外，模糊了黃葉低垂的大葉楊，模糊了即將收割的黃熟的稻田，模糊了病獸般瘦骨嶙嶙的灰褐色遠(yuǎn)山……是雨水模糊了車(chē)窗，還是淚水模糊了我的雙眼？

車(chē)到商城，已是傍晚時(shí)分。買(mǎi)了第二天去武昌的車(chē)票，然后去同學(xué)姨娘的雜貨鋪拿了鑰匙。那晚，就在同學(xué)的時(shí)裝店里打地鋪過(guò)了一夜。同學(xué)攜妻子和剛出生的女兒回到了大別山深處的老家，那時(shí)裝店實(shí)已處于倒閉的邊緣，但卻有一個(gè)十分響亮搶眼的名字：紅太陽(yáng)。

第二天清晨，從商城前往武漢，道路更為崎嶇。經(jīng)新縣，轉(zhuǎn)黃麻公路，過(guò)麻城，到黃陂，傍晚時(shí)汽車(chē)開(kāi)上了車(chē)流滾滾的武漢長(zhǎng)江大橋。黃鶴樓遙遙在望。武漢電視發(fā)射塔高聳入云的圓柱上，白底藍(lán)字豎寫(xiě)的巨大的“KENT”廣告俯瞰著第一次出門(mén)遠(yuǎn)行的我……從家鄉(xiāng)到武漢，大別山北麓到南麓這地圖上短短的距離，我走了整整兩天。

小時(shí)候，偉人就教導(dǎo)我們：道路是曲折的，前途是光明的。

九月十五日傍晚的一陣驟雨，把淋成落湯雞的我逼進(jìn)人頭攢動(dòng)的武昌站售票大廳。所有的窗口顯示，到廣州的車(chē)票告罄。一個(gè)小伙子舉著票問(wèn)，誰(shuí)要車(chē)票？誰(shuí)要到廣州的車(chē)票？學(xué)校有活動(dòng)，我走不了啦。他把票伸到我面前。我搖了搖頭。他也搖了搖頭，無(wú)奈地說(shuō)，我是在校的大學(xué)生啊，可是沒(méi)有一個(gè)人相信我。過(guò)來(lái)一個(gè)穿鐵路部門(mén)制服的中年人，沖我打個(gè)手勢(shì)。跟著走到僻靜處，他說(shuō)，到廣州的站票四十一元，要的話(huà)，十五元手續(xù)費(fèi)，拿到票后一起給錢(qián)，怎么樣？我點(diǎn)點(diǎn)頭。十幾分鐘后，我拿到了站票。

在車(chē)站旁的蘭州拉面館吃了碗熱騰騰的牛肉面，身體似乎不抖了。離八點(diǎn)四十的車(chē)還有差不多兩小時(shí)，就在廣場(chǎng)人堆的縫隙里坐下。一個(gè)矮小猥瑣的中年男人挨過(guò)來(lái)，跟我套近乎，自稱(chēng)江西人，閑扯磨蹭了差不多一個(gè)小時(shí)，才吞吞吐吐地說(shuō)是丟了錢(qián)包，婉轉(zhuǎn)羞澀地向我討兩塊錢(qián)，我毫不猶豫地掏了兩塊錢(qián)給他。他顯得非常激動(dòng)。千恩萬(wàn)謝的樣子，讓我真心覺(jué)得他不會(huì)是騙子，真的是如我一般遇到了困難的人……

從天津開(kāi)往廣州的列車(chē)擁擠異常，過(guò)道里幾無(wú)立足之地。快到長(zhǎng)沙時(shí)，旁邊座位上略顯肥胖的中年婦女站起來(lái)跟我說(shuō)，我家在衡陽(yáng)，前面快到了，這個(gè)位子你要嗎？十塊錢(qián)。我爽快地買(mǎi)下了。

車(chē)上的廣播反復(fù)輪流播放著楊鈺瑩的“我不想說(shuō)，我很親切；我不想說(shuō)，我很純潔……”以及《人在旅途》的主題歌：“從來(lái)不怨，命運(yùn)之錯(cuò)，不怕旅途多坎坷。向著那夢(mèng)中的地方去，錯(cuò)了我也不悔過(guò)。千山萬(wàn)水腳下過(guò)，一縷情絲掙不脫……”

前途茫茫。唯一可以肯定的是，故鄉(xiāng)在身后愈來(lái)愈遠(yuǎn)……

香 煙

到家了。一路上沒(méi)有看見(jiàn)記憶中紫色的烏桕、火紅的楓樹(shù)。

這次利用到武漢出差的機(jī)會(huì)，順便請(qǐng)了幾天公休假，為的就是在這深秋的時(shí)節(jié)里回趟故鄉(xiāng)，專(zhuān)門(mén)看望故鄉(xiāng)那夢(mèng)縈魂?duì)康幕鸺t金黃……

記得年輕的時(shí)候，也曾寫(xiě)下過(guò)這樣一些膚淺的句子：每到秋天，每當(dāng)看見(jiàn)湛藍(lán)遼闊的蒼穹，紅楓沸騰了群山，我都激動(dòng)得很不平凡……

在南方的這些年里，終年陽(yáng)光熾熱雨水充沛，四季草木茂盛繁花似錦，沒(méi)有明顯的四季輪回，一年到頭總是那個(gè)樣子，用一個(gè)打工朋友的話(huà)說(shuō)，活也活不發(fā)旺，死也死不痛快。

秋深了，這故鄉(xiāng)最有血性的季節(jié)里，那漫山遍野的金黃呢？那些燃燒的楓樹(shù)呢，怎么一棵也看不見(jiàn)？在我放逐異鄉(xiāng)的日子里，你們?nèi)チ四睦铮磕銈冊(cè)庥隽嗽鯓拥拿\(yùn)？

到家了。面前是更加衰老的雙親。

我從行李箱中拿煙給堂弟抽，父親正捏著一包玉溪從里屋出來(lái)，問(wèn)，你那是什么好煙？堂弟瞥了一眼，黃鶴樓，十五塊一包，縣城有賣(mài)，不好抽，嗆人。說(shuō)著，從上衣口袋里摸出金皖（零售好像要二十五六元一包吧），說(shuō)，抽我的。

二十年前的九月十七日，我懷揣同學(xué)給他表弟的信，坐著摩的，來(lái)到深圳邊緣浩大工地邊孤零零的工廠(chǎng)，GET-GOOD公司。同學(xué)的表弟正在那里給臺(tái)灣老板燒菜。

工廠(chǎng)的門(mén)衛(wèi)，恰巧是兩位本縣同鄉(xiāng)。我報(bào)上同學(xué)表弟的名字，他們立即熱情地將我迎進(jìn)去。我從行囊中拿出兩包合肥香煙（那應(yīng)該是金皖的前身）遞給他們，又從身上帶著的半包煙中抽出兩支，他們迫不及待地點(diǎn)燃了，深吸一口，哦，還是家鄉(xiāng)的煙好抽啊……

當(dāng)時(shí)，合肥煙不過(guò)一塊五六一包。二十年里，香煙的身價(jià)都翻了十多倍。經(jīng)濟(jì)果然發(fā)達(dá)了。

最好的早飯

到外婆家的路，總有好幾十里吧。曲里拐彎的山道走完后，下到河灘，小路在河岸兩邊蜿蜒穿梭，有時(shí)爬上山崗，有時(shí)隱沒(méi)在河灘茂密的柳樹(shù)林子或灌木叢中，反復(fù)四次跨過(guò)這條僅比“長(zhǎng)江”多了一個(gè)字的河流。

第一次跨到河對(duì)面時(shí)，天剛麻麻亮，勉強(qiáng)能看清人的面容。我和媽媽拄著竹竿，小心地跨上最后一個(gè)石子，一躍踏上鋪滿(mǎn)卵石沙子的干燥河灘時(shí)，驚動(dòng)了上游十幾米處一位早起洗衣的那個(gè)人，他抬起頭看著我們。媽媽輕輕地叫了聲，三爺啊，這么早就起來(lái)洗衣服了？媽媽叫三爺?shù)睦先?，一邊擰著衣服的水，一邊說(shuō)，你們娘倆這是去三九潭吧（外婆家地名），這么早，走了大半夜了吧？他提著裝衣服的竹籃說(shuō)，快到屋里歇歇吧。

我和媽媽跟隨著，繞過(guò)河邊傳出“咕咚”悶響的水碓房子，巨大的木制水輪，在一米來(lái)寬水槽束成的激流沖擊下，緩慢而從容地轉(zhuǎn)動(dòng)著，帶動(dòng)水碓長(zhǎng)長(zhǎng)的木柄；繞過(guò)四周殘留著白色的漚竹子的長(zhǎng)方形石灰池子；繞過(guò)木槿混合干竹枝夾成矮籬圍護(hù)的菜園，籬笆上盛開(kāi)著淡藍(lán)色的牽?；ê湍鹃然?，在熹微的晨光中深深地印入心靈……

再走一段上坡路，就到了草屋跟前。推開(kāi)虛掩的木門(mén)，一進(jìn)到低矮的屋子里，媽媽就帶著哭腔地說(shuō)，三爺哦，你看你給我找的這個(gè)好人家，我累死累活地怎么辦哦？什么時(shí)候是個(gè)頭??？……說(shuō)著，眼淚就掉下來(lái)了。媽媽叫三爺?shù)倪@個(gè)人，按輩分我叫三太爺，與我們西樓熊姓二房同宗，他的名字不太清楚，號(hào)漢三。只從看過(guò)電影《閃閃的紅星》后，每次見(jiàn)到他，我總是不由自主地聯(lián)想到電影中的大壞蛋胡漢三，可是他慈祥的臉上一點(diǎn)壞人的影子也找不到，只是右眉根上一顆豆粒大的黑痣十分顯眼，言談舉止與一般農(nóng)民很不一樣，透著股飽讀詩(shī)書(shū)的文雅氣息。他是爸爸和媽媽的月老。他好像中年喪偶，一個(gè)兒子已長(zhǎng)大成人，并不在家里，或許是抽去做修路的民工了……

三太爺一邊幫手放下媽媽背上的澡盆，一邊安慰道，大女子，莫哭，莫哭，你看，兒子都這么高了，苦不了幾年就能當(dāng)家立事了。走了大半夜，小孩也餓壞了吧，快趁熱吃點(diǎn)飯。黢黑油膩的小方桌，炭火紅亮的土爐子，帶耳的小鐵鍋正冒著熱氣咕嘟嘟地響，燉著一鍋老咸菜，散發(fā)出一絲絲略微腐臭的鮮香。三太爺揭開(kāi)鍋蓋，給我們各盛了一大碗熱騰騰的米飯，又從黑乎乎的櫥柜里小心地捧出裝豬油的瓦罐，使勁挖了一大湯匙，融化在滾沸的咸菜鍋?zhàn)永?。我抓起筷子，坐在桌邊的小凳子上立即狼吞虎咽起?lái)，哦，多么軟糯噴香的白米飯?。∨?，多么鮮香可口的老咸菜啊！孩子，慢點(diǎn)吃，別燙著了啊……

三太爺居住的村子，叫“花園”。我隨媽媽過(guò)來(lái)過(guò)去好多趟，一次也沒(méi)有發(fā)現(xiàn)開(kāi)滿(mǎn)鮮花的園子。這大概和我們西樓無(wú)樓一樣，都是過(guò)去式，只屬于過(guò)去某個(gè)遙遠(yuǎn)的時(shí)刻。

消失的古槐和古柏

公路未開(kāi)通之前，我家院子西南側(cè)長(zhǎng)著一棵巨大的古槐。推開(kāi)門(mén)，就能看到，主干長(zhǎng)約兩丈許，卻有三個(gè)成年人合圍那么粗，而且是中空的，東北方向裂開(kāi)巨大的豁口，小孩可自由出入。中空內(nèi)部的木質(zhì)部，全是縱向的皴裂紋；樹(shù)干表面布滿(mǎn)一條條凸起的青筋，如同春寒料峭時(shí)節(jié)浸泡在水田中那些靜脈曲張的爺爺輩們的腿。沒(méi)了樹(shù)皮的木質(zhì)部呈灰褐色，如褪盡了毛，用光了力氣的老水牛的皮。老槐樹(shù)的根須虬曲突凸四處延伸，有的聳出了地面。虬枝伸展的巨大樹(shù)冠，占據(jù)了大山擁擠出的狹長(zhǎng)天空的大半。夏天，自然枯掉的斷枝的孔洞里，偶爾飄掛出一縷長(zhǎng)長(zhǎng)的灰白蛇蛻，隨風(fēng)擺動(dòng)；茂密的枝頭，也是喜鵲熱愛(ài)搭巢的所在。

它究竟多少歲了，沒(méi)人說(shuō)得清。問(wèn)村里年歲最高須發(fā)皆白的長(zhǎng)者，答曰，他像我們這么大的孩童的時(shí)候，老槐樹(shù)就是這個(gè)樣子。我猜，它的誕生至少與村莊相同，或更為久遠(yuǎn)，或許就是我們這支熊氏家族的祖先，明末清初從江西某地遷徙而來(lái)在此定居時(shí)，就種下的，那么，少說(shuō)也超過(guò)三百年了……

老槐樹(shù)中空的樹(shù)干，成了村里人丟棄碎碗片和爛瓶碴子的天然所在。小伙伴玩躲貓貓游戲時(shí)，爭(zhēng)相往里面鉆，一不小心，光裸的腳板就讓瓶渣、碎瓷片劃破了，滲出殷紅的血。因?yàn)橥娴酶吲d也不在乎，抬起腳板把食指勾，往樹(shù)干上隨便一抹，再尋找附著樹(shù)根上半枯的苔蘚，揪一撮往傷口一按，片刻工夫，血就止住了。對(duì)于我們這些山鄉(xiāng)的孩子，這點(diǎn)小傷小痛實(shí)在算不了什么……村里的老人，看見(jiàn)我們把血抹在了老槐樹(shù)上，滿(mǎn)臉敬畏地警告，這樹(shù)都老得快成精了，沾染了人的血?dú)?，夜晚?huì)發(fā)出人一樣的呻吟的……果然，在北風(fēng)呼嘯，星光黯淡的夜晚，我們真的聽(tīng)到了老槐樹(shù)發(fā)出老人久受病痛折磨般的呻吟了，隱約虬曲，伸向夜空的枝椏，張牙舞爪，鬼氣森然……

有一天，兩個(gè)在地圖上勾勾劃劃的解放軍叔叔，在老槐樹(shù)下熱飯盒。我端著飯碗走過(guò)去看，他們用明晃晃的叉子從飯盒中挑出一塊肉片，放到我碗里。吃完飯，他們從我家鍋屋的暖水瓶里倒了些開(kāi)水，燙燙白色的鋁飯盒，當(dāng)茶喝了。我問(wèn)爸爸，他們?cè)诋?huà)什么。爸爸說(shuō)，這古槐可能是一個(gè)軍事地標(biāo)。

從我記事起，村里誰(shuí)家添了小孩，“洗三”時(shí)，都用這棵老槐樹(shù)上削下的筋皮煮水。古槐筋皮煮沸的水特別去污去腥，而且還帶著一股清新的槐香。古槐耐瘠耐旱，不懼風(fēng)刀霜?jiǎng)?，頑強(qiáng)長(zhǎng)壽，也隱約寄寓了對(duì)孩子長(zhǎng)命百歲的希望吧？這風(fēng)俗不知起源于何時(shí)，可以肯定的是，無(wú)論老小，只要是本村出生的人，都接受過(guò)它給予的人生最初的“洗禮”。

年輕的爸爸對(duì)中草藥十分癡迷，春天，帶我到山上采挖，還在自留地里親手栽培，我見(jiàn)過(guò)的就有須搭架子蔓生的黨參，夏天開(kāi)著金色黃花的射干，開(kāi)著紫色鈴鐺花的本地山上出產(chǎn)的貝母……我們還采挖過(guò)大若荸薺的天南星，須刮去皮曬干后方可成藥，它乳白的漿液會(huì)把手毒得木麻隱痛；還挖過(guò)紅竹筍（丹參），半夏，馬蹄香（細(xì)辛），烏毒，何首烏……爸爸未生病前，每年盛夏古槐結(jié)滿(mǎn)槐米時(shí)，就持一根前端綁了鐮刀的長(zhǎng)竹竿，把一球球沉甸甸的嫩枝割下來(lái)，我則負(fù)責(zé)撿到籃子里。我們把槐米捋在曬谷用的大簸箕里，晾干了，放入做飯的鐵鍋里文火慢炒，清香四溢，直炒到沙沙微響金黃全干為止，但又決不能有絲毫的焦糊。爸爸說(shuō)，每次我去縣藥材公司賣(mài)槐米，那里的工作人員都贊不絕口，我加工的槐米是最好的優(yōu)等品……說(shuō)來(lái)奇怪，爸爸生病臥床的那個(gè)夏天，古槐仿佛感知到了什么，一?；泵锥嘉唇Y(jié)……

鄰近的鐵沖公社發(fā)現(xiàn)了儲(chǔ)量巨大的燒制水泥的石灰?guī)r礦，縣里決定修一條公路。那路恰從我家院子和古槐下經(jīng)過(guò)，先是決定把古槐砍伐了，村里人阻止。那些抽來(lái)修路的舒城小蠻子，趁夜深人靜，故意在中空的樹(shù)干中燒起大火，說(shuō)是天太冷，以此取暖，終于把古槐燒死了。來(lái)年春天已過(guò)，未吐一粒新芽；夏天過(guò)去了，也沒(méi)有長(zhǎng)出一片綠葉，只好砍掉拉倒。但那虬曲突出地面的樹(shù)根，仍然存留了許多年，且發(fā)出一簇簇灌木狀的小槐樹(shù)苗……

這是故鄉(xiāng)村莊消失的第一棵大樹(shù)。

我家屋子西山墻邊，還有一棵兩個(gè)小孩合圍的古柏。一人多高的地方，粗壯的樹(shù)干突然彎折，形成一個(gè)寬大的樹(shù)蔸子，然后主干繼續(xù)筆直向上。側(cè)面看去，像一把巨大的椅子。聽(tīng)老人們講，這樹(shù)也是我們祖先種下的，故意把樹(shù)彎成那個(gè)樣子，有個(gè)說(shuō)法，叫“帶子上朝”——想來(lái)也是圖個(gè)吉利吧。

夏天的中午，有時(shí)我和弟弟搬來(lái)凳子爬上去坐坐，感受高處的涼風(fēng)，尋摘樹(shù)干上的蟬蛻……

有一天，中年喪偶的九爺，突然拿了把長(zhǎng)柄的斧子，“■■”砍了半天，把它放倒了。原來(lái)，說(shuō)是擋了他家門(mén)向——他那三間歷經(jīng)劫難，唯一幸存的老房子，祖先們住了那么久，這樹(shù)都沒(méi)礙著什么，為何現(xiàn)在就擋了門(mén)向呢？

這是村子里消失的第二株古樹(shù)。一起消失的，還有秋冬時(shí)節(jié)，西下的夕陽(yáng)，將落光葉子的古槐和枝葉茂密的古柏投映在山墻上，疏影斑駁如一幅淡墨山水……

河灣的老柳樹(shù)也消失了

背陰山腳下，流淌著一條名為熊家河的河流。河邊一溜隨河水彎曲的干砌石駁岸，護(hù)著莊前這片田畈。石駁岸年代已十分久遠(yuǎn)，布滿(mǎn)灰褐色苔斑的巨石上，爬滿(mǎn)各種知名或不知名的藤蔓。駁岸根上，不遠(yuǎn)即有一株古老的河柳，奇崛古拙，有些樹(shù)干是中空的。這石駁岸，這老柳樹(shù)，當(dāng)是祖先胼手胝足開(kāi)辟這片家園時(shí)留下的見(jiàn)證……那些高大的柳樹(shù)，曾是喜鵲的故鄉(xiāng)，馬蜂的家園。山洪暴發(fā)時(shí)，白鷺花朵一般一動(dòng)不動(dòng)地蹲在高高的樹(shù)巔，專(zhuān)注地瞭望著奔涌渾濁的河水，等著被大水打暈到水邊的小魚(yú)小蝦……

小草在冬眠中還未醒來(lái)，河邊的老柳樹(shù)最先感知了春的消息，輕煙般的朝霧里，朦朧出一團(tuán)團(tuán)淡黃淺綠。從春到夏，高高的樹(shù)梢上，喜鵲的新巢已經(jīng)搭成，孵出的小喜鵲，也由張大嫩黃的嘴丫子等蟲(chóng)子，開(kāi)始滑翔練翅了。綠葉清風(fēng)里，馬蜂們整日整日嗡嗡地忙碌，它們的巢開(kāi)始只有拳頭大小，像個(gè)灰白的嫩葫蘆，它有個(gè)形象的名字——葫蘆包。天氣越來(lái)越熱，葫蘆包日夜不停地生長(zhǎng)，很快超過(guò)了瓜架下成熟葫蘆的規(guī)模，灰白的表面出現(xiàn)一些褐色的條紋，傳說(shuō)是馬蜂們銜來(lái)河水激蕩出的黃褐色泡沫，混合啃下的樹(shù)皮屑之類(lèi)粘接而成，卻并沒(méi)有誰(shuí)親眼見(jiàn)過(guò)……它們可真會(huì)選地方。

盛夏的馬蜂，千萬(wàn)別去惹它，這小東西極聰明。有調(diào)皮的小伙伴，撿起一塊卵石，掄圓了胳膊甩上去，“噗嗤”一聲，打中了，卵石嵌進(jìn)了葫蘆包里，黑壓壓的馬蜂瞬間爬滿(mǎn)葫蘆包表面；再扔第二塊石頭上去，周?chē)@圈子警戒飛行的馬蜂們，馬上就會(huì)成群結(jié)隊(duì)沿著石塊飛來(lái)的方向倒追下來(lái)，見(jiàn)人就叮。我們立即就近趴在地上的草叢中，一動(dòng)不動(dòng)，大氣都不敢出——據(jù)說(shuō)馬蜂是不?！八馈蔽锏摹ｑR蜂們嗡嗡地在頭頂盤(pán)旋了好一會(huì)兒，終于飛遠(yuǎn)了，我們立即爬起來(lái)飛也似地跑開(kāi)……被打驚了的馬蜂，攻擊性特別強(qiáng)，凡是從其附近經(jīng)過(guò)的活物，不管是人還是動(dòng)物，一律會(huì)遭到其瘋狂進(jìn)攻……被馬蜂螫在頭上，只一口，半個(gè)臉就腫了。我的最高紀(jì)錄是一次被螫三口，整個(gè)腦袋好像大了一倍，劇痛之外又昏又沉，雙眼腫得只剩一絲細(xì)縫……

秋末冬初，霜降山地，我們等來(lái)了報(bào)仇雪恨的大好時(shí)機(jī)。一大早，小路邊枯草上的霜還沒(méi)有融化，我們就從河灘里撿來(lái)成堆把攥大的卵石，堆在稻子收割過(guò)后干凈的田埂上。柳樹(shù)枯黃的葉子早已七零八落，晨風(fēng)清冽，視線(xiàn)良好，碩大的葫蘆包毫無(wú)遮掩，我們掄圓了胳膊，使盡全身力氣，投出一塊塊卵石，“噗嗤”之聲不絕于耳?？蓱z的馬蜂，爬出來(lái)三五只看看，立即又鉆了進(jìn)去，天太冷，它們飛不起來(lái)了！我們索性脫去外衣，盡興地攻打，有時(shí)石塊恰好從葫蘆包邊擦過(guò)，一大片蜂巢被削下來(lái)，悠悠蕩蕩地飄向河灘……當(dāng)天上開(kāi)始飄下零零星星的雪花，雙手籠在袖筒里尚瑟瑟發(fā)抖，我們對(duì)攻打葫蘆包也失了興致。這時(shí)，代替我們的，換成了喜鵲。它們從鄰近柳梢上的窠里出來(lái)，一大早就站在葫蘆包上，一邊呼朋引類(lèi)地叫著，一邊以尖利的長(zhǎng)喙猛啄，爪子蹬踏刨挖，尋找蜂巢深處隱藏的蜂蛹。刺骨的河風(fēng)中，破碎的蜂巢一片片飄下來(lái)，飄下來(lái)……

曾幾何時(shí)，那些老柳樹(shù)一棵也不見(jiàn)了。它們彎曲佝僂如同老人的身軀，它們中空的樹(shù)干，幾乎沒(méi)有任何作為木材的價(jià)值。它們抓住沙石伸入河底的根須，經(jīng)受了年復(fù)一年山洪的沖擊；它們?nèi)~黃葉綠，經(jīng)歷了朝代更迭人世變遷，固執(zhí)地守望著或興或廢的故土家園……在我遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)的日子里，它們莫非也進(jìn)了城，去孤獨(dú)地裝點(diǎn)異鄉(xiāng)熱鬧而陌生的風(fēng)景？

那些永遠(yuǎn)消失了的

消失的遠(yuǎn)不止河灣的老柳樹(shù)。

田坎子上生長(zhǎng)多年的灌木蔸子，都被掘出，賣(mài)給城里人做了盆景。每年谷雨前后，為了便于整田插秧，一丈多高生滿(mǎn)灌木雜草的田坎子，要用鐮刀仔細(xì)地剖一遍。灌木茂密的枝條，年年砍去年年發(fā)生，雖長(zhǎng)不高大，卻根系發(fā)達(dá)，攢出一個(gè)個(gè)古拙可觀(guān)的樹(shù)蔸子。這些樹(shù)蔸子品類(lèi)繁多，生機(jī)勃勃，稍加修飾，即可造型成上佳的盆景。

童年夏日的正午，媽媽趁下午尚未開(kāi)工的間隙，背起筐籃去田坎子上捋豬草，回到家時(shí)，從籃頂上拿出一捧紅紅黃黃的秧李子。秧李子也是一種灌木，葉形與李子樹(shù)相仿，團(tuán)團(tuán)簇簇的花是粉紅的，與櫻桃花極為相似，果實(shí)像進(jìn)口的加州“車(chē)?yán)遄印保兜酪蚕瘛?/p>

被挖走的，還有密林中隱居的蘭草。每年清明節(jié)后的采茶季節(jié)，當(dāng)火紅的杜鵑開(kāi)遍了山崗，躲在灌叢中的蘭草花也開(kāi)放出幽雅的清香。據(jù)同村一位研究植物學(xué)的博士說(shuō)，我們家鄉(xiāng)大別山的劍蘭，若加細(xì)分有二十七個(gè)亞種。我也曾經(jīng)在微博上看到，家鄉(xiāng)劍蘭中的某些珍稀品種，被炒到兩三萬(wàn)一株。

堂弟還告訴我，說(shuō)是直徑超過(guò)一尺的銀杏樹(shù)禁止外運(yùn)，可是，實(shí)際上比那粗得多的，一樣斬頭去尾被平板車(chē)拖走了。

凡是能變成錢(qián)的，都進(jìn)了城，不管它是否愿意，不管它是否水土不服。

還有月亮尖東邊董家灣子里，那座前幾年為合武高鐵和合武高速提供石料的采石場(chǎng)，仍在開(kāi)采。父親說(shuō)，每到黃昏，炸石頭的隆隆炮聲，震動(dòng)整個(gè)村莊。我從谷歌地球上，都能看到綠色群山間那一大片蒼白。

我憶起兒時(shí)，春夏之交，草長(zhǎng)鶯飛，小伙伴們趴在燒痕猶在的田坎子上，拔出嫩茅草細(xì)長(zhǎng)豐滿(mǎn)的花苞，剝出里面淡綠清甜的花穗來(lái)吃；秋天，挖出茅草的根，一節(jié)一節(jié)如同袖珍的甘蔗，溪水里洗凈了，放入口中細(xì)細(xì)咀嚼，真甜啊！也曾在夏天的清晨，摘下狗尾草的花穗，捧在手心十指合攏，從兩個(gè)拇指處向里“哦哦哦”地呼喚，慢慢張開(kāi)雙手，手心里果然出現(xiàn)許多比莧菜籽還小的黑蟲(chóng)子爬動(dòng)著——那就是被喚出來(lái)的“狗”了；也曾在秋風(fēng)起時(shí)，隨手拔起蒲公英的球狀花穗，湊近嘴邊可勁一吹，無(wú)數(shù)潔白的小傘晃晃悠悠隨風(fēng)而去。

只要芭茅明年還綠，只要狗尾草和蒲公英仍不離不棄年年發(fā)生，那么，我的故鄉(xiāng)就不能算是完全荒蕪……

戒斷故鄉(xiāng)

什么是故鄉(xiāng)？冰心老人曾經(jīng)給出的定義是：埋有祖先骨殖的地方。

青山還在，幾處荒墳。

究竟是我缺少發(fā)現(xiàn)美的慧眼，還是時(shí)光改變了舊日風(fēng)景？

其實(shí)，從多年前考上師范學(xué)校的那天起，“責(zé)任”到我名下的田地山林，都已剝離得一絲不剩。那么，我與故鄉(xiāng)還有些什么聯(lián)系呢？

祖墳地正下方，舊居的老房子年久失修，終于坍塌，成為一片空地。我想起七五年冬天修路的時(shí)候，不知是什么力量，讓臥病在床的父親一躍而起，從柴堆里抽出幾根樹(shù)棍，一頭砍尖，拐著瘸腿，瘋子一樣雙手揮舞著斧頭腦，在院子周邊楔下一圈木樁，還煞有介事地拴上我從山上抽來(lái)的紅藤，圈出我家的“領(lǐng)地”……不久，督導(dǎo)修路的副指揮，縣人武部部長(zhǎng)陸大胡子乘著軍用吉普來(lái)了，一下車(chē)，就揮動(dòng)著手槍?zhuān)沁骋蝗耗贻p力壯的外地民工，一眨眼工夫就把那些木樁拔了個(gè)干凈。手持木工斧子，嗷嗷叫著要去拼命的父親，被母親攔腰死死抱住拖進(jìn)了屋里……陸大胡子說(shuō)了些什么，我根本就沒(méi)聽(tīng)清。我嚇得立即跑進(jìn)屋子，躲在窗子下，從窗紙的破洞里，偷偷地注視著外面。我感到心都快要跳出來(lái)了，我害怕得厲害。我羞憤交加，父親真是太丟臉了，同時(shí)又替父親難過(guò)——這不是拿雞蛋碰石磙嗎？……病愈后的父親，吃晚飯的時(shí)候，賭氣似的把小方桌搬到所剩無(wú)幾的院子里，在運(yùn)輸?shù)V石卡車(chē)的滾滾煙塵里，大口大口嚼著涼拌黃瓜，喝著俗稱(chēng)“八毛沖子”的紅薯干燒酒——這大約是父親所能做到的，最大程度的抵抗了……

有一年夏天回去，村支部書(shū)記征得我同意后，在那舊居留下的空地上，建了座簡(jiǎn)易候車(chē)亭子，如同一個(gè)隱喻……

除了年邁的雙親，除了童年的記憶，除了那些殘山剩水，除了那些一生苦命卻沒(méi)吐過(guò)半個(gè)“苦”字的血濃于水的親人，除了已逝或?qū)⑹诺膼?ài)我的人和我愛(ài)的人……我與故鄉(xiāng)還剩下些什么聯(lián)系呢？

然而，你的一山一水一石一樹(shù)一草一花季節(jié)變換人情冷暖……都已深深地壓進(jìn)我生命的年輪烙印在靈魂的深處……

戒斷故鄉(xiāng)。我果真能做到嗎？

在遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)的日子里，我日益淪為物質(zhì)的囚徒。在骯臟污濁的空氣中，嗅覺(jué)失靈；在喧嘩吵鬧的噪聲里，聽(tīng)覺(jué)失聰；在繁華陸離的光影間，鼠目寸光，不知道自己從哪里來(lái)，又將要去往何方……

寫(xiě)作此文期間，欣聞莫言榮獲本年度諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。我馬上知道，他的故鄉(xiāng)也快要完蛋了。旋即出現(xiàn)了這樣的新聞，有牛皮哄哄的小領(lǐng)導(dǎo)“勸導(dǎo)”莫言的老父親，“兒子已經(jīng)不是你的兒子，屋子也不是你的屋子了，莫言成為了社會(huì)公共資源”……成名成家如莫言者，尚難免成為“社會(huì)公共資源”的尷尬，卑微如我等，恐怕只配得上管理學(xué)上四個(gè)冰冷的字眼：人力資源。

我又想起魯迅故居。一九九九年夏天去拜訪(fǎng)時(shí)，除了旁邊的魯迅紀(jì)念館，低矮殘舊的門(mén)樓，荒蕪的園子，基本上還能看出《從百草園到三味書(shū)屋》的影子。二〇〇三年再去瞻仰時(shí)，已擴(kuò)建為一片青磚黑瓦的“魯迅故里”了，估計(jì)祖上好幾輩賣(mài)出去的房子，都“收”回來(lái)了，修葺一新的“三味書(shū)屋”也弄了些兒童，在似是而非地唱讀……作為“預(yù)言”大師的魯迅，恐怕做夢(mèng)也想不到，在新世紀(jì)他終于“闊”起來(lái)了……

無(wú)論富裕還是貧瘠，無(wú)論繁華還是偏僻，無(wú)論喬遷還是強(qiáng)拆，無(wú)論開(kāi)發(fā)保護(hù)還是廢棄幸存……我們都難逃家園毀壞故鄉(xiāng)沉淪的命運(yùn)……

在沒(méi)有宗教的國(guó)度里，故鄉(xiāng)就如同基督的耶路撒冷，如同覲見(jiàn)真主靈光啟示的圣地麥加。那些清晰標(biāo)示出家園方位的古樹(shù)，已經(jīng)永遠(yuǎn)消失，我找不到抵達(dá)故鄉(xiāng)的可靠路徑；曾經(jīng)熟悉的風(fēng)景都已陌生，故鄉(xiāng)和城市我“兩頭不到岸”地惶惑……誰(shuí)能為我規(guī)劃出自然的情感和心中的風(fēng)景？誰(shuí)能規(guī)劃出岑寂的山林和蛙聲蟲(chóng)鳴？誰(shuí)能規(guī)劃出四季山色和燃燒的楓林？誰(shuí)能規(guī)劃出鳥(niǎo)兒飛翔的姿態(tài)和流水潺湲松濤轟鳴？……

沒(méi)有故鄉(xiāng)的人，注定將淪為大地上漂泊無(wú)依的游魂。

記得初到深圳時(shí)，一位老鄉(xiāng)帶我去那些散落在偌大工地上的工廠(chǎng)找工。走得內(nèi)急，舉目無(wú)廁，年輕的老鄉(xiāng)說(shuō)，就在這路邊方便，離家三千里，誰(shuí)曉得你是誰(shuí)啊？于是，我們背對(duì)公路，開(kāi)閘放水。一望無(wú)際待開(kāi)發(fā)的野地，荒草萋萋，幾頭俯臥的水牛停止了反芻，抬頭注視著我們，黑黑的大眼睛晶亮晶亮——它們大約是全中國(guó)最早失業(yè)下崗的牛了吧？

家園毀壞，故鄉(xiāng)沉淪，我們都是無(wú)家可歸的陌生人。那么，還有什么可顧忌的呢？為非作歹的念頭油然而生……

責(zé)任編輯 江 聲