劉振，1976年生，安徽宿州人，畢業(yè)于中國新聞學(xué)院（現(xiàn)中國傳媒大學(xué)），現(xiàn)居合肥，供職于安徽商報(bào)社。

報(bào)社工作之余，熱愛小說創(chuàng)作，曾在《清明》發(fā)表其小說處女作《割喉》。

1

9歲那年，我第一次面對(duì)死亡。盡管在那之前，我已經(jīng)與亡者的照片日日相見，我以為死亡就像我桌上的那塊橡皮，用完了就會(huì)消失一樣自然。

他在我出生之前就已經(jīng)死去。在我出生之前就已經(jīng)死去，并且和我有著些許關(guān)系的人當(dāng)然不止他一個(gè)，可是直到9歲那年，我才知道沒有他的死去，就沒有我和妹妹的出生。

他是我的哥哥簡百川。

簡百川永遠(yuǎn)活在照片上，用他凝固在10歲時(shí)的明亮而熱情的目光跟隨著我們。每當(dāng)我的目光在客廳墻壁的那張大照片上多停留幾秒，就感到那個(gè)英俊少年的眼睛似乎是會(huì)動(dòng)的，在微微的眼波流轉(zhuǎn)間，他一下子看到了我內(nèi)心的秘密?？吹搅耍植荒苷f，他就對(duì)我會(huì)心一笑。我像被蜇了一下似的急忙轉(zhuǎn)身走開，過一會(huì)兒又忍不住回頭再看。那單調(diào)的黑白里竟然蘊(yùn)藏著無盡的豐富內(nèi)容。相比之下，我的母親鐘毓秀總是不厭其煩地翻看著那些彩色照片，它們夾在好幾本厚厚的相冊中，姿態(tài)各異地展示著一個(gè)小小少年的風(fēng)采，可是在我看來它們卻如此單調(diào)，那是我從來沒有經(jīng)歷過的，也無從回想的過去。

在我上小學(xué)四年級(jí)的那個(gè)暑假，臨近開學(xué)時(shí)，我突然發(fā)現(xiàn)早就做好的語文暑假作業(yè)本不見了。我記得明明是放在靠窗的寫字桌上的，怎么會(huì)不見了呢？我急得一顆心直往上吊，上上下下地找。打開塞滿相冊的那個(gè)抽屜，我把相冊拿出來，一頁頁地翻著，抖著，希望那個(gè)綠色的本子像個(gè)頑皮的孩子一樣跳出來。這時(shí)我看到在抽屜的最下面躺著一個(gè)很大的牛皮紙袋，打開一看，里面是幾張泛黃的報(bào)紙，還有幾個(gè)紅色塑料皮的小本子。每個(gè)孩子都以在熟悉的家里發(fā)現(xiàn)點(diǎn)什么秘密為樂，我也不例外，好奇心一時(shí)壓倒了找作業(yè)的急迫，我打開報(bào)紙看起來。看完后，我蒼白著臉來到客廳，想看又不敢看那個(gè)墻上的少年。夏日昏黃的夕陽掠過窗戶斜斜地照進(jìn)來，他的臉上有一塊黃色的光斑，我忽然覺得那黃色是如此濃稠和厚重，遠(yuǎn)不是我在美術(shù)課上涂抹出的一片輕薄。以前，雖然我也習(xí)慣了他的目光跟隨，可那跟隨是以我為中心的，從來沒有像這個(gè)安靜的夏日黃昏，他在我面前呼之欲出。

我們家住在紡織廠宿舍，這個(gè)故州城南的第一大廠當(dāng)時(shí)還沒有顯出多少頹勢，巨大的廠房和連片的宿舍使它像一個(gè)膀大腰圓的富人，讓周圍城郊的村子顯得有些寒酸。我的父親簡金和母親鐘毓秀在廠子里是一對(duì)令人羨慕的夫妻，不僅因?yàn)楹喗鹕頌椴少弳T而給家里帶來的殷實(shí)和漂亮的母親，還因?yàn)樗麄冇幸粋€(gè)那么優(yōu)秀的兒子。簡百川長得像母親，俊眉朗目，那個(gè)小小的少年身上有一種超凡脫俗的氣質(zhì)，讓人聯(lián)想到與理想有關(guān)的一切美好事物。在他死后，報(bào)紙上以對(duì)他的老師、同學(xué)和鄰居們的連篇累牘的采訪，勾畫出了一個(gè)幾近完美的小英雄的形象。我相信那是真的——誰的心里不曾燃燒著一團(tuán)火呢？

簡百川10歲那年的冬天，天氣異常寒冷，地面上的一切似乎都被凍住了，冒不出一絲熱氣。期末考試后的第二天，簡百川還是早早爬出被窩趕往學(xué)校，他要去幫老師謄抄分?jǐn)?shù)和撰寫學(xué)生評(píng)語。回來的時(shí)候已近中午，穿過村子外面的一口水塘?xí)r，他看到一個(gè)三四歲的小男孩蹲在冰面上，用一根長長的樹枝在吃力地夠著一塊小石頭。那塊小石頭的周圍布滿了蛛網(wǎng)般的裂痕。在了無生趣的北方冬季，砸冰是多么好玩的一件事，那“啪”地一下如花朵般的綻放令人感到強(qiáng)有力的欣喜，可是懵懂的孩子哪里知道那美麗綻放下面隱藏的危險(xiǎn)。冰面瞬間開裂，小男孩還沒來得及叫一聲，就跌了下去。簡百川當(dāng)時(shí)一定沒有多想什么，他以他一貫的熱情跑到水塘邊，跳下去救小男孩。后來的細(xì)節(jié)沒有人知道。當(dāng)大人們循著哇哇的哭聲找到水塘邊的時(shí)候，看到的是渾身濕淋淋無法動(dòng)彈的小男孩。大人們在水塘里找到了已經(jīng)停止呼吸的簡百川。水塘并不深，可是他的熱情終究抵不過瞬間灌入身體的冰冷的水。

那個(gè)夏日黃昏，我倚靠在單薄的門框上，來自身體內(nèi)部的驚顫一次次傳遍全身，在細(xì)瘦的胳膊上激起了大片的雞皮疙瘩。在那個(gè)漫長而炎熱的季節(jié)里，我無從想像究竟怎樣的寒冷才能吞噬一個(gè)熱情的生命，我只是隱隱覺得，有一個(gè)巨大的黑洞潛伏在未知的角落，一旦掉進(jìn)去，就什么也沒有了。連自己也沒有了。我為此恐懼不已。

簡百川死后，各種各樣的榮譽(yù)稱號(hào)紛至沓來，各級(jí)領(lǐng)導(dǎo)也來到家中探望。人們似乎希望那一個(gè)個(gè)鮮紅的小本子能夠給少年蒼白的小臉增添一點(diǎn)血色——他們以為能夠增添上，在那個(gè)時(shí)代，人們把榮譽(yù)與品德看得比生命更重要，或者，他們也知道其實(shí)并不能增添什么，可是他們也只能用這種方式給予戛然而止的生命一種補(bǔ)償，然后，嘆息著離開。

最先覺得母親不對(duì)勁的不是簡金，而是我的大姨。據(jù)她后來說，母親在那段時(shí)間里一句話都不說，開始還能哭出來，后來連哭都哭不出來的時(shí)候，她就抱著一本相冊整天整天地呆坐著，成為暖暖的太陽也融化不了的一座冰雕。大姨急了，她找到廠婦聯(lián)主任，兩人輪番到家中來勸說母親，并以最快的速度給母親辦理了第二胎準(zhǔn)生證。她把準(zhǔn)生證遞到母親面前的時(shí)候，看到母親呆滯的臉上，眉毛輕輕跳了跳。她當(dāng)時(shí)想，我這個(gè)妹妹有救了。

懷上第二胎以后，母親有了些生氣，但仍然懨懨地不想吃飯，人很瘦弱，懷孕七八個(gè)月時(shí)的肚子只抵得上別人四五個(gè)月時(shí)的樣子，所以誰也沒想到這次竟然是雙胞胎。當(dāng)母親躺在廠醫(yī)院狹窄的產(chǎn)床上，感覺自己仿佛躺在鋒利的刀尖上，隨時(shí)都可能死去時(shí)，她終于聽到了一聲細(xì)弱的哭聲，她一下子癱軟過去。過了一會(huì)兒，醫(yī)生發(fā)現(xiàn)她的肚子里竟然還有胎動(dòng)，不由驚叫一聲，手忙腳亂地迎接另一個(gè)小生命的到來。那個(gè)小生命無比艱難地穿過窄窄的通道時(shí)，已經(jīng)蒼白的沒有一點(diǎn)血色。

兩個(gè)都是女兒。那個(gè)晚點(diǎn)出生的，醫(yī)生迅速進(jìn)行了搶救。可是后來醫(yī)生仍遺憾地對(duì)再一次當(dāng)了父親的簡金說，這個(gè)孩子出生時(shí)腦缺氧，以后可能會(huì)有些不正常。

也就是說，簡百俐是個(gè)傻子。

在很長一段時(shí)間里，我都對(duì)我的另一個(gè)哥哥迷惑不解。他姓陳，而我和妹妹姓簡，他和我們之間也沒有那種很明朗的親戚關(guān)系。他喊我的母親是“鐘姨”。每到逢年過節(jié)的時(shí)候，他瘦小的身影就會(huì)出現(xiàn)在我家門口，戴了一頂明顯有些大的軍帽，癟塌塌的沒有了棱角，整個(gè)人看上去像馬戲團(tuán)的那只走路一步三搖的猴子，頗為滑稽。早幾年，是他的父母帶他來的，一家三口怯生生的，進(jìn)了屋怎么也不肯坐到沙發(fā)上，只揀了張小板凳坐到一旁，頭也不敢抬。母親問一句，他們答一句。母親總是把妹妹抱在懷里，讓我坐在她身旁，問了幾句后就百般憐愛地逗弄著妹妹說，百俐啊，你陳旭哥哥來看你了，你知道陳旭哥哥是誰嗎，他可是你百川哥哥拿命換回來的，你可得記住他呀，記住他就是記住你百川哥哥。她的聲音里充滿了慈愛，可不知怎么回事，那對(duì)坐在小板凳上的夫妻愈發(fā)低了頭，身子縮成了一團(tuán)，仿佛有一道看不見的繩索將他們越捆越緊。

那時(shí)我大概有三四歲吧，小小的木頭人一樣坐在那里，看著對(duì)面的哥哥坐著一動(dòng)不動(dòng)，我想他肯定也會(huì)玩“我們都是木頭人”的游戲。其實(shí)我不想坐在那里，我想出去玩，做一個(gè)會(huì)跑會(huì)跳的木頭人，可是母親不讓我走，她就讓我老老實(shí)實(shí)坐那聽著，好像那是一個(gè)無比重要的時(shí)刻。我不知道他們在說什么，我有我的小小心思，我在想，為什么母親只抱著妹妹而不抱我，聽人家說我和妹妹是雙胞胎，是一起從母親的肚臍眼里鉆出來的呀！

漸漸地，我從親友和鄰居們的閑談中似乎明白了點(diǎn)什么。每當(dāng)母親帶著我和妹妹出去，遇上了認(rèn)識(shí)的人，他們總是先被妹妹吸引，情不自禁地摸著她的小臉蛋說，看這小毛伢長的，跟畫上的外國洋娃娃似的，那么白！然后他們才注意到了我的存在，略有些吃驚地問母親：不說是雙胞胎嗎，怎么一點(diǎn)也不像呢？母親笑著說，醫(yī)生說了，是異卵雙生，就跟懷兩次一樣的，有可能像，也有可能不像。他們瞪大了眼睛說，還有這種事？真稀罕！然后就嘖嘖嘆道，可惜了，可惜了。母親倏然收住笑容，帶著我們匆匆走開。

2

我們家門旁邊有個(gè)雞籠，里面養(yǎng)著兩只烏雞。它們都有著雪白的羽毛，黑黑的喙和爪子，小小的頭上面頂著一簇同樣雪白但又細(xì)軟得多的羽毛，像是憑空開出的一朵雪絨花，帶著點(diǎn)飄飄欲仙的姿態(tài)，一下子就把那些長著肉冠子、土里土氣的家雞比了下去。

在城里，養(yǎng)雞的人家已經(jīng)很少，母親為了養(yǎng)這兩只雞，還專門找到廠里，將我們的房子從四樓調(diào)到一樓。這么做當(dāng)然不是為了欣賞它們怎么飄飄欲仙的——母親聽一位老中醫(yī)說，堅(jiān)持每天吃一個(gè)烏雞蛋，可以減輕因腦癱導(dǎo)致的不定期發(fā)作的抽搐、癲癇等癥狀，對(duì)妹妹這樣先天虛弱的女孩子更是只有好處沒有壞處，于是母親不知從哪里買來了兩只烏雞，像寶貝一樣精心伺候著。

我每天放學(xué)回家，拿出鑰匙嘩嘩開門的時(shí)候，兩只烏雞便不安分地在籠子里拱來拱去，它們以為放風(fēng)的時(shí)間到了。我不理它們，徑直進(jìn)屋寫作業(yè)。寫了一會(huì)，又聽到籠子里的聲響，一抬頭，母親帶著妹妹回來了。以前母親在紡織廠車間里當(dāng)三班倒的女工，后來簡金找關(guān)系把她調(diào)到了輕松得多的廠幼兒園，那時(shí)她還不太情愿，覺得離開了生產(chǎn)一線，以后想進(jìn)步也進(jìn)步不了了。我和妹妹出生后，她才覺得幸虧調(diào)到了幼兒園，順手就把自家的孩子也帶了，要不，真像那些家里沒有老人服侍的女工一樣，哭都沒眼淚。等我們到了該上小學(xué)的年齡，她也試圖把妹妹送去上學(xué)，帶我們?nèi)?bào)名時(shí)，還不忘揣上幾個(gè)鮮紅的小本子。或許真是那幾個(gè)小本子的作用，校長沉默了一會(huì)，收下了妹妹?？墒遣贿^一個(gè)星期，他就把母親找去，誠懇地說，簡百俐這個(gè)孩子確實(shí)不適合上普通小學(xué)，就算沒有人欺負(fù)她，讓她坐在那兒聽那些她根本不懂的東西，對(duì)她也是一種折磨。你還是把她帶回家吧。母親只好把妹妹帶回來，于是妹妹成了廠幼兒園里最大的小朋友。

重新成為幼兒園小朋友的簡百俐快樂無比。她總是穿著一件暗紅格子上灑滿了細(xì)碎小花的罩衫，兩只手插在罩衫口袋里，小尾巴一樣跟在母親后面走來走去，臉上一副莫名其妙的笑。我從來沒見過哪個(gè)人像她那樣整天嘻嘻笑著，我甚至懷疑她是不是戴上了一副會(huì)笑的面具。如果哪個(gè)和母親相熟的阿姨摸著她的小臉蛋，逗她說，百俐長得真好看，給我家當(dāng)孩子好不好？她就咯咯地笑得更歡了。母親在一旁笑著說，阿姨喜歡百俐，快叫阿姨好。她就怯怯地叫聲，阿——姨——好！她雖愛笑，話卻很少，吭吭哧哧說出來的一句話像是被螞蟻啃過的餅干，但就是那塊爛了很多洞的餅干，母親也覺得珍貴不已，連聲說著我們家百俐又有進(jìn)步了，又有進(jìn)步了！

簡百俐一回來，就跑到雞籠子前，一遍遍地喊著，小白，小雪。她的聲音輕輕的，兩只烏雞卻激動(dòng)地亂撲騰，一點(diǎn)沒有了飄飄欲仙的樣子。這時(shí)母親跑出來，說別急別急，就把一捧米倒進(jìn)食槽里，看著它們吃飽了，再把籠門打開。兩只烏雞也不亂跑，偎在簡百俐身邊，任由她摸來摸去。這時(shí)簡百俐眼中有一種清澈而溫柔的光芒。她的眼神本來就清澈的像一條沒有沾染絲毫塵埃的小溪，而那一點(diǎn)溫柔就像是小溪中的一只蚌突然張開了殼，露出圓潤豐滿的珍珠，一瞬間就讓原本簡單到見底的小溪變得深邃而美麗。這時(shí)看到簡百俐的人會(huì)有一種暗暗的驚訝——她身上籠罩著一層淡淡的光，像是來自完全不同的另一個(gè)世界，或者，她本身就是另一個(gè)世界。

母親用甜膩膩的聲音說，小白和小雪喜歡百俐，天天下蛋給百俐吃，百俐也喜歡它們，是不是？簡百俐笑著不說話。母親又說，它們是小白和小雪，那你是什么呢？母親連問了幾遍，簡百俐才艱難地吐出幾個(gè)字，白——雪——公——主！

隔著一扇窗，她們的一字一句都落進(jìn)了我的耳朵里。我討厭聽見母親甜膩膩的聲音。那聲音讓我想到從嘴里吐出來又用手揉了半天的泡泡糖，灰灰的黏黏的，偏又總是甩不掉。幸虧她從來不用這樣的聲音跟我說話，我想。我可不是傻子。可是這樣想的時(shí)候，又有一絲酸酸的東西冒出來，撞得我牙疼。

有時(shí)候我會(huì)突然放下筆，跑到狹小的衛(wèi)生間里，把門銷上，然后長久地凝視著那個(gè)鏡中的自己。眼睛。鼻子。嘴。還有眉毛。還有臉型。一樣一樣看下來，沒有一樣是讓自己滿意的。眼睛小，鼻子塌，眉毛又濃得過了份，像兩只張牙舞爪的黑蟲子趴在臉上。最要命的是臉型，不是圓的，也不是方的，在本來應(yīng)該柔順的地方卻突兀地?fù)纬鲆粔K，生生地?fù)纬隽艘粋€(gè)六角形。我從額前挑出兩綹頭發(fā)搭在兩頰，可是瞄來瞄去，并沒有起到什么遮蓋的作用，反倒像兩條小尾巴矯情地甩來甩去。只好又把它們重新攏起來，恨恨地。

我就這樣在鏡子前折騰來折騰去，直到母親在外面焦躁地說，百伶啊，你怎么拉個(gè)屎半個(gè)小時(shí)都拉不好，你快點(diǎn)好不好，妹妹急著要上廁所，我才應(yīng)了一聲，慢吞吞地沖了一下馬桶。出來的時(shí)候看到簡百俐弓著身子，兩只手緊緊地按在兩腿間，小臉漲得通紅。我心里有點(diǎn)歉疚，頭一低趕緊跑回房間寫作業(yè)。我知道母親花了好大的力氣訓(xùn)練簡百俐不要把尿尿到褲子上，要不然冬天尿濕了棉褲，連洗帶烤，母親一晚上都沒法睡覺。她是個(gè)愛干凈的女人，哪怕帶著個(gè)傻女兒，也要捯飭得干干凈凈的才出去。所有第一次見到簡百俐的人都不會(huì)想到這個(gè)漂亮的像朵雪蓮花似的女孩其實(shí)是個(gè)傻子。

我長得像簡金。我沒有見過他，或者當(dāng)我還在襁褓中的時(shí)候，他的眼光曾經(jīng)掠過我小小的面龐，在一張與他如此相像的小臉上停留過幾秒，但那幾秒早已如風(fēng)中的微塵不知被吹向何方。我是在慢慢長大以后，母親不厭其煩地帶著我和簡百俐翻看那幾本厚厚的相冊時(shí)看到照片上的簡金的。翻看過去的照片幾乎已經(jīng)成了母親每隔一段時(shí)間就要進(jìn)行的儀式，她試圖在我們心中描畫出簡百川清晰的形象，就像他一直活在我們身邊一樣。她是那么害怕遺忘?？墒俏液芸炀蛥捑肓怂貜?fù)的訴說，于是我看到了簡金。簡金出現(xiàn)的次數(shù)很少，大多是一家三口的合影，但是很奇怪，他那張六角形的臉放在眉目端正的老婆和兒子旁邊并不顯得遜色。他的臉上有一種狡黠的自信。

據(jù)說那天在產(chǎn)房門口，一向志得意滿的采購員簡金發(fā)出一聲可怕的嚎叫，嚇得醫(yī)生連連后退了幾步。過后他一句話不說，伺候著老婆過了月子。但他不能抱兩個(gè)女兒，甚至看都不能看一眼，偶爾看了一眼就像是被燒紅的烙鐵燙了一下似的，跑到外面就發(fā)出一聲狼似的嚎叫。他那陽剛的身體里仿佛還存在著一個(gè)幽閉的世界，或者連他自己都不知道——他已經(jīng)在一個(gè)男人的世界里游刃有余并認(rèn)為那就是自己的全部，卻沒想到兩個(gè)弱小的女嬰將那個(gè)幽閉的世界掀開了一個(gè)角，讓他突然看到了里面的黑暗，并且他無論如何沒法將那黑暗與外面的陽光融合在一起。這讓他驚悸不已。

簡金出去大叫的時(shí)候，母親就躺在床上默默流淚。她一直以為簡金是因?yàn)槿鷨蝹鞯暮喖覜]有了傳后人而難受，卻不知道讓簡金如此難受的并不僅僅是她生了兩個(gè)女孩，其中還有一個(gè)是傻子。

在我和妹妹一歲多，母親同時(shí)帶著兩個(gè)孩子，已經(jīng)累得心力交瘁的時(shí)候，簡金突然從廠里辭職，不知去向。過了一段時(shí)間之后，他托人送來了離婚申請(qǐng)書，母親才知道他已遠(yuǎn)走東北。周圍的人都勸母親堅(jiān)決不能離婚，要不然一個(gè)人帶著兩個(gè)孩子怎么過？母親卻說了句，離了，他解脫了，我也解脫了。

我不知道母親在翻看那些舊照片時(shí)是否會(huì)有恍然之感——這一切的一切，到底是從哪里開始的呢？

3

陳旭長到被定格在10歲的簡百川那么大的時(shí)候，已經(jīng)能獨(dú)自到我們家來了。當(dāng)年簡百川死后，母親對(duì)陳家提出的唯一要求是陳旭不能忘了他的救命恩人，過年過節(jié)的時(shí)候要來看看。陳旭的父母一邊哭得稀里嘩啦的一邊滿口答應(yīng)，那是當(dāng)然的，那是當(dāng)然的，你就把陳旭當(dāng)成是你的另一個(gè)兒子，讓他干什么都成。那對(duì)夫妻其實(shí)還很年輕，可是冬日的寒風(fēng)和滿臉縱橫的淚水讓他們顯得無比蒼老。他們似乎再也不能年輕起來。之后的兩三年，每到中秋和春節(jié)，他們就帶著陳旭到我家來坐一會(huì)，手是不會(huì)空著的，不是雞和魚，就是一麻袋花生、紅薯之類的土特產(chǎn)。自家種的，新鮮，給兩個(gè)孩子嘗嘗。他們期期艾艾地說著，然后就不知道該說什么了。母親笑了笑，問，陳旭該上學(xué)了吧，成績怎么樣啊，期末考試考了多少分？當(dāng)父親的就有些羞臊，說，他不行，看著不亂動(dòng)，腦子里不知道在想什么，一考試就考不好。母親淡淡地說，孩子小，還不懂事，以后慢慢上道就好了。停了一下，她又說，哪像我們家百川，從一上學(xué)就是班里第一名，所有的老師沒有不夸他的，都說這孩子以后一定有出息。說到這里，她的聲音有些直直的，不像剛才那么柔和。陳旭的父母不敢接話。母親自顧自地說下去，有時(shí)候我就在想，百川是那樣走的，他在那邊冷不冷啊，我連件衣服都沒法給他加，我要是在這兒暖暖和和地過個(gè)年，我怎么對(duì)得起他！她顫抖的聲音傳到空氣中，看不見的水氣驟然凝結(jié)成了近在咫尺的冰碴，寒意透骨。我清清楚楚地看見那個(gè)裹著厚厚大棉襖的父親打了一個(gè)哆嗦，頭也低了下去。

大概實(shí)在受不了那種寒冷，等到陳旭能怯生生地上我家門的時(shí)候，那對(duì)夫妻就不愿再來了。其實(shí)他們也不愿意讓陳旭一個(gè)人來，中間有一年，一家三口都沒來。他們想暖暖和和地過個(gè)年。等到年初五，母親鐵青著臉帶著我和妹妹找到了廠婦聯(lián)主任。廠婦聯(lián)主任又找到了村里。第二天，陳旭一個(gè)人來了。也許看到來的只是個(gè)孩子，也許母親的憤怒已經(jīng)在對(duì)廠婦聯(lián)主任的訴說中得到了紆緩，那次母親倒沒有說什么，好吃好喝地招待了陳旭，一邊給他搛菜一邊說，以后常到阿姨這兒來，你老是不來阿姨還挺想你的，等到開春了，你有時(shí)間就來陪妹妹玩好不好？陳旭鼓著腮幫子，惶惑地點(diǎn)了點(diǎn)頭。

陳旭在我家里那么拘謹(jǐn)，可是出了家門，我才發(fā)現(xiàn)他還挺會(huì)玩的。他有時(shí)從家里裝一口袋花生，帶著我和簡百俐跑到附近的田野里。草地還沒返青，一片枯枝敗葉。他不知從哪兒找來了一堆枯樹藤，又就地?cái)n了些干草，把花生臥進(jìn)干草里，趴下身子，小心翼翼地“嗤”的一下劃亮了火柴，寶貝一樣用手護(hù)著，小心地把干草點(diǎn)燃。我看著那黃黃的小火苗跳躍著，跳躍著，緊張地?fù)?dān)心著它們會(huì)不會(huì)熄滅時(shí)，它們卻騰地一下躥了老高，接著就噼里啪啦地?zé)似饋怼Ｎ腋吲d極了，趕忙學(xué)著陳旭的樣子揀了一根長樹枝把干草挑高一點(diǎn)，雖然我根本就不知道為什么要那么做。簡百俐做不來這些事，傻乎乎地站在一旁看著。我們高興，她就跟著高興。有時(shí)火滅了，她還是高興。我看不慣她那副總是笑嘻嘻的樣子，就沖著她大聲說，你笑什么呀你，沒看到火都滅了嘛！她不知道怎么回事，茫然地睜大了眼睛。我還想再說幾句，看到她的眼睛，那雙純凈的不可理喻的眼睛，一剎那間我的腦子一片空白，什么話也說不出來。我蹲下身子，悶悶地看著火重新燒起來。直到聽到“啪”的一聲，那是花生炸開了殼，我又興奮起來?！芭尽?，“啪”，那略帶沉悶的爆響聲在我們的等待中突兀響起。煙塵漫過，草屑飛卷，風(fēng)兒吹過遍布荒涼又滿含生機(jī)的北方田野，將那“啪”的一聲深深鐫刻在我童年的記憶石柱上。

我們總是玩得灰頭土臉的才回去。簡百俐也因?yàn)槌钥净ㄉ檬稚夏樕弦坏赖篮诨摇Ｄ赣H看到我們一臉興奮的樣子，起初也露出了笑容——她難得有放松的時(shí)候，而且她也知道她不可能帶我們玩得那么高興。她是個(gè)干凈的大人。她讓我們站在小院里，回到屋里拿毛巾給我們撣灰?？删驮谝晦D(zhuǎn)身的工夫，出來時(shí)她的笑容已經(jīng)不見了，陰沉著臉說，看把你個(gè)小東西高興的，你忘了你百川哥哥怎么死的了嗎？沒有他，能有你的今天？你就知道玩，你百川哥哥哪像你這樣，他整天干干凈凈，回家就知道看書，從來不讓我操心。他錯(cuò)就錯(cuò)在太好了！搭上了一條命，別人還不知道領(lǐng)情，照樣過得有說有笑！她一邊說一邊拿著毛巾發(fā)狠地在我們身上抽打著，眼圈漸漸地就紅了。她一口一個(gè)“你”，可我根本不知道她說的是誰，只能任由她抽打著。隔著厚厚的衣服，身上并不疼，心卻像一個(gè)剛才還鼓漲漲的氣球，瞬間就塌癟下去，瑟縮著不知該往哪兒躲。我強(qiáng)忍著沒讓自己哭出來。旁邊的陳旭嚇得一動(dòng)不敢動(dòng)。

在我漫長的童年時(shí)光里，母親的陰晴不定時(shí)不時(shí)上演。當(dāng)簡百川的死像一頁發(fā)黃的書頁即將被人翻過去時(shí)，她拼命地要把那書頁再翻回來。她是那么害怕遺忘。遺忘意味著真正的死去。

時(shí)間仿佛不是相連著，而是被一段段的記憶切割開的。陳旭有好長時(shí)間沒到我們家來，再來的時(shí)候，他突然變得像根竹竿樣又細(xì)又長，還是細(xì)眉小眼的，可那眼里已經(jīng)多了些內(nèi)容。他還在上學(xué)，卻不知為何穿了一身草綠色的軍衣，晃晃蕩蕩地吊在身上，讓人擔(dān)心他一垂下胳膊，軍衣就會(huì)滑落下來。他不再帶我們出去玩，而是問有什么活他可以幫著做的，比如搬煤球，比如運(yùn)大白菜。這時(shí)候母親的態(tài)度會(huì)好一點(diǎn)，雙方客客氣氣的，像真正的親戚那樣。

可是我愈來愈沉默?；氐郊依锟吹降牟皇呛啺倮簝芍粸蹼u玩，就是兩個(gè)人親密地偎在沙發(fā)上，母親拉著她的手，一個(gè)指頭一個(gè)指頭地?cái)?shù)著，一遍遍地教她“3、4、2、0、5、6”——那是我們家新裝的電話號(hào)碼。簡百俐永遠(yuǎn)是一副懵懂的表情，怎么也沒法把那幾個(gè)生硬的數(shù)字和她細(xì)長優(yōu)美的手指對(duì)應(yīng)上。她的發(fā)音也是含糊不清的，像是滿嘴口水，中途就跑了調(diào)兒。她對(duì)數(shù)字的排斥就像我對(duì)笑的排斥一樣。不，不一樣，她還可以把自己的排斥表現(xiàn)出來，贏得母親的軟語溫存，而我卻只能把那份排斥壓抑在心底。時(shí)間久了，它仿佛已變?yōu)椴卦谖疑眢w內(nèi)的一只小怪獸，在看到兩人如同幼兒園戲劇般的表演時(shí)，小怪獸就會(huì)散發(fā)出一種淡淡的厭惡的味道。這味道漸漸彌漫開來，讓我只想逃離?？墒俏疫€能逃到哪兒去呢？我只能逃到里間的書桌邊，捧起了英語書。

那時(shí)我剛上初中，一下子就喜歡上了英語。我的成績很好，但是從不在家里朗讀語文，也從不唱歌。那些漢字的組合無不飽蘸著情感的汁液，那一句句動(dòng)聽的歌詞更是恨不得把一顆心掏出來給別人看，我并非不喜歡它們，可是我無論如何開不了口，一開口就面紅耳赤——它們燒灼了我蒼白的少年時(shí)光?？墒且呀?jīng)無處可逃的我需要一個(gè)聲音來抵御外間流淌一地的笑。當(dāng)我大聲念起英語時(shí)，鏗鏗鏘鏘的聲音在我周圍形成了一道屏障，我盡可以宣泄無盡的熱情與莫名的憂傷——反正她們聽不懂。我暗自快意。我用一種她們不懂的方式來告訴她們：我和她們不一樣。

母親的耐心也有疲憊的時(shí)候。當(dāng)她覺得自己可能永遠(yuǎn)也教不會(huì)簡百俐那幾個(gè)簡單的數(shù)字時(shí)，她一言不發(fā)，拖著沉重的腳步去廚房做飯，燒出來的菜不是咸得要死就是有一股怪怪的味道。我皺了皺眉頭，接著吃。有時(shí)她會(huì)突然放下碗筷，對(duì)我說，百伶啊，你可要爭氣好好上學(xué)，以后找個(gè)好工作，你妹妹以后就靠你了。我扒了一口熱飯，心里卻涼了一下。原來我好好上學(xué)，只是為了妹妹以后有個(gè)依靠。

母親因?yàn)檎鞄е妹?，除了廠幼兒園和家里，很少再到外面去，相熟的也就兩三個(gè)同事。她和她們在一起的時(shí)候也并不訴苦，一副從從容容的樣子。她們私底下都很佩服她，家里女孩子穿得七八成新的衣服，她們就找個(gè)理由送過來。偶爾看到我，她們都會(huì)說，百伶長成個(gè)大姑娘了，懂事了，你以后可要對(duì)你媽和你妹好，你媽這些年多不容易，你妹又那么可憐，她們以后就靠你了。她們的口氣中有一絲生分，可又是不容置疑的，好像我天生就該如此。我沒法跟她們說什么，一扭身進(jìn)了里間。

那時(shí)我一直不明白，為什么我很努力地讀書，卻很難得到她的一句稱贊？她用在我和簡百俐身上的心思就像她給我們倆下的面條一樣，簡百俐的那碗厚厚稠稠，臥著兩個(gè)烏雞蛋，我的那碗平平淡淡，漂著幾根可憐的菜葉。

我固執(zhí)地認(rèn)定那是因?yàn)槲议L得像簡金的緣故。我為此無比絕望。

4

12歲那年的夏天，我經(jīng)歷了每個(gè)女孩子都會(huì)經(jīng)歷的暗潮涌動(dòng)，澎湃的潮水如一場在身體內(nèi)掀起的海嘯，不由分說地將原本的靜謐與和諧擊打得七零八落。那是一個(gè)在隱秘中有什么東西被摧毀，又有什么東西悄悄滋長的過程，那滋長出來的東西將慢慢填平最初被撕開的裂縫，并在上面開出搖曳的花朵。

我只能獨(dú)自經(jīng)歷。我沒有告訴母親。她每天忙忙碌碌，空閑下來的時(shí)間都在不厭其煩地教簡百俐那些弱智的東西。她看不到我。

周末，大姨到我們家來了。在清淡到冷落的家里，大姨是唯一常來看看的親戚。她和母親的眉眼很像，但又不像母親的五官那樣清晰明朗，整個(gè)人像個(gè)剛出鍋的包子，白暄暄，熱騰騰，頂上那些捏出的花紋也被這熱騰氣撫得若有若無。她和母親閑聊了幾句，在我轉(zhuǎn)身為她拿了一個(gè)蘋果的時(shí)候，我感到她忽然盯著我看，眼中有一絲責(zé)備。我不知道發(fā)生了什么。她隨后跟著我進(jìn)了里間，讓我站起來，問，你裙子后面是怎么回事？我有點(diǎn)不知所措，努力地拽著裙子往后面看去。那是一條深藍(lán)色的校服裙，平實(shí)的沒有一點(diǎn)褶皺。我仍然不知道怎么了。她讓我把裙子脫掉。我窘得很，但還是把裙子脫掉了。她指著裙子后面的幾處地方問我，這是什么？我這才看到深藍(lán)色的裙子上有幾塊不規(guī)則的印跡，泛著暗黑，稍稍仔細(xì)點(diǎn)就看到了。我的腦子轟地一下。這條裙子我穿了兩天。大姨惱火地說，你這個(gè)女孩子怎么這么不仔細(xì)呢，來了例假也不知道看看裙子，你就這么穿出去，讓人家看見了多丟人！我一下子哭起來，所有的委屈一起涌上心頭——不僅如大姨所說將那只能在隱秘中開放的花朵暴露在陽光下，還混雜著一種我自己也說不清楚的仿佛獨(dú)自經(jīng)歷了一次死亡的疼痛。

淚眼朦朧中，我看到母親呆呆地站在門口。

那天晚上，我和簡百俐都上了床之后，大姨和母親在外面又輕聲聊起來。我并沒有睡著，盡管因?yàn)橐粓龃罂薅行o力，我還是支棱起耳朵聽著。

大姨說，你也真是，孩子例假來了，你怎么也不知道，你看搞得多難看。

母親悶聲說，她根本沒跟我說，她要是跟我說了，我能不問嗎。

大姨說，她不跟你說，你也沒看見嗎？

母親一下子火了，提高了嗓門說，姐，這些年我是怎么過來的，你不是不知道，百俐天天粘著我，我給她穿衣服洗頭洗澡擦屁股不說，我還得三天兩頭帶她去醫(yī)院，我有三頭六臂嗎，我能照顧得那么周全嗎？要不換了你來試試！

大姨說，我知道你累，我也沒怪你什么，不就是給你提個(gè)醒嘛。別總是把心思放在百俐身上，怎么說她也只能這樣了。

母親小聲抽泣起來，說出來的話斷斷續(xù)續(xù)。我老是覺得，我對(duì)不起這孩子，沒把她生好。你不知道啊，我一看她那雙眼，心里就疼得，沒辦法。我要是再對(duì)她不好，誰還會(huì)對(duì)她好呢？再說了，我有偏著百俐的時(shí)候，也有偏著百伶的時(shí)候，她在學(xué)校上學(xué)，好衣服不都是緊著她穿？吃的穿的，哪樣也沒少了她。她是個(gè)齊全孩子，要是還要我那么操心，我還不得累死！

大姨嘆了口氣，過了一會(huì)又試探著說，我也跟你說過好幾次了，一個(gè)人帶孩子太苦，能找個(gè)人幫你一把，你累得好些，對(duì)孩子也有好處。這事到底有沒有頭緒？

母親哼了一聲，說，別提這事了，還不把我惡心死。說實(shí)話，前些年是不想找，心冷了，覺得沒意思，都是假的，這兩年也有人給我介紹，可是都不行。

大姨問，怎么個(gè)不行法？你也別太挑剔了。

母親說，不是我挑剔，是人家看不上。有兩個(gè)，到家里一看還有個(gè)傻孩子，都嚇跑了。還有一個(gè)，坐機(jī)關(guān)的，條件也不錯(cuò)，倒沒嫌棄百俐，可他也太不嫌棄了，一來就把百俐摟在懷里。也怪我，天天跟百俐說這個(gè)喜歡你那個(gè)喜歡你，沒教她防人，她多傻呀，就粘在那個(gè)男人身上了。我越看越不對(duì)勁，找了個(gè)借口把那男人趕走了。

大姨撲哧一下笑了出來。

母親惱火地說，你還笑！我都愁死了，這個(gè)孩子以后可怎么辦??！

一陣沉默。

我躺在床上，淚水又不聽話地淌了下來。母親說了，我是個(gè)齊全孩子，如果還要她那么操心，她還不得累死。

那件事之后，我變得極度敏感，常常在走著走著的時(shí)候，突然就轉(zhuǎn)過身來，別扭地?cái)Q著身子，看看褲子或裙子上有沒有一抹紅痕。但是又不能讓別人看出來我在做什么，就更加別扭。偶爾看到同學(xué)扎堆說笑，我就手心發(fā)冷，渾身冒汗。每當(dāng)這時(shí)，身體里的那只小怪獸就躥出來，咝咝地吐著惡氣，沒頭沒腦地噴向周圍的人。

一個(gè)周日下午，只有我一個(gè)人在家，母親帶著簡百俐到北環(huán)城的花市逛去了。簡百俐對(duì)小花小草，小貓小狗這些柔軟而脆弱的生命有著超乎尋常的喜愛，和它們在一起的時(shí)候，她不像個(gè)傻子，更像個(gè)天使。

陳旭來了。我有些吃驚。他已經(jīng)上了高中，成績依然不好，每天跟一群小混混樣的人物在學(xué)校周圍晃來晃去，但也沒干出什么壞事。大概是有些自卑的緣故，他來得很少，但過年過節(jié)的時(shí)候仍然拎著東西準(zhǔn)時(shí)上門。母親總是在問過他的成績后，臉上露出克制不住的嫌惡。她沒有直接說出來，而是扭過頭看著墻上簡百川的照片，那個(gè)一成不變的英俊少年在歲月的流逝中愈加遙遠(yuǎn)。我從她的眼神中讀懂了她想說的話：兒子，你死得真是不值??！在無數(shù)次讀到這樣的話后，很奇怪，我竟然對(duì)陳旭有了那么一點(diǎn)點(diǎn)不忍，那一刻我甚至想像小時(shí)候一樣和他站在一起被母親抽打。

陳旭送來了一只老鱉，說是聽人說喝老鱉湯對(duì)治療癲癇有用，正好他爸釣上來一只，他就給送來了。然后我們就無話可說。也許只有幾秒的時(shí)間，可我的臉騰地一下就紅了起來。他突兀地說起班上的事。誰和誰談戀愛又被誰砸了一磚頭。哪個(gè)學(xué)生莫名其妙地失蹤了。我站在桌子邊似乎很認(rèn)真地聽著，又有些走神。忽然我感到有點(diǎn)不對(duì)，他的眼睛時(shí)不時(shí)地瞟向我的裙子，蜻蜓點(diǎn)水般劃過，過了一會(huì)又不甘心地飛回來。那天我穿的是一條白底上點(diǎn)綴著黑色小帽子的綿綢裙，如果還有其他顏色，真是十分醒目。我渾身冒汗，趕緊說要給他倒杯水，側(cè)著身跑到由陽臺(tái)改成的狹小廚房里。我扭過身使勁地扯著裙子，從右邊扯過來沒看到什么，又換個(gè)方向從左邊扯過來，還是沒看到什么。只看到兩截小腿，白白的，不像以前那么細(xì)瘦，有了些弧度，連著兩邊凹下去的腳踝，很好看。我疑惑地放下裙子，裙角起伏，一頂頂小帽子微微蕩漾。我好像明白了點(diǎn)什么。出來的時(shí)候，我有意無意地?cái)n了攏裙子，再把它放開。我看到陳旭的眼睛亮了一下。

那個(gè)12歲的夏天，我在懵懵懂懂間領(lǐng)略了裙角起伏的微妙。

5

紡織廠的危機(jī)是在猝然之間來臨的。或者這種危機(jī)已經(jīng)潛伏了很久，可做為龐大機(jī)器上的一顆顆小螺絲釘，很多人習(xí)慣了篤定的秩序而并不明白這個(gè)龐大的機(jī)器到底出了什么問題，他們只是被動(dòng)地忠于職守，但這并不能阻止小螺絲釘們被銹蝕，甚至被拋棄的命運(yùn)。

母親被列為第一批下崗的對(duì)象，理由是廠里經(jīng)濟(jì)困難，要裁撤一批三產(chǎn)服務(wù)單位，幼兒園也在此之列。人人唯求自保，無暇顧及他人。母親這才發(fā)現(xiàn)她已經(jīng)與外面的世界隔離了那么久。以前簡金在的時(shí)候，足以為她搭建一座通往外界的橋梁，那座橋梁塌了以后，她也沒能走出去，或者說，她不愿意再走出去?，F(xiàn)在當(dāng)驚濤駭浪撲面而來，她猶如河邊的一棵細(xì)柳，搖搖晃晃著無以為靠。

同事給她出主意說，拿上你兒子的那些獎(jiǎng)狀去找領(lǐng)導(dǎo)，你兒子是個(gè)小英雄，大家都知道，說不定領(lǐng)導(dǎo)能照顧照顧你。她們把那幾個(gè)鮮紅的小本子說成是“獎(jiǎng)狀”。母親并沒有糾正。開始她不想那樣做，有一種東西只能放在心里，拿血，拿淚去浸潤，而不能拿出來招搖?？墒撬雭硐肴ィ瑢?shí)在沒有別的辦法了，于是這天她鼓起勇氣揣上幾個(gè)小本子，敲響了廠長的辦公室門。

紡織廠的廠長已經(jīng)換了幾撥，現(xiàn)在的這個(gè)廠長不認(rèn)識(shí)母親，更無從知道這個(gè)家庭的過去。出現(xiàn)在他面前的只是一個(gè)衣著樸素，滿臉憔悴的中年女人，眉眼倒還耐看，卻早已沒有了年輕時(shí)的風(fēng)致——風(fēng)致是要靠著順風(fēng)順?biāo)纳钭甜B(yǎng)的。他有些不耐煩，這幾天他已經(jīng)見過了無數(shù)個(gè)滿腹苦水的中年女人。他一邊聽著母親的訴說，一邊漫不經(jīng)心地接過其中一個(gè)小本子，只是象征性地打開掃了一眼，就“啪”的一下扔回到母親面前，像扔一塊破舊的抹布。

母親一下子呆住了。那“啪”的一聲，如同有什么東西突然伸進(jìn)她的身體內(nèi)，將她的五臟六腑扯拽出來，生生攪動(dòng)著。她仿佛聽到了微弱的呻吟。接下來廠長說了些什么她已經(jīng)聽不見了，她在愣了一會(huì)兒之后，拿起桌上的小本子捂在胸前，奪路而逃。

母親是一路哭著回家的。

那天我剛回來時(shí)，還不知道發(fā)生了什么事。家里很安靜，簡百俐老老實(shí)實(shí)地看電視，母親在廚房做飯。我進(jìn)了廚房，對(duì)母親說我要一點(diǎn)錢，最好是十塊二十塊的，五塊也行，因?yàn)榘嗬镉幸粋€(gè)男同學(xué)得了腦瘤，要做手術(shù)，他家條件不好，老師號(hào)召我們每個(gè)人都向他捐款。我是學(xué)習(xí)委員，當(dāng)然也不能落后。

母親的身子一下子定住了。她慢慢地轉(zhuǎn)過身來，我看見她的眼睛紅腫著。接著她驟然扯掉圍裙，瘋子一樣揮舞著，暗綠格子的圍裙舞出了一圈圈波浪，將周圍的碗碟打得七零八落。母親就在一地碎片之中沖著我大吼：你閉上眼睛干你自己的事不行嗎？你管那么多閑事干嘛？你想幫人！你還想幫人！你以為你是誰，你是神?。∧銕退懒擞帜茉趺礃?！誰會(huì)記得你！她說不下去了，粗重地喘息著，嘴唇直哆嗦，眼淚鼻涕流了一臉。我從來沒見過她那副可怕的樣子?？次艺驹谀莾翰粍?dòng)，她又沖我大叫一聲，我說過了，不幫！就是不幫！你給我滾！滾！她的聲音如同一塊燙紅的鐵塊直撞到我的頭上，我一扭頭跑了出去。

天黑了，我還在街上游蕩。淚水剛才還是熱的，現(xiàn)在像一層無情的薄膜貼在臉上，封住了所有的表情。我的腦子昏昏沉沉，時(shí)而一片空白，時(shí)而激烈地勾畫著我將以怎樣的方式死去。是的，我渴望在這時(shí)候死去，讓母親撫著漸漸冰冷的我而哭泣。

不知走到哪里，我聽到了街邊一家小店里傳出的略帶蒼涼的歌聲，那歌聲一下子攫住了我的心。“馬蘭草，馬蘭花，無言無語開遍天涯，馬蘭草，馬蘭花，無言無語開遍天涯。沒有人栽培它，沒有人愛惜它，它在哪里都能生長，哪里都不是它的家……”

我站在那兒一遍遍地聽著。歌兒竟然也一遍遍地放著。在這樣一個(gè)夜晚，不知道是誰，又在哪家小店里一遍遍地放著這首歌，簡單的歌詞，簡單的旋律，如溫柔的海水悄悄涌近，一點(diǎn)一滴的浪花拍打在身上，有點(diǎn)疼，可那疼是被寬廣無邊的海水包圍著承載著的，便也有了安放的地方。

母親下崗后的一天，南崗街道辦事處來了幾個(gè)工作人員，領(lǐng)頭的是個(gè)面相敦厚的男人，他們喊他“李主任”。李主任進(jìn)了我們家之后，說的第一句話是家里還不錯(cuò)嘛！旁邊的人趕緊跟他解釋家里的東西都是前些年置下的，現(xiàn)在母女三人生活很困難。母親給他們倒水，淡淡地回答著他們的問題。那天她穿著一件藏青底碎白花的中式上衣，略收了腰身，顯得清瘦而挺拔。一切都很得體，只是她的眼神有些空洞。那個(gè)李主任坐了將近一個(gè)小時(shí)才走。

后來母親參加了街道組織的再就業(yè)培訓(xùn)班，結(jié)束后找了一份鐘點(diǎn)工的工作。不知什么緣故，她的精神漸漸好起來，有一天拎了一個(gè)很大的袋子回家，從里面掏出來一大堆花苗。她帶著笑意說，天天帶著百俐逛花市也沒有白逛，那些花兒，叫什么，怎么養(yǎng)，我也知道個(gè)八九不離十。沒什么難的，別人能養(yǎng)，咱們怎么不能養(yǎng)。

于是一溜溜小花盆就在院子里鋪陳開來，像一個(gè)調(diào)皮的孩子留下的腳印，迅速填滿了并不寬敞的空間。母親養(yǎng)的多是一些好養(yǎng)活也容易繁殖的花兒，蘆薈，文竹，蘭草，仙人掌，含羞草，茉莉，梔子之類。她給它們分株，或者插枝，一盆就變成了兩盆，三盆，甚至更多，這些來自同一個(gè)母體的兄弟姐妹們被移栽進(jìn)一個(gè)個(gè)散發(fā)著新鮮泥土氣息的小花盆里，小心翼翼地蟄伏著，然后突然有一天就醒了過來，舒展開一兩片嫩葉和兄弟姐妹們打著招呼。母親每天出去做鐘點(diǎn)工之前，都叮囑簡百俐不要出門，在家里看著花兒，跟花兒說說話，花兒一高興，長得就更快。于是簡百俐就一臉高興地搬著個(gè)小板凳坐在花盆前，嘟嘟囔囔地不知在說些什么。小白和小雪出來放風(fēng)的時(shí)候，她也知道要護(hù)著花兒，不能讓它們亂啄。等到星期天，母親就把一盆盆小花放在借來的三輪車上，帶著簡百俐到花市去賣花。別人乍問起價(jià)錢時(shí)，她還有些驚慌失措，去了幾次后也就順當(dāng)了，大大方方地給人介紹花兒，讓簡百俐喊叔叔阿姨，爺爺奶奶。不知道是她的花兒養(yǎng)得好，還是簡百俐太讓人心疼，花居然賣得還不錯(cuò)。

不知道從什么時(shí)候起，母親又甜膩膩地和簡百俐說話了?；▋合矚g百俐。小草喜歡百俐，百俐也喜歡它們。但有些人百俐不喜歡，不喜歡的就不理他們。簡百俐偎在母親身邊，已經(jīng)快有母親那么高了，甜甜地笑著，眼神依然如孩童般清澈。她們在一堆花草的包圍中，宛如童話中的人物，在自筑的堡壘里自得其樂。

唯有我，忘不了那首《馬蘭花》。

有一次我看著母親給一棵蘆薈分株，母親很仔細(xì)又很利索地做著，早春的天氣里，她的額頭有著隱隱的汗珠。我覺得好像有很多話想跟母親說，卻又不知道到底要說什么，突然就問了一句，媽，你知道馬蘭花是什么樣的嗎？

她“啊”了一聲，沒反應(yīng)過來。想了一下，說，馬蘭花？聽著名字好像挺熟的，可我還真不知道是什么樣子。要不下次去花市問問人。

我有些失望。我以為她會(huì)問我為什么要問起馬蘭花。

她栽好小蘆薈，拿掃帚掃著散落在地上的泥土，好像又想起了什么，邊掃邊絮叨著，百伶啊，你現(xiàn)在可不要想著什么花不花的，你現(xiàn)在最主要的任務(wù)就是學(xué)習(xí)，別被這些亂七八糟的東西分了心，等以后考上了大學(xué)，想養(yǎng)什么花不成？你要知道你以后得靠自己，別的什么人都靠不住，媽媽就是最好的例子！你可千萬別學(xué)那個(gè)陳旭，天天晃來晃去的像什么樣子。你百川哥哥算是白死了，讓這個(gè)小狗東西撿了一條命！我一想起來就恨，這事現(xiàn)在也沒法說了。你以后可得給我爭口氣！

我靠在門框上，垂下眼簾，看著一只蚯蚓扭曲著細(xì)長的身子，沾滿了泥土，又失卻了泥土，不知要往哪里鉆。

旁邊，擺滿了一盆盆含羞草。這是簡百俐最喜歡的花草，母親栽培了很多。簡百俐經(jīng)常搬個(gè)小板凳在一溜含羞草前坐下，伸出細(xì)長的手指輕輕觸碰著，小小的葉子一下子合了起來，她就“呀”地叫了一聲。她就這樣一片葉子一片葉子撫過去，耗去了半天時(shí)間。有時(shí)候我覺得不是她在觸碰含羞草，是含羞草觸碰著她——這嬌弱而又敏感的小草觸碰了她那無法表達(dá)、也無人知曉的混沌世界。

我一直不知道馬蘭花到底長什么樣，只是任由那首歌在心底一遍遍響起。

6

母親對(duì)陳旭的態(tài)度突然改變是從陳旭去電廠上班開始的。

陳旭不出所料沒有考上大學(xué)，對(duì)此他一點(diǎn)也不難過。他長得結(jié)實(shí)了些，五官雖然平淡，卻也并不難看。那時(shí)紡織廠周邊的村子已經(jīng)拆遷了，他家得了套樓房，還有臨街的門面，開了間小飯館，日子過得還可以。但他似乎對(duì)這一切毫無興趣。世界如此豐富又如此茫然。他經(jīng)常背上一把破吉他，和三五個(gè)小青年走街串巷地轉(zhuǎn)一遭，累了，就找個(gè)地方又彈又唱。他喜歡趙傳的歌，盡管他那吼出來的歇斯底里里沒有多少底氣。

大家沒料到的是陳旭很快到電廠上班了。當(dāng)城南的紡織廠如一個(gè)病臥在床的巨人輾轉(zhuǎn)呻吟時(shí)，故州城北高高聳立的大煙囪正在向人們昭示著另一個(gè)時(shí)代的來臨。后來我們才知道，陳旭有個(gè)舅舅在部隊(duì)里混得不錯(cuò)，干上了營長，他抓緊時(shí)機(jī)轉(zhuǎn)業(yè)回了地方，在電廠謀了個(gè)雖不大卻頗有實(shí)權(quán)的位子，又把陳旭安排到了電廠。陳旭也算是沒白穿他舅舅的那身舊軍衣。

母親知道這個(gè)消息后，嫌惡地一腳踢翻了好幾個(gè)花盆。她不想看見他，但他不來，她更難受。他不好，她罵他，他好了，她更想罵他了。她心底埋著根刺，他來了，她還可以刺向他，他不來，她就只有刺向自己。她掩掩飾飾地做著這一切，外人還以為她真的把他當(dāng)成了干兒子。

轉(zhuǎn)變是因?yàn)楹啺倮?/p>

母親開始幾次去做鐘點(diǎn)工的時(shí)候都帶上了簡百俐。她去的那家是老兩口，老奶奶癱在床上，老頭子不會(huì)做家務(wù)，就雇了鐘點(diǎn)工來做兩頓飯，兼做些洗洗涮涮的活。他們對(duì)母親挺好，也很喜歡簡百俐，每次來了都給她拿些零食。母親很放心地在廚房里忙活，有時(shí)還要出去買點(diǎn)東西?？墒怯幸淮嗡?yàn)閮?nèi)急突然從廚房里出來，看到老頭子正彎下腰摸著簡百俐的臉蛋。簡百俐笑著，絲毫不知道閃避。母親一下子沉下了臉，雖然沒說什么，以后再來就不帶簡百俐了。簡百俐只好留在家里和花花草草做伴，一關(guān)就是大半天。她雖喜歡花草，總有看煩的時(shí)候，也沒有人陪她說話，她的笑容少多了。我下午回家比母親早些，常看到她面容呆滯地坐在那里，看到我回來了，眼睛才亮了一下。我有時(shí)陪她玩一會(huì)，有時(shí)又會(huì)對(duì)她不耐煩。母親說得對(duì)，除了母親，世界上不會(huì)有人再對(duì)簡百俐那么好。

簡百俐的世界平靜到了極點(diǎn)，這平靜中孕育著什么，我們并沒有察覺到。終于有一天，還在別人家里忙活著的母親接到了鄰居打來的電話，告訴她簡百俐犯病了，尖著嗓子大叫，使勁地捶著院門要出去。等到母親趕回來時(shí)，簡百俐已經(jīng)渾身抽搐著倒在了地上，緊咬著嘴唇一句話也說不出來。當(dāng)即送到醫(yī)院急救。母親和大姨輪流著在醫(yī)院里照顧了半個(gè)月，憂心忡忡地看著那個(gè)躺在潔白床單上昏睡的女孩。我在放學(xué)之后也會(huì)到醫(yī)院看一會(huì)，有一次還碰到了那個(gè)李主任。他送來了一筆錢，母親推托了半天還是收下了。

簡百俐醒來后看到這么多人圍在她身邊，又露出了笑容，笑容里還有一絲虛弱，可是卻在一剎那間如同從遙遠(yuǎn)世界里照來的一束光，讓我覺得自己是那么卑微和渺小——真奇怪，卑微和渺小的應(yīng)該是她??！那一刻，幾個(gè)大人都沒有說話。

醫(yī)生告誡說病人在青春期發(fā)作癲癇的可能性比以前要大得多，除了吃藥控制外，一定要照顧好她的情緒。

臨出院那天，大姨說，還是早點(diǎn)留心給百俐找個(gè)人家吧，你再舍不得，也不能照顧她一輩子。

母親不悅地說，那也太早了吧，她才多大，我再照顧她十年也沒問題。

大姨說，那十年以后呢？你還有多少選擇余地？我也只是說留心著這件事，沒說現(xiàn)在就要定下來。

母親沒有再說話。

隨后的很多天，她都顯得心事重重，栽培花草也不那么用心，還一再叮囑我放學(xué)后不能在外面玩，要趕緊回家陪著妹妹。

不久后的一天，她打電話讓陳旭過來吃飯，說是慶祝他上班了。那時(shí)陳旭已經(jīng)上班了一段時(shí)間，她的這個(gè)理由其實(shí)有點(diǎn)勉強(qiáng)，但她篤定陳旭會(huì)來。那天她很是認(rèn)真地做了幾道菜，板栗燒雞，醬燜小排，香椿頭炒雞蛋，鯽魚豆腐湯，都是要費(fèi)些功夫的，端上來香氣撲鼻。陳旭果然來了，穿了一件深藍(lán)色西服，看著挺別扭，像是小小鳥終于找到了棲息的枝頭，卻又磕磕絆絆地站不穩(wěn)。母親笑著招呼他，我們家陳旭都長成拿工資的大人了，陳旭啊，是不是上班忙，沒時(shí)間到阿姨這邊來啊，你百俐妹妹還盼著你過來陪她呢?！赣H在心情好的時(shí)候，五官舒朗，笑容大方，說出來的話也體貼可人，只是那體貼里還有一份不容置疑。

陳旭很長時(shí)間沒在我們家里得到這樣的待遇，一時(shí)間竟有些激動(dòng)。他不是個(gè)會(huì)說話的人，在母親面前尤其拘謹(jǐn)，這次卻有些不一樣。母親給他開了一瓶白酒，他兩杯酒下肚后，話就多了起來，好像憋了一肚子的話再不說就要發(fā)霉了似的。鐘姨，我知道你對(duì)我好，哪怕你罵我也是對(duì)我好。我以前小，不懂事，你別怪我。以后我上班了，拿工資了，一定常來看你。我陳旭不是個(gè)忘本的人?！覐膩頉]見過陳旭這么會(huì)說話，他好像完全變了個(gè)人，以前茫茫然的像個(gè)無頭蒼蠅，現(xiàn)在呢，清晰了，知道該往哪兒飛了，而且他飛去的那個(gè)地方還有我們沒見過的風(fēng)景。他一一說給我們聽：電廠真大，比紡織廠還大，有一次我特意繞著圍墻轉(zhuǎn)了一圈，足足走了有四十分鐘。我們電廠還有外國人呢，故州以前可從來沒有外國人，哪個(gè)外國人會(huì)到這種破地方來呢。是一對(duì)白人，帶個(gè)小女孩，還別說，那小女孩跟百俐小時(shí)候真的挺像的。

母親聽得眉開眼笑，不停地給陳旭搛菜，還讓簡百俐端著白水杯跟陳旭哥哥干杯。一杯不行，還要再干一杯。簡百俐笑得花枝亂顫。真是其樂融融，好像以前的一切從來沒有發(fā)生過。

我看著那個(gè)知道了很多外面風(fēng)景的陳旭，覺得他其實(shí)什么都不知道。母親擺下了酒菜，要把他也拉進(jìn)那個(gè)堡壘里去。母親的眼里只有簡百俐，哪還看得見別人，更何況那個(gè)人還欠著她一條命。

那只在我身體里藏了很久的小怪獸突然冒出了頭，帶著凄厲的嘶鳴。我想到了12歲的那個(gè)夏天，飄飄的裙裾中他的眼睛發(fā)出的亮光。

隔天放學(xué)后我沒有回家，而是找到陳旭家里。他看到我，有些吃驚。我不管不顧地對(duì)他說，學(xué)校組織環(huán)城長跑，我報(bào)名參加了，要提前練，但是北環(huán)城有一段挺偏的，我不熟，能不能帶我練。他連聲說好啊好啊，于是騎著一輛自行車帶著我來到北環(huán)城。我開始跑起來。路不熟，總跑不到頭似的。氣喘吁吁的，也沒法說話。我忽然有點(diǎn)惱，步子慢了下來，說自己跑不動(dòng)了。他不知道我怎么回事，一個(gè)勁地催我說，這才多長啊，四分之一都不到呢，來，快點(diǎn)，加油！我勉強(qiáng)跑了兩步，又慢了下來。他在旁邊著急了，一把扯過我的手說，跟著我一起跑！我的頭轟地一下漲大了，整個(gè)人像被一團(tuán)奇怪的氣體包裹著，飄飄乎乎的，不由自主向前跑去。

那天我回家很晚，我對(duì)母親說一個(gè)人練長跑去了。她沒懷疑什么，而是說長跑跑得再好也不能當(dāng)成高考分?jǐn)?shù)，花那么多時(shí)間干嘛，以后還是早點(diǎn)回來陪妹妹。

我越來越不想跟她說話。知道我時(shí)間緊張，為什么還要我回來陪妹妹？你以為別人跟你一樣喜歡陪著個(gè)傻子，把我拉上不算，還要把陳旭也拉上？我不無惡意地想，誰知道你晚回來的時(shí)候都在干什么！我想起有一次路過南崗街道辦事處，天已經(jīng)黑了，早該下班了，卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見母親從辦事處大門悄然走出，穿的是那件她最喜歡的收了腰身的中式上衣。夜色中她的身形依然削瘦，卻不是那種無力的削瘦，憑空得了一點(diǎn)彈性似的，整個(gè)人都在往上揚(yáng)。她走得很急，偶有斑駁的燈光打在她身上，兩頰的碎發(fā)便受了驚嚇?biāo)频娘h飛開來。以前她總是把自己的頭發(fā)綰得整整齊齊。那一刻，她的背影讓我如此陌生。

我經(jīng)常放學(xué)后跑去找陳旭。有時(shí)他也到學(xué)校附近等我。我們在街上瞎逛，我的身體里像有一種奇異的氣體充塞著，飄飄然地，我一點(diǎn)不覺得累。有時(shí)候我也會(huì)覺得疑惑。太輕飄了，好像不再是我了。埋頭做著永遠(yuǎn)也做不完的習(xí)題時(shí)，回到家一如既往地沉默時(shí)，反倒有一刻的踏實(shí)。那時(shí)我會(huì)想以后不去找他了，我還得考大學(xué)呢?？墒沁@樣的想法維持不了兩天，我又想讓自己輕飄起來了。輕飄的感覺多好啊，想往哪兒飛就往哪兒飛，那個(gè)沉重的世界被我遠(yuǎn)遠(yuǎn)拋在后面，還有那個(gè)屬于母親和簡百俐的堡壘，她們別想把陳旭再拉進(jìn)去了——我想到這一點(diǎn)的時(shí)候，暗暗嚇了一跳。

7

簡百俐又犯病了。母親急赤白臉地把簡百俐送往醫(yī)院急救，過了好長時(shí)間才想起來怎么沒看到我的人影。她打電話給老師，老師說據(jù)她所知簡百伶放學(xué)后就走了，并沒有留在教室里上晚自習(xí)。她還提醒母親說這段時(shí)間簡百伶上課老是心不在焉的，眼神飄飄忽忽地就飛到窗外去了。

沒錯(cuò)。那時(shí)我和陳旭正躲在他的小房間里。他的父母還在小飯館里忙著，家里只有我們兩個(gè)人，可是我們還是躲在他的小房間里。聽歌。趙傳的，或者孟庭葦?shù)?。有時(shí)我想起那首《馬蘭花》，想問問陳旭有沒有聽過這首歌，不知為什么，還是沒開口。我靜靜聽歌的時(shí)候，陳旭從背后悄悄摟住我，兩只手在我的臉上摩挲起來。我的心一下子抽緊，咚咚跳得厲害。我知道他想干什么。有些渴盼，又有些厭惡，仿佛芳草鮮美的土地上突然鉆出一棵怪異的花兒，破壞了原本的美好。我忽然想到夜色中母親那急匆匆卻也不乏妖嬈的背影，那背影散發(fā)著我不熟悉的丑陋?dú)庀?，就像眼前的這朵怪異的花兒。

陳旭有著掩飾不住的失望。

我?guī)е唤z逃離的僥幸回到家里，沒想到迎來的卻是母親劈頭蓋臉的痛罵。你這個(gè)小丫頭，我讓你早點(diǎn)回來陪妹妹，你死哪兒去了？妹妹又犯病了你知不知道？你這個(gè)姐姐是怎么當(dāng)?shù)?！你晚上到哪去了，你說啊！

她連問了幾遍，我倔強(qiáng)著一聲不吭。她氣得渾身發(fā)抖，隨手拿過一只茶杯，“砰”地摔在地上。過了一會(huì)，她不再看我，疲憊地靠在椅子上，喘著粗氣說，一個(gè)三天兩頭上醫(yī)院，一個(gè)不知道在瞎混什么，我這過的是什么日子！我到底是為什么呀！說著這些的時(shí)候，她眼中的怨恨如同一口古井中突然噴出的瘴氣，繚繞著久久不散。

第二天，我又去找了陳旭。我有滿肚子的委屈想向他傾訴，可是仍然不知道如何開口。這時(shí)我才覺得我們在一起的時(shí)候竟然從來沒有說起過母親。好像在刻意回避著什么。見我來了，陳旭很高興，他并沒注意到我的情緒不好。仿佛昨天在緊要處中斷的一部連續(xù)劇今天又銜接了起來，他把我抱到床上，慢慢褪去了我的衣服。我閉上眼睛，心里一片混亂。那朵怪異的花兒迅速生長，伸枝展葉，觸碰著每一個(gè)它可以觸碰到的地方，所到之處引發(fā)著燃燒的灼痛。我無力阻止它，或者這也正是我想要的——懵懂的青春里，只有自己也不明就里的背叛。心慌意亂中，我還有那么一點(diǎn)點(diǎn)快意——她不是怕我這么做嗎，那我就這么做了。

幾天后，我突然收到了陳旭的一封信。他等著我放學(xué)，把信塞給我后就走了。我來到一處偏僻的巷子，把信打開。他的字一筆一劃的很工整，可是太工整了，反倒有一種笨拙。我細(xì)細(xì)看起來。他說那天我走了以后，他在床單上發(fā)現(xiàn)了一塊血跡，他偷偷地把床單洗干凈了。他覺得對(duì)不起我，同時(shí)覺得我已經(jīng)是他的了。他反復(fù)強(qiáng)調(diào)著這一點(diǎn)，發(fā)誓會(huì)為我負(fù)責(zé)。

很誠懇的表白?？墒遣恢趺椿厥?，似乎有什么東西硌在我的嗓子眼，吐又吐不出來，咽也咽不下去。我就這樣硌硌應(yīng)應(yīng)地過了好多天，看著什么都覺得別扭，然后突然有一天我知道那硌在我嗓子眼的是什么了——那種暗暗的得意，似乎一切已經(jīng)在他的掌握之中的暗暗的得意。

仿佛吃了一只放置了很久的水果，吃的時(shí)候并沒覺得不對(duì)，可是在反復(fù)的反芻之后終于聞到了它散發(fā)出來的腐爛味道。原來那個(gè)晃蕩著唱著小小鳥的人，只不過在一個(gè)很小的格子里飛著。

后來我想，我可能從來沒愛過陳旭，我只是想找一個(gè)能共同背叛母親的人。

我想把那封信扔進(jìn)垃圾箱，臨扔的時(shí)候又改變了主意，來到環(huán)城河邊把那封信一點(diǎn)一點(diǎn)地撕碎，扔進(jìn)了混濁的水里。

我每天專心上學(xué)，放學(xué)了按時(shí)回家，作業(yè)不是很多的時(shí)候就陪簡百俐玩一會(huì)。母親看到了我的變化，她可能還以為是她教訓(xùn)了我一頓之后的結(jié)果。我也不解釋，安靜地做著這一切。晚上躺在床上的時(shí)候，有時(shí)睡不著，會(huì)想想這段時(shí)間的事情，沒有煩燥，沒有留戀，相反，心平如鏡。我好像置身在一片暴風(fēng)雨停歇之后的海面，月朗星稀，寂靜無聲，有一只海鳥重新飛出來，抖落翅膀上的水珠，在水落石出的暗夜里，凌空飛舞，在一轉(zhuǎn)身間將先前的不堪化為一道優(yōu)美的圓弧，映著清亮的月光，分外鮮明。

8

一出火車站，我就被眼前一朵朵碩大的花兒驚呆了。我從來沒見過這么大的花，我以為花兒都是嬌小的，被一層層葉子捧著護(hù)著的，這花兒卻開得挺胸抬頭，舒展至極，顏色也濃烈的像未經(jīng)化開的紅顏料直接涂上去一樣，一朵花簡直就是一個(gè)小太陽，刺目得很。

后來我才知道這種花叫朱槿，在我讀大學(xué)的這座南方城市其實(shí)很常見?？磻T了母親栽培的那些小小巧巧的花兒，一頭扎進(jìn)這開得熱鬧奔放的花海，驚奇之余心里還有一絲欣喜。這里終究是不一樣的。故州太冷了，開不出這么坦坦蕩蕩的花。

那天學(xué)校照例安排了幾個(gè)學(xué)生接站。他們讓我先坐在條凳上等一會(huì)，湊足了人數(shù)再一起坐車。等著的時(shí)候，一個(gè)男生跟旁邊的人說笑起來。他說暑假時(shí)他和幾個(gè)人一起騎自行車壯游全省，那真是這邊指點(diǎn)江山那邊糗事連連。一天晚上，他們騎了很久才找到一家小鎮(zhèn)上的旅館，條件簡陋也顧不得了，倒頭就睡。半夜里一個(gè)老兄想拉屎，困得睜不開眼，實(shí)在不想再上院子里的廁所，干脆蹲在二樓的窗臺(tái)上，撅著屁股朝外拉起來。他一邊拉屎還一邊打瞌睡，結(jié)果冷不丁地就從窗臺(tái)上掉了下去，和自己的排泄物抱成了一團(tuán)。

轟然大笑。我也忍不住笑了起來，笑過之后又有暗暗的驚訝：我有多久沒這樣很單純地笑過了？

那個(gè)男生穿著普通的暗綠色T恤，五官很平常，一馬平川的那種，不像南方人，但是嘴巴很大，倒像南方的竹簍，那些精彩的話兒就像一顆顆可愛的豆子從竹簍里蹦了出來，讓他的臉生動(dòng)了許多。我剛聽見別人喊他馬達(dá)的時(shí)候，還以為那是他的綽號(hào)。

當(dāng)然，馬達(dá)就是我現(xiàn)在的老公。他在學(xué)校的時(shí)候女人緣很好，常常有女生大大方方地把他從自習(xí)室揪了出去，讓他分享點(diǎn)什么。我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著，不置可否。但不知怎么回事，我總有一種奇異的感覺，覺得他也在暗地里看著我。我學(xué)會(huì)了修眉毛，化淡妝，但始終沒有學(xué)會(huì)開朗活潑地笑。我只是等待著。等到他大四臨實(shí)習(xí)前的一天，他終于攔住了我，遞過來一枝玫瑰花。他說，你不怎么愛笑，但其實(shí)你笑起來的時(shí)候挺好看。

我在這座朱槿花開的城市里開始了另一世人生。我很快找到一份在一家老外開辦的英語培訓(xùn)學(xué)校當(dāng)老師的工作——我畢業(yè)的那所大學(xué)沒什么名氣，但我的英語很棒。我沒有告訴馬達(dá)為什么我說起英語來毫不膽怯。馬達(dá)換了兩家單位，最后在一家廣告公司落了腳。我們的日子過得像是剛剛燒制好的瓷器，緊繃，透亮，新鮮，也小心翼翼。

結(jié)婚前我?guī)яR達(dá)回了一趟故州。我心里不是沒有一點(diǎn)擔(dān)憂，但這點(diǎn)擔(dān)憂是不能跟馬達(dá)說出來的。事實(shí)是母親挺喜歡馬達(dá)，表現(xiàn)出了她大方可人的一面，也絲毫沒在他面前提起過以后要照顧妹妹的話。我悄悄地松了一口氣，心下甚至有些感激。唯一讓我有點(diǎn)不高興的是馬達(dá)有了和我單獨(dú)相處的機(jī)會(huì)后，說的第一句話是你妹妹長得可真漂亮！一股酸氣冒上來，撞得我牙疼。但我只是輕描淡寫地說了句，是啊，從小到大別人都這么說，我聽得耳朵都快起老繭了。馬達(dá)嘿嘿笑著說，他們還少說了一句話。我轉(zhuǎn)頭看著他。他很認(rèn)真地說，上帝是公平的。又一股酸氣冒上來，這次是沖得我的鼻子酸溜溜的，說不出話來。

盡管如此，我仍然很少回故州。頭幾年借口工作太忙，別人放假的時(shí)候，恰恰是我要上班的時(shí)候，后來有了可可，我又說孩子太小，擠火車太受罪，也受不了北方的寒冷。每每打電話回家說出這些理由的時(shí)候，我心里不是沒有一點(diǎn)發(fā)虛，但母親從不多說什么，只是平靜地叮囑我要帶好可可?！届o水面下暗藏的漩渦，我們都不愿觸及。

今年過年，我又沒有回去。年初三，我和馬達(dá)帶著可可去植物園游玩。處處喜氣洋洋的，連最偏僻的林中小徑上都掛滿了紅燈籠?；▋阂查_得格外鮮艷。突然，可可扭著小屁股向一片花叢跑過去。我順著他跑的方向看去——在那翠綠而修長的葉片襯托下，裊裊娜娜地開出了一朵朵藍(lán)紫色的大花，淺藍(lán)和深紫交織著，在打了褶皺又鑲了一條白色裙帶的花瓣邊緣此起彼伏，原本只有兩層的花瓣便有了精致繁復(fù)的效果，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去清雅迷人，如夢如幻。

我緊跟幾步追上，牽著他溫軟的小手，在一個(gè)藍(lán)色牌子前，我蹲下來給他念道：馬蓮，鳶尾科鳶尾屬植物，別名馬蘭花，又名蝴蝶花、蝴蝶蘭。

我心里咯噔一下。馬蘭花？這是馬蘭花？仿佛從遙遠(yuǎn)的歲月中倏地射過來一支利箭，在我猝不及防的時(shí)候，它準(zhǔn)確地刺中了我的某根沉睡的神經(jīng)，突然醒來的神經(jīng)又在扭動(dòng)中將疼痛一波波地傳遍全身。

余下的時(shí)間里，我變得沉默異常。

年已經(jīng)過完了，一切回到原來的軌道，可還是有了點(diǎn)不同。那如夢如幻的花兒在我眼前揮之不去。開始的時(shí)候是覺得，哦，終于知道了，原來馬蘭花是這樣的?？墒菨u漸地又有個(gè)問號(hào)越漲越大：馬蘭花是這樣的嗎？它怎么可以這樣漂亮呢，那個(gè)歌中所唱“沒有人栽培它，沒有人愛惜它，它在哪里都能生長，哪里都不是它的家”的馬蘭花？這個(gè)問題如同一根扎進(jìn)嘴巴里的魚刺，雖然小，可我覺得如果不把它拔出來，簡直難受得什么事都干不了。于是我在一天晚上把可可哄睡，又把馬達(dá)從電腦前趕走，坐下慢慢搜索起來。我先是輸入“歌曲馬蘭花”，倒是出來了好幾首，可是細(xì)細(xì)看去，竟然都不是我要找的那首。怎么回事？難道那首歌已經(jīng)古老的無法與現(xiàn)代訊息相對(duì)接？我想了想，干脆直接輸入“馬蘭草，馬蘭花，無言無語開遍天涯”的歌詞。按下搜索鍵的那一刻，我心里甚至有點(diǎn)莫名的緊張。

出來了一長串搜索結(jié)果。我選了一個(gè)懷舊音樂論壇，打開。這時(shí)我才發(fā)現(xiàn)這首歌的名字并不叫《馬蘭花》，而是——《馬蘭草》。那么多年里我想當(dāng)然地認(rèn)為它叫《馬蘭花》，其實(shí)，它只是一種草。我有著剎那的驚訝，隨即，又覺得釋然。這不就對(duì)了嗎？它不更應(yīng)該是一種草嗎？

熟悉的旋律再次響起。是個(gè)男聲，唱得很慢，溫婉的，但又有一種沉甸甸的東西，貼著地面爬行似的，有一絲辛酸，也有接受命運(yùn)的坦然。隔著十幾年的歲月，那片溫柔的海水再次悄悄涌近，一點(diǎn)一滴地拍打在身上，依然有點(diǎn)疼，可我知道這疼是我想要的，它倏然間連通了那條我曾努力忘記的來時(shí)路——不想回望，又不能不回望。

我的眼睛濕濕的。

9

一個(gè)多月后的一天，母親突然打來了電話，讓我回去一趟。她沒說什么事，只說回來再說。我只好把可可丟給保姆，踏上了回程的火車。

家中一切依舊，只是有了另一世的人生，曾經(jīng)熟悉的東西也變得陌生。小白和小雪還在，熱熱鬧鬧的不知道已經(jīng)是第幾代了。墻上的英俊少年安安靜靜地守著這個(gè)家，將時(shí)間化成了永恒。當(dāng)我的目光與他相遇時(shí)，心里有一絲從未有過的憐愛，我第一次覺得原來他還那么小，還是要調(diào)皮撒嬌的年紀(jì)，當(dāng)年那火一般的熱情是否把他自己也灼痛？我下意識(shí)地想到了可可，竟有些不安，我該怎樣向可可說起這個(gè)他從未見過的舅舅？

簡百俐的樣子依然停留在我當(dāng)年考上大學(xué)的時(shí)候，天使樣的，眼中有著純凈的笑意，額角有著絨絨的碎發(fā)。不但那笑意是學(xué)不來的，連那碎發(fā)也學(xué)不來。一般女人稍長了年紀(jì)，那碎發(fā)便顯出憔悴和邋遢來，而在她，永遠(yuǎn)是少女初長成的青澀與嬌嫩。但是母親明顯變老了，頭發(fā)白了好大一片，依然是瘦，臉上的線條更清晰了。她不像很多人老了以后有一種自滿而糊涂的狀態(tài)，她很清醒，就像一只不知疲倦的燕子，來來回回地銜泥、筑巢，沒有停下來的時(shí)候。

坐在舊得有些塌下去的沙發(fā)上，母親的手握著簡百俐的手，轉(zhuǎn)過身來同我講話。我注意到了她們的雙手在輕輕摩挲著，簡百俐的手指有時(shí)會(huì)調(diào)皮地在母親手背上劃拉著，母親就伸出另一只手來安撫它們。有了明朗的南方做底子，我已經(jīng)能夠坦然注視這細(xì)微的親昵，但即使這樣，那只在我身體里安靜了很久的小怪獸還是有一絲暗暗的躁動(dòng)。

閑閑地說了幾句可可，我停了下來，等著母親進(jìn)入正題。她靠在沙發(fā)上，似乎有些疲憊，過了一會(huì)才說，百伶啊，你總算是出來了，可是你妹妹怎么辦，我一直在想著。

不出我所料。我等著她繼續(xù)說下去。

她一下子打開了話匣子。這些年我一直留意著給你妹妹找個(gè)好人家，也托過不少人，可到最后都不行。鄰居你劉姨給介紹了一個(gè)，家在農(nóng)村，兄弟四個(gè)，說是能入贅到咱們家，我覺得可以考慮，還跑到他們家看了一下。不行。一家人都懶得要死，煮了一鍋紅芋就當(dāng)成了一頓飯，也不知道日子是怎么過的。這樣的人還指望著能照顧你妹妹？我就給回掉了。還有以前幼兒園的那個(gè)丁姨，最喜歡逗你妹妹玩的，介紹了酒廠的一個(gè)工人，工作倒還好，人也老實(shí)，就是得你妹妹嫁過去。嫁過去也行啊，可我一打聽，那人還有個(gè)老娘，三天兩頭跟人吵架，鄰居都吵遍了，以前的兒媳婦就是給她罵走的。這樣的人家哪能嫁！這個(gè)就又算了。這些年也不知道介紹了多少個(gè)，沒有一個(gè)能滿意的，不是沒工作就是素質(zhì)太低，最可氣的是有一次還拐彎抹角地說了一個(gè)神經(jīng)病花癡，那個(gè)介紹人我也不熟，她還說得天花亂墜，什么花癡一遇到像你妹妹這樣花朵似的人，那真是天作之合，呸！還沒等她說完我就把她趕走了。你妹妹雖說傻點(diǎn)，也是個(gè)整整齊齊的孩子，憑什么要嫁給一個(gè)神經(jīng)?。?/p>

她說得唾沫四濺，說到激動(dòng)處還抽出一只手來，啪啪拍打著沙發(fā)。

我略有些驚諤地看著她，心想：怎么只有她看不上別人，沒有別人看不上簡百俐的呢？難道她真的覺得別人有義務(wù)像她一樣維持著簡百俐的童話世界嗎？

她還要說下去，我打斷了她，盡量平靜地說，媽，百俐長得再好看，也是個(gè)什么都干不了的傻子，人家要找的是老婆，不是公主。

她一下子愣住了。在我們面前出現(xiàn)了一條深深的鴻溝。這條鴻溝肯定不止一次地在她和別人面前出現(xiàn)過，她孤軍奮戰(zhàn)，實(shí)在撐不住了，就想把我拉過來。她固執(zhí)地只看得見自己的愛。

她不相信地看著我說，你怎么能這么說呢？百俐是你的親妹妹??！我還指望著你回來幫她一把呢。

一股復(fù)雜的滋味涌上心頭。我轉(zhuǎn)過頭去，過了好大一會(huì)兒才問，那我能怎么幫她呢？

她低低地說，你能不能去找找——陳旭？

這下是我愣住了。我在一轉(zhuǎn)念間明白，原來她知道。那個(gè)屬于我自己的秘密，那段只有前因，沒有后果的懵懂青春。我壞了她當(dāng)年的如意打算。

她接著說，陳旭前幾年不知發(fā)了什么神經(jīng)，非要辭了職到南方去闖蕩，結(jié)果混了幾年又一事無成地回來，婚也離了，孩子判給了女方。好在家里還有個(gè)飯店，他父母也老了，就把這個(gè)飯店交給他了。我早就看透他是個(gè)沒出息的人，但現(xiàn)在想來想去，還只有他最合適，沒出息也好，他就不會(huì)嫌棄你妹妹了。

我忽然又聞到了淡淡的厭惡味道。我問，陳旭，他愿意嗎？

她一下子提高了聲音說，你百川哥哥為了他把命都搭上了，他有什么不愿意的！

我沉默了。這是她不能觸碰的傷口，直到現(xiàn)在也沒有愈合。

我又艱難地問了一句，你，找人去說過嗎？

她臉上的笑容有些凄涼。找誰去呢？如果他一口回掉，就沒有余地了。你去，可能還好一點(diǎn)。我這樣做，也是不想讓你妹妹再給你添負(fù)擔(dān)。

我不知道她為何如此急迫，她的急迫幾乎把我逼到了懸崖邊上。但我實(shí)在沒法跟她說清楚當(dāng)年陳旭的一封信已經(jīng)像一根針一樣，拙劣地刺破了我們之間的那個(gè)彩色氣球。我不能撿拾著一地碎片，再回過頭和他討價(jià)還價(jià)。

我緩慢地，然而卻是倔強(qiáng)地說，是你那么疼她，才把她慣成這樣的，你要不慣她，也不至于現(xiàn)在要求那么高。

她的身子猛然顫栗起來，不相信似的看了我半天。時(shí)間怪異地凝固了。

終于，她好像積蓄起了很大的力量，艱難地說著，丫頭啊，我真不想跟你說，你知道這些年我?guī)е銈儌z是怎么過來的嗎——你哥死了，死得一錢不值，那個(gè)人又扔下我們娘仨走了，奔他的好日子去了。我早都絕望了，什么都不相信了??！可我還得活下去，我不能讓你們倆沒媽。她頓了頓，又控制不住地抽動(dòng)著嘴角說，難道我不知道，我跟你妹妹說說笑笑的是在騙自己嗎？可我要是不騙自己一會(huì)，我怎么活下去??！

她的淚水驟然間噴涌而出，如決堤的洪水迅速淹沒了一片精心耕作的田園，現(xiàn)出從未有過的荒蕪。簡百俐不知道發(fā)生了什么事情，使勁地晃著她的胳膊，喊著“媽媽，媽媽”。

我則在這片荒蕪面前手腳冰涼，渾身冒汗。

回到南方以后，我的情緒非常糟糕，工作屢屢出錯(cuò)?？煽缮杂胁宦犜挼牡胤剑姨志徒o他一巴掌。里里外外都亂了套。馬達(dá)不知道我是怎么回事，只好一迭聲地去哄孩子。我不想看他們，一個(gè)人坐在床邊悶悶地望著窗外。母親說話的樣子總是在我面前閃現(xiàn)。漸漸地我覺得她好像有什么地方不太對(duì)勁，到底是什么地方，我也說不出來。我想著要不然過段時(shí)間再回去一趟，去找一下陳旭，不管結(jié)果怎么樣，總算是盡了力?？墒寝D(zhuǎn)而一想，這樣費(fèi)盡心機(jī)求來的婚姻就能保證簡百俐一生的安穩(wěn)？畢竟不是一錘子買賣。這一點(diǎn)母親不會(huì)沒想到。那她到底是怎么回事？

我突然接到了大姨的電話。她急匆匆地對(duì)我說，百伶啊，你快回來，你媽在醫(yī)院里，快不行了。我大吃一驚，忙問怎么回事。大姨說得語無倫次，半天我才聽明白，原來母親三個(gè)多月前就查出得了宮頸癌，而且已經(jīng)是晚期了，醫(yī)生讓她住院治療，她卻只是吃了些藥，誰也沒告訴。這次是因?yàn)橄律泶蟪鲅獙?dǎo)致休克被送到醫(yī)院急救，醫(yī)生說情況不好，癌細(xì)胞已經(jīng)在體內(nèi)擴(kuò)散并且潰破，能不能救治得過來很難說。

我的腦子轟地一下懵掉了。來不及細(xì)想，我趕緊向單位請(qǐng)了假，又跟馬達(dá)簡單說了一下，他問要不要陪我一起回去，我心里一熱，但還是說我先回去看看情況，如果能穩(wěn)定下來就不用去了。

坐在火車上，明明是五月的天氣，我身上卻一陣一陣發(fā)冷。原來是這樣。原來是這樣。我在心里一遍遍地說著。母親的一切異常都有了個(gè)解釋，可是她把一切都藏在心里，她的病，還有她那早已荒蕪了的世界。簡百俐是她在那荒蕪世界中建筑起來的童話堡壘，也只有簡百俐才能和她共同建筑起這樣的堡壘。她躲在堡壘里，抵御著外面的世界，藉此獲得一點(diǎn)活下去的勇氣，而我，卻只看見了堡壘里的歡笑，甚至，只想逃離。

一切都不可能重來。

母親躺在病床上，顯得那么蒼白瘦小。眼睛凹了下去，嘴唇卻又凸了出來。頭發(fā)剪短了，蓬松松地散落在枕頭上，像開了一朵灰白色的菊花。情況不太好，或者，準(zhǔn)確地說，是很不好。醫(yī)生說，救治得太晚了。在這次大出血前，病人就應(yīng)該有不規(guī)則的出血或者腰部的疼痛，那是癌瘤已經(jīng)開始?jí)浩戎車纳窠?jīng)了，而現(xiàn)在，病人持續(xù)發(fā)燒，腎盂積水，已經(jīng)有了腎衰的癥狀。太晚了，太晚了。醫(yī)生反復(fù)地說著。

我茫然無措地在母親床邊坐下，完全不知道該干什么。我不在她身邊，這么多年來我都不在她身邊，我在心里反反復(fù)復(fù)地說著。那曾經(jīng)讓我輕快無比的東西現(xiàn)在變得如山般沉重。我一眼不眨地看著母親。我仿佛看到癌細(xì)胞正在她體內(nèi)肆虐地生長，像一只伸著長長觸角的大章魚，那些觸角不斷地逾越原有的界線，貪婪地伸向另一片健康豐美的地方，所到之處一片枯萎凋零。沒有人知道這只大章魚最初來自于哪里，它在漫長的歲月中和母親相伴相生，直到有一天，它浮了上來，露出猙獰的面目。

我心里突然咯噔一下。母親的不愿救治，是否緣于其實(shí)她知道那可怕的章魚來自于何處？

不能再想。

我趴在床邊，拿了一只很小的勺子，從茶杯里舀了溫水，慢慢喂到母親嘴里，然后迅速拿毛巾擦去漏出來的水。我輕輕地握著她的手——記憶里我從來沒有和母親握過手，現(xiàn)在才發(fā)現(xiàn)她的手那么粗糙，摸上去一道道硬硬的繭子，化石一般。不知握了多久，她睜開眼睛看著我，看著看著，一滴淚就滾了下來。持續(xù)的疼痛已經(jīng)將她折磨得沒有了說話的力氣。

她很快被轉(zhuǎn)到重癥監(jiān)護(hù)室。

大姨一家，還有鄉(xiāng)下的親友，舊日的同事，陸續(xù)來看望母親。他們有時(shí)會(huì)讓我出去吃點(diǎn)東西，或回家休息一會(huì)，他們在病房外守候著?？墒钱?dāng)我走出去，迎著刺目的陽光來到外面的人群中時(shí)，會(huì)突然感到一種巨大的恐懼，仿佛這個(gè)世界上只剩下了我一個(gè)人一般。我往往在半途就慌慌張張地折了回來，像一個(gè)溺水的人好不容易爬上了岸，才有了一點(diǎn)點(diǎn)安心。然后我突然想說點(diǎn)什么。我對(duì)每一個(gè)熟悉或不熟悉的來看望母親的人，只要他能多停留一會(huì)，我就會(huì)乞求著問，您——知道關(guān)于我母親的什么事，能跟我說說嗎？他們嘆了一口氣，就開始說起來。說的多是母親的過往。那時(shí)她是多么漂亮，多么開朗，但她好像又不怎么把自己的漂亮當(dāng)回事，在車間當(dāng)工人的時(shí)候，干出的活誰也比不上。那時(shí)她還很愛笑，可那笑里面似乎總有一種硬朗的東西，把她和那些長相甜美的女工區(qū)分了開。說到這里，他們隔著病房的玻璃遠(yuǎn)遠(yuǎn)看了一眼昏迷的母親，小聲對(duì)我說，你看，你母親的眉毛，還有鼻子，長得多硬，這就是命?。?/p>

有時(shí)，我會(huì)把簡百俐帶到醫(yī)院里。她對(duì)醫(yī)院有種深深的恐懼，怎么也不肯在里面多待，時(shí)間稍長便身體僵硬兩眼發(fā)直。我只好把她帶到醫(yī)院后門一處局促的小花園里玩。我扯了一把狗尾巴草，一圈一圈地繞在一起，留出長長的耳朵和四條腿，就成了一只毛絨絨的小兔子。我做得很仔細(xì)，繞得粗細(xì)均勻而又服貼，這樣在接頭處不容易散開。很久以前我也為簡百俐做過這樣的小兔子，可是那時(shí)我做得很急，趕命一樣草草纏好，常常剛到她手里就散得不成樣子——也不知道急什么。現(xiàn)在呢，我回來了，無論怎么往前趕，我們還是要回來的。于是，我做得很慢，時(shí)間都有點(diǎn)不耐煩了，一迭聲地催著我，我依然很慢，時(shí)間只好也慢了下來，宛如一顆沉入河底的石子，貼著起伏不平的泥床緩緩前行，聆聽著來自河流內(nèi)部的聲音——不急，一切都不急。

簡百俐驚喜地看著一只巴掌大的綠色小兔子朝她晃了晃長耳朵，咯咯地笑了起來。我把小兔子給她，問，喜歡嗎？她說，喜歡。我說，以后姐姐經(jīng)常給你做小兔子，好不好？話一出口，我的心里倏忽閃過那只小怪獸的影子。我甚至希望她說不愿意。但她絲毫沒察覺，一邊用手撥拉著小兔子的長耳朵，一邊口齒不清地說，好，我要很多小兔子，我要做兔媽媽，像我媽媽一樣。我溫柔而無奈地笑了起來，說，百俐真是進(jìn)步了，都要做兔媽媽了！

我沒想到有一天陳旭來了?？赡苁情_飯館的緣故，他稍稍發(fā)了福，面目便有些混濁不清。我并不想看見他，但看見他來了，心里還是有些安慰。簡單說了病情，他嘆了一口氣，不再說話。這時(shí)他的面容呈現(xiàn)出一種淺淡的滄桑，那是與故州的土地相連著的，似乎剛剛告別青春便會(huì)沾染上的灰色色調(diào)。他終究還是沒飛出那個(gè)小格子。我想。

因?yàn)檫@點(diǎn)隔膜，我不想多說話。他起身要走，丟下一個(gè)信封。我沒有推辭。送他到樓梯口，我忽然又涌起了想問點(diǎn)什么的欲望。我喊住他，停了一會(huì)才問，當(dāng)年我媽對(duì)你那樣，你為什么還要到我家來呢？他愣了一下，像很多在現(xiàn)實(shí)中撲騰已久因而羞于面對(duì)內(nèi)心的男人一樣，把頭不安地轉(zhuǎn)到一邊，說，說那些干什么。但他并沒有就走，而是站在那里躊躇著，好半天才擠出一句，那時(shí)候，我特別羨慕你們有這樣一個(gè)母親。說完，他轉(zhuǎn)身噌噌噌地下了樓。

我愣在了那里。他說他特別羨慕我們有這樣一個(gè)母親。這是他留下的唯一讓我印象深刻的話。

一個(gè)多月后，母親永遠(yuǎn)離開了我們。

馬達(dá)適時(shí)出現(xiàn)在我身邊，和幾個(gè)親戚一起安排母親的后事?？煽杀凰麜簳r(shí)送到了鄉(xiāng)下的爺爺奶奶處。我看著他很快融入了角色，和別人一起商量著搭靈堂，買花圈，聯(lián)系殯儀館?，崿嵥樗榈氖虑闈u漸有了頭緒，每個(gè)人經(jīng)由這頭緒感染著或深或淺的悲傷。我坐在靈堂前盯著母親的遺像，左手捧著幾本翻得松松垮垮的老相冊，右手牽著簡百俐。我們倆就坐在那里一動(dòng)不動(dòng)，對(duì)別人忙些什么幾乎視而不見。我們只看著墻上的母親?？吹镁昧?，墻上母親的眼睛真是會(huì)動(dòng)的，在微微的眼波流轉(zhuǎn)間，她一下子就看到了我內(nèi)心的秘密?？吹搅耍植荒苷f，就對(duì)我寬容地一笑。我的眼淚就流了下來。他們來勸我，我也不管。他們告訴我有哪些儀式、哪些規(guī)矩，我麻木地被別人攙扶著做著。簡百俐是不懂，我呢？我知道那些儀式、那些規(guī)矩是必須的，它們承載著人們內(nèi)心的悲傷，也釋放著人們內(nèi)心的悲傷，可是我又覺得那些有條有理的儀式啊規(guī)矩啊，完全無法承載，也無法釋放我內(nèi)心的悲傷。我甚至不愿意向馬達(dá)傾訴?？粗砻θサ纳碛?，我心里是感激的，可同時(shí)又覺得他離我無比遙遠(yuǎn)。那南方的明朗被我來自北方的淚水切割得支離破碎，似乎再也無法成為一塊完整的天空。我是那么孤獨(dú)，只能默默地和母親說話。

一切都結(jié)束以后，我仍然恍恍惚惚，看哪里都有著母親的影子，似乎她隨時(shí)都會(huì)轉(zhuǎn)過身來向我微笑。我一邊告訴自己她已經(jīng)不在了，一邊忍不住四處搜尋。大姨把我按在沙發(fā)上，說了一大堆勸慰的話。我知道她說的都是對(duì)的，可是又完全聽不進(jìn)去。頭很疼，好像還有一件事，怎么也想不起來。

這時(shí)，馬達(dá)在我身邊坐下，輕輕拍了拍我的肩膀，說，讓百俐跟我們走吧，總有辦法的。

我的鼻子一下子又酸溜溜的。

這時(shí)，那只在我身體里潛伏了很久的小怪獸噌地一下跳出來，出乎我意料地迅速地離開了我的身體，跳進(jìn)未知的黑暗里，漸漸遠(yuǎn)離。

責(zé)任編輯 李國彬