尹凝瑤
十歲的快樂是清蒸,吃的是新鮮;二十歲的快樂是小炒,吃的是生猛;三十歲的快樂就已經(jīng)是紅燒,吃的是回味。至于以后,便是一道五味雜陳、歷久彌香的佛跳墻,將時間煮成味道。 ——許億
這是一本在閱讀時常常能引起鄉(xiāng)愁的書。每個人都有很多關(guān)于食物的回憶,這些回憶摻雜在生活中,生活就有了食物的味道,回憶也就變得酸甜苦辣咸五味雜陳。
《舊時光的味道》就是一本給人以美好回憶,讓人產(chǎn)生美好聯(lián)想的書。作者是一個活得有滋味的人,唯其活得有滋味,才能以滋味入文字,寫出這種讓人蠢蠢欲動的書來。作者筆下的每一個句子,都會讓人產(chǎn)生關(guān)于美食的聯(lián)想,讓人垂涎欲滴。作者筆下的每一個文字,都會讓人產(chǎn)生關(guān)于美食的聯(lián)想,甚至那些曾經(jīng)望而卻步的小龍蝦、黃鱔、狗肉等,在作者的筆下浸潤之后,也似乎變得讓人垂涎欲滴了。也許,作者手中握著的不是筆,而是一柄鏟子,正在用心翻炒一味精美的菜肴?;蛟S,作者手下敲擊的并不是鍵盤,而是正燉著一鍋老湯,每一刻時光的流逝,都是在增加一分鮮美,都是在增加一分沉醉。
人到中年,少了年少時的輕狂,又未到遲暮時的黯淡。對于生活,對于食物,都是進(jìn)退得宜、取舍有據(jù)的,自然能品味出更多的滋味,也自然能享受到更多的滋味?;貞洉r則回憶,若回憶得緊了,更可以親自操刀,鼓弄出幾味小菜,或自飲,或邀來一二位好友,總能調(diào)出些生活的真味。很多時候,聽聞別人的中年都是惶惑而匆忙的,因為上已有老下亦有少,身在其中,免不了要奮力拼搏,好讓一家上下活得個自在舒服。其實,中年更是人生中最精彩的時段,此時既有了沉穩(wěn)與經(jīng)驗,更未失曾經(jīng)之沖勁,正如燒菜,正是火候最好的時候,絕味就在此時而得?!杜f時光的味道》一書的作者許億,便是一枚人到中年的吃貨,也正因為人到中年,才有了這《舊時光的味道》,讀之食欲大開,進(jìn)而一讀再讀,不亦快哉。
許億在開篇“借著食物回憶”中說,“借著食物回憶,也真是奇怪,當(dāng)我想到某個食物的時候,確實牽扯到許多已經(jīng)忘記的事情,將那些事情串聯(lián)起來的時候,又發(fā)現(xiàn)一個曾經(jīng)的自己。也許,我未來的生命是孩子和家庭的,但我的快樂,假如有的話,我想,先要吹去上面的灰塵,而后,深深地呼吸一下它的氣息,再將放在放在嘴里,閉上眼慢慢的咀嚼、吞咽?!边@應(yīng)該就是他寫書的初衷。
許億強(qiáng)調(diào)吃喝也要有態(tài)度,他寫道:“今時的可悲,是為國人的嚴(yán)重不自信,不僅表現(xiàn)于本國的文化傳統(tǒng),小如飲食,一樣受西洋影響而發(fā)生深刻變化。說來說去,營養(yǎng)當(dāng)前,可我想,若只為營養(yǎng),不如按每日所需之成分制成藥片,一日吃一堆營養(yǎng)片豈不便捷。人不只有胃,人還是有個舌頭的,經(jīng)萬年演化,這舌頭的味蕾已無比發(fā)達(dá),豈能只為身體而忌口舌。所以最討厭的就是,當(dāng)剛要點(diǎn)一桌好飯菜,就有人聒噪什么少油少糖忌葷多素。恨的只差將菜單打?qū)⑦^去,叫這廝再流毒。”
見字如見人,看許億的文字總能看到那份灑脫和睿智,書寫得很生活化,由一個個場景,一個個片段,一幕幕回憶構(gòu)成,讀著不累。此書不止于談吃——所有談吃的文字,若止于談吃,那么文字再妙,食物再美,也終究落入下品;只有在吃中加入情,方稱得上吃中上品。許億談吃,其中有親情、有友情、有鄉(xiāng)情、有愛情……正因為有了這么多情,食物才有了更多滋味、更多聯(lián)想空間。
一部《舌尖上的中國》火遍中國,不僅熱播于熒屏,更熱銷于各大書店,其富于畫面感的味道讓人難忘?!杜f時光的味道》中那繾綣的滋味,也會讓人魂牽夢縈、回味無窮。