鐵凝的小說《哦,香雪》與廢名的小說《竹林的故事》各自著力塑造了一個美麗、純真的女主人公形象——“香雪”和“三姑娘”,她們行走在不同的人生軌道上,張揚著不同的個性,用她們的夢想與追求、她們的喜怒與哀樂,演繹了屬于自己的人生故事。兩人有許多相同之處,但又有著明顯的區(qū)別,既帶有深刻的時代烙印,又體現(xiàn)了作者不同的審美價值取向,讀來耐人尋味。
一、相同之處
1.不落俗塵的外貌美
無疑,香雪是美麗的,她有一張“潔凈得仿佛一分鐘前才誕生的面孔”,有一雙“潔如水晶的眼睛”,有兩片“柔軟的宛若紅緞子似的嘴唇”,你只需看她一眼,心中就會升起一種美好的情感。
三姑娘的外貌也是美的,是屬于那種“清水出芙蓉,天然去雕飾”的美。你看,“三姑娘這時已經(jīng)是十二三歲的姑娘,因為是暑天,穿的是竹布單衣,顏色淡得同月色一般——這自然是舊的了,然而倘若是新的,怕沒有這樣合式,不過這也不能夠說定,因為我們從沒有看見三姑娘穿過新衣:總之,三姑娘是好看罷了”。
兩位作家善于用精煉的筆墨,通過三言兩語的點染,將人物外貌刻畫得深刻、細(xì)致。對三姑娘,不是傳統(tǒng)的肖像描寫,是由虛而實,未寫其眉眼口鼻膚色身段,僅僅用“穿舊衣服好看”來烘托,三姑娘的美麗就已經(jīng)形象地展現(xiàn)在讀者的面前,試想,穿上新衣服的她該是如何的光亮照人呢!而對于香雪,作家鐵凝則側(cè)重于其面部特寫,從面孔到眼睛和嘴唇,進(jìn)行面與點的形容,以具體可感的形象突出她的純凈不俗之美。三姑娘純美中露出寧靜,香雪則在純美中透出活力。盡管二人之美各有特點,但兩位作家通過或濃或淡、或?qū)嵒蛱摰拿枥L,便將女主人公不落俗塵、山川般靈秀的自然之美描寫得淋漓盡致。
2.純真善良的內(nèi)心美
顯然,香雪是單純的,她和其他姑娘一樣,挎著家鄉(xiāng)的特產(chǎn),同火車上的人做生意,但她身上卻沒有沾染一些小商販的狡黠。她不會和旅客討價還價,頂多會看著對方說一句“你看著給吧”。旅客們愛買她的東西,因為她那純潔、晶瑩的眼睛會告訴他們,她還不知道什么叫欺騙。面對如此單純、美麗的小姑娘,稍微有點良知的人都不會和她耍滑頭。即便是喜歡斤斤計較的人,在她面前也會變得慷慨大度。當(dāng)一群女孩彼此嘲弄、取笑時,香雪始終保持著善意的沉默,因為她不知道如何用言語去“攻擊”別人,更不知道如何用言語去保護(hù)自己和別人。更難能可貴的是,當(dāng)她用一籃子雞蛋去交換火車上女孩的鉛筆盒時,她謝絕了那個女孩無條件將鉛筆盒贈予她的好意,表現(xiàn)了她有一顆不占他人便宜的金子般的心。在她的身上,讀者感受到了人性的善良和純美。
而三姑娘的心靈同樣是美的,她雖記得昔日看龍燈的情景,但為了陪伴孤單的母親,她謝絕了堂嫂們的邀請,抵制住了外界的誘惑,放棄看龍燈的機會,透露出對寡母相依不舍的摯愛之情。她話說得不能再得體,事處得不能再恰當(dāng)。她純真的氣質(zhì)與智慧具有威懾邪念的力量,把青年學(xué)生的心靈都凈化了,她的心靈如竹和水一樣清純。
3.勤勞能干的行為美
當(dāng)火車在臺兒溝??恳环昼姇r,香雪便和伙伴們一起“挎著裝滿核桃、雞蛋、大棗的長方形柳條籃子,站在車窗下,抓緊時間跟旅客和和氣氣地做買賣”。以此換取城市帶來的生活必需品。香雪在做買賣時,沒有父母的強迫,沒有為生活所迫的壓抑,完全是自覺自愿的行為,可見,香雪身上具備山村姑娘勤勞的本質(zhì)特點。
三姑娘也是勤勞能干的,八歲時,她就能夠代替母親洗衣,每天清晨起來,把家里的家具抹干凈。在她的操持下,林里的竹子,園里的菜,一天一天的綠得可愛。在別人看龍燈的晚上,她卻在家捆菜以便第二天一大早挑上街去賣。在廢名的筆下,三姑娘沒有偷閑打盹的片刻,洗、抹、操持、捆、賣這幾個動詞,不僅把勞動的場面寫活了,而且把三姑娘的勤快有力地描繪出來了。
鐵凝和廢名兩位作家在不同的年代,塑造了同樣具有外貌美、內(nèi)心美、行為美的兩位姑娘。
二、相異之處
1.文化內(nèi)涵不同
由于歷史和社會的原因,三姑娘沒有受過正規(guī)的文化知識的教育,因此作者廢名在她身上極力謳歌的是傳統(tǒng)文化中保留至今的未受污染的農(nóng)業(yè)文明的傳統(tǒng)美德,作者通過她狀寫鄉(xiāng)村自然之純凈,也狀寫當(dāng)?shù)厝诵撵`之純凈。作者要表現(xiàn)的本是一種“人生的形式”,一種“優(yōu)美、健康、自然,而又不悖乎人性的人生形式”。不可否認(rèn),在今天的讀者看來,這種人生形式并不是理想,而是一種“金子與沙子并存”的客觀實在,是一種現(xiàn)實的自為自在的人生形式。此種背景下的三姑娘身上流露出了孤寂的色彩,她的內(nèi)心其實無比孤獨。她雖與母親相依為命,但彼此間交流甚少,三姑娘的少女情懷沒有袒露,更無處傾訴,不去看龍燈也使其失去了更多與他人交流的機會,最終使得她在孤獨中掙扎著。
而香雪則不同,她是正在接受著文明洗禮的初中生,她有遠(yuǎn)大的理想和追求,有改變命運的渴望和舉動,有與伙伴一起奮斗的勇氣和幸運。作者鐵凝賦予這個人物以鮮明的時代印記,她是那個時代鄉(xiāng)村青年的代表,她代表著先進(jìn)的時代精神。作者用香雪卓爾不群、獨具風(fēng)標(biāo)的舉動詮釋了一種理想:對現(xiàn)代文明的向往和追求。當(dāng)香雪換取鉛筆盒回家時,在鐵軌的那一頭迎接她的是臺兒溝的姐妹們,山谷里突然爆發(fā)的姑娘們歡樂的吶喊,使群山也為之感動得顫栗,發(fā)出寬亮低沉的回音,同姑娘們共同歡呼。由此,我們可以清楚地聽見香雪前進(jìn)的腳步聲,更是聽見了時代前進(jìn)的腳步聲。
2.追求不同
因為文化內(nèi)涵的不同,因而導(dǎo)致她們追求的不同。三姑娘捍衛(wèi)的是本真的人性,香雪追求的是現(xiàn)代文明和知識,兩者的追求烙上了鮮明的時代特色,折射出強烈的時代信息。
三姑娘身上更多的是傳統(tǒng)女子古樸純潔的鄉(xiāng)間特點,表現(xiàn)出人的天性。她勤勞、早慧、乖巧、淑靜,不被世俗喧囂所浸染,脫卻原始鄉(xiāng)野的粗糲。盡管命運坎坷,家庭的不幸遭遇帶給她傷痛、哀愁和寂寞,但她選擇平靜地面對,體現(xiàn)了“自然人”的堅忍的生命力。
而香雪執(zhí)著追求夢想,渴望知識與現(xiàn)代文明。她是臺兒溝唯一考上初中的人,每天要到15公里外的公社去上學(xué),她擁有一顆聰慧、上進(jìn)的心。在和車上的旅客做生意的時候,她關(guān)注的是書包、鉛筆盒、配樂詩朗誦、上大學(xué)等。她在那停車的一分鐘里踏進(jìn)火車,用四十個雞蛋和走三十里夜路的艱辛,換來了一個帶磁鐵的泡沫塑料鉛筆盒。不難理解,那個自動的鉛筆盒,在香雪的眼里,已經(jīng)成了文明進(jìn)步的象征。在這個意義上,她付出的代價和努力越大,就越能表明她追求現(xiàn)代化的決心和勇氣。正因為如此,香雪可以理直氣壯地“告訴娘,這是一個寶盒子,誰用上它,就能一切順心如意,就能上大學(xué)、坐上火車到處跑,就能要什么有什么,就再也不會被人盤問她們每天吃幾頓飯了。娘會相信的,因為香雪從來不騙人”。17歲的香雪姑娘用40個雞蛋和走30里山路艱辛換來了一個她向往已久的泡沫塑料鉛筆盒,這是一種微不足道、不值一提的交換嗎?不,香雪看得更遠(yuǎn)。她換回來的是一個燦爛的明天。“她站了起來,忽然感到心里很滿意,風(fēng)也柔和了許多。她發(fā)現(xiàn)月亮是這樣明凈。群山被月光籠罩著,像母親莊嚴(yán)、神圣的胸脯;那秋風(fēng)吹干的一樹樹核桃葉,卷起來像一樹樹金鈴鐺,她第一次聽清它們在夜晚,在風(fēng)的慫恿下‘豁啷啷地歌唱。”一個“滿”字傳遞出香雪內(nèi)心的喜悅。作者用生動、細(xì)膩的細(xì)節(jié)描寫來鏤刻人物的內(nèi)心世界,充分展現(xiàn)了香雪對現(xiàn)代文明的向往和追求,以及擺脫山村封閉、落后、貧窮的迫切心情。這顯然同三姑娘有著本質(zhì)的區(qū)別。
3.命運不同
《竹林的故事》的結(jié)尾:“到今年,我遠(yuǎn)道回家過清明,陰霧天氣,打算去郊外看燒香,走到壩上,遠(yuǎn)遠(yuǎn)望見竹林,我的記憶又好像一塘春水,被微風(fēng)吹起波皺了。正在徘徊,從竹林上壩的小徑,走來兩個婦人,一個站住了,前面的一個且走且回應(yīng),而我即刻認(rèn)定了是三姑娘!‘我的三姐,就有這樣忙,端午中秋接不來,為得先人來了飯也不吃!那婦人的話也分明聽到。再沒有別的聲息:三姑娘的鞋踏著沙土。我急于要走過竹林看看,然而也暫時面對流水,讓三姑娘低頭過去?!毙≌f結(jié)尾又現(xiàn)竹林流水的圖景,暗示了主人公的現(xiàn)狀,用晦澀的寫意指向了三姑娘的難解的命運與朦朧的未來。
而作為生活在二十世紀(jì)七十年代的香雪,盡管身處荒僻的山村,但是畢竟接受著現(xiàn)代文明的熏陶,畢竟火車吹來了山外的文明之風(fēng)。她身上富有的青春沖動和生命激情,引發(fā)了對遠(yuǎn)方生活的憧憬,在骨子里永遠(yuǎn)保持那份對文明和進(jìn)步的執(zhí)著追求。她成功換取象征著文化、文明、知識、開放、進(jìn)步的自動鉛筆盒的舉動,意味著她向現(xiàn)代文明邁近了一步。鉛筆盒是動力、指引。香雪將鉛筆盒帶入臺兒溝,更多新的事物也會走入臺兒溝,臺兒溝必將發(fā)生翻天覆地的巨變,臺兒溝的未來必將走出貧窮、落后,還世界一份精彩。而香雪,也必將會走向更高、更遠(yuǎn)的人生境界。
(秦慧絨 海門 江蘇省南通高等師范學(xué)校 226100)