南無哀

去年秋天，攝影家呂楠來聊天，帶來一本攝影集《拳臺》（Ringside）?！白髡呤且晃环浅Ｓ幸馑嫉臉I(yè)余攝影師，”他說，“你看看業(yè)余是什么樣子”。

這位業(yè)余攝影師叫詹姆斯·福克斯（James A.Fox，1935-），在巴黎，是瑪格南圖片社的編輯（后任主編）。1973年，他新買了一臺相機(jī)，試機(jī)的時候偶然拍了一場拳擊比賽，“攝影若只是初見”，那也就沒有故事了，但此后他一拍就是29年，不僅拍攝媒體上常見的比賽、訓(xùn)練、獲獎、炫金腰帶等，更拍攝拳手們的日常生活，拳擊對他們的人生和內(nèi)心世界的影響，以及逐漸消失的一些拳擊傳統(tǒng)和變化中的拳擊文化，為拳擊這一歷史悠久的運動留下了前所未有的豐富的視覺記錄，被贊為“揭示了一個人們所聞甚多、所知甚少的世界”。在攝影集第一頁，有?？怂菇o呂楠的贈言，其中提到了拍攝過程：“我在報道攝影業(yè)（先在西格瑪，后在瑪格南）的經(jīng)歷，就像是一場攝影師的拳擊賽。我要證明給自己的是，有了立場、耐心和激情，相機(jī)真的能成為你的第三只眼，雖然我一直將自己定位于‘有專業(yè)素養(yǎng)的業(yè)余攝影師。我在拍拳擊的第一個膠卷上寫的日期是1973年2月8日，最后一個膠卷上是2002年6月，總共拍了3867個膠卷?！痹诤髞淼牟稍L和聊天中，他說拍了多少膠卷就像寫信用了多少張信紙一樣，并不重要，重要的是兩個東西，一個是他之所以能堅持這么久，是因為他內(nèi)心一直想知道究竟是什么力量，在推動著、支撐著拳手們訓(xùn)練、比賽、被擊倒再爬起來，一年一年、一天一天地重復(fù)著這樣的日子，追求自己的夢想。另一個是，他從沒把自己當(dāng)作有什么特權(quán)的“攝影家”，他尊重拳擊世界里的每一個人，從拳手、教練、經(jīng)理、官員到觀眾，他和他們相處得很好，和有的拳手情若兄弟；他說“瑪格南是我的一個家，拳手們那邊是我的另一個家”（給呂楠的贈言）。所以，在巴黎的一些體育館，一些觀眾親熱地稱他為“Jimmy Box”（Jimmy Fox的諧音），因為每有拳擊比賽，就必有福克斯的身影；而他和拳擊手喬爾·博納塔斯（Joel Bonnetaz）的友誼本身，就是一個有電影情節(jié)的故事。喬爾小時候喜歡踢足球，后來朋友帶他去了拳擊俱樂部，喜歡上了拳擊，正是在這里，福克斯認(rèn)識了喬爾。后來喬爾在郊區(qū)的一家肉食品廠工作，每天晚上下班后，他要坐很長時間地鐵到巴黎市中心的俱樂部訓(xùn)練，然后再回去。福克斯干脆讓喬爾住到自己公寓里，從此他的生活節(jié)奏為之改變：要習(xí)慣喬爾的早出晚歸和一身汗臭；冰箱里永遠(yuǎn)塞滿了營養(yǎng)豐富的食品、水果；有時候喬爾的衣服來不及洗，也成了福克斯的活兒……?？怂瓜裼白右粯樱S喬爾和他的俱樂部經(jīng)理參加各類比賽，從法國一直到英國、荷蘭、阿爾及爾……?？怂鼓繐粢娮C了喬爾從少年成長為一個男人、一個出色拳擊手的完整經(jīng)歷（喬爾曾獲得法國拳擊冠軍等多項榮譽(yù)），也深深感受到了那種為追求完美不惜做出任何犧牲的內(nèi)心力量，一種人性的力量——福克斯說，這正是他能堅持拍攝29年的原因所在。

塞巴斯蒂奧·薩爾加多（Sebastiao Salgado）以少見的尊崇、謙卑的口氣為《拳臺》寫了一篇不長的“序言”。他說吉米（對?？怂沟年欠Q）看過無數(shù)的杰作，但他能讓自己的作品與那些杰作區(qū)別開來，因為他探索出了獨立的、創(chuàng)造性的個人風(fēng)格，既有內(nèi)在的優(yōu)雅，又有強(qiáng)大的力量；他不是東拍一張西拍一張，而是在表面背后發(fā)現(xiàn)了不尋常的故事和影像；在當(dāng)今這個以膚淺為時尚、干一點破事兒都要炫炫不已的時代，吉米的“私活兒”能對朝夕相處的瑪格南同事保密十幾年，這需要什么樣的定力？“對我個人而言，吉米的藝術(shù)才華啟發(fā)我思考很多東西，讓我欣羨不已”，薩爾加多寫到，“我甚至懷疑，吉米的體內(nèi)就潛伏著一個拳手或斗士。我也問自己，他如何能將如此耗費熱情的攝影私活兒不動聲色地干這么久，我們又何以沒有覺察到，我們面前就站著一個了不起的、不為人所知的拳擊手。盡管我十分好奇，但我從沒敢向他發(fā)問?！?/p>

但記者可以發(fā)問，因為讀者在看到“業(yè)余是什么樣子”的同時，也想了解背后的事兒。