古古

從小到大，亨利對(duì)書(shū)籍的渴望從來(lái)沒(méi)有中斷過(guò)，他夢(mèng)想能成為一位作家?？杉幢氵@樣，這位紐約大學(xué)的研究生，還是沒(méi)能逃脫被解雇的厄運(yùn)，成為了一名搬運(yùn)工。

一天中午，亨利百無(wú)聊賴(lài)地翻著桌子上一張用來(lái)包裹工具的舊報(bào)紙，上面一個(gè)布丁大小的廣告吸引了他：“好書(shū)從不會(huì)折舊，我們之所以折價(jià)出售，是因?yàn)樗档酶嗳朔窒?。”這個(gè)位于英國(guó)倫敦華菲大街136號(hào)的馬克書(shū)店以極低的價(jià)錢(qián)出售舊書(shū)，亨利的眼睛開(kāi)始炯炯發(fā)光——他一直對(duì)英國(guó)文學(xué)有著濃厚的興趣，他決定郵購(gòu)！

亨利把殘破的報(bào)紙帶回了家，忐忑地把郵費(fèi)和自己的索書(shū)單按照地址投遞了出去，同時(shí)寄去的還有一封信。在信中，他自嘲地說(shuō)：“現(xiàn)在，我總是左肩背著水泥袋，右肩背著大木箱，不知哪個(gè)肩膀能擔(dān)負(fù)起自己的未來(lái)……”

兩個(gè)星期后，郵遞員帶來(lái)了來(lái)自倫敦的包裹單。亨利激動(dòng)地取回那一摞珍貴的舊書(shū)，每一本都讓他愛(ài)不釋手。特別是書(shū)里夾的那封意味深長(zhǎng)的回信，更讓他激動(dòng)得久久難以平靜：“肩膀上再重的負(fù)擔(dān)也不能影響你擔(dān)負(fù)起自己的未來(lái)，因?yàn)槔硐胍眯膩?lái)?yè)?dān)負(fù)……”信的署名是馬克。

就這樣，亨利和馬克先生開(kāi)始了關(guān)于書(shū)的通信。

在馬克先生的鼓勵(lì)下，亨利開(kāi)始了文學(xué)創(chuàng)作。倫敦和紐約距離那么遙遠(yuǎn)，可馬克先生對(duì)亨利的體察和關(guān)懷卻如此真切，馬克先生的存在使亨利不再怨天尤人。

曾經(jīng)有幾次，亨利湊足了路費(fèi)，想飛去倫敦拜謁自己心中的圣地——華菲大街136號(hào)，卻總是不能成行。有時(shí)是因?yàn)樽约旱墓ぷ靼才挪辉试S，但更多的時(shí)候是因?yàn)轳R克先生出差旅行，或者裝修書(shū)店。這樣的通信轉(zhuǎn)眼就持續(xù)了二十年。

二十年后的亨利，已經(jīng)是一家先鋒文學(xué)雜志社的編輯。他一天比一天更熱切地盼望能夠親手推開(kāi)華菲大街136號(hào)的門(mén)，和親愛(ài)的馬克先生暢談自己對(duì)文學(xué)的理解。

終于有一天，亨利獲得了一次到倫敦出差的機(jī)會(huì)。他沒(méi)有把自己的倫敦之行事先通知馬克，他決定給馬克一個(gè)驚喜。

亨利沿著華菲大街小心翼翼地向前走，好像怕打擾了自己與馬克先生之間二十多年友情的寧?kù)o。他帶著當(dāng)年那張刊登著馬克書(shū)店廣告的殘破報(bào)紙，和馬克先生寄給他的一些書(shū)，數(shù)著每一棟建筑前的門(mén)牌號(hào)：“……104、108……136！”136號(hào)！就是這個(gè)在亨利的信和夢(mèng)中出現(xiàn)過(guò)無(wú)數(shù)次的門(mén)牌號(hào)，可就在亨利的目光找到它的那一瞬間，他臉上喜悅的表情突然凝固了――136號(hào)門(mén)牌旁，掛著一家咖啡店的招牌，而不是馬克書(shū)店！

亨利不知道是自己的記憶出了錯(cuò)，還是倫敦的城市系統(tǒng)出了錯(cuò)，他疑惑地推開(kāi)咖啡店的門(mén)，問(wèn)服務(wù)生知不知道有一家馬克書(shū)店，旁邊一位拖地的老媽媽回答了亨利的問(wèn)話：“這里就是馬克書(shū)店，不過(guò)那已經(jīng)是三十多年前的事情了。我以前就在馬克書(shū)店干活?！焙嗬蹲×耍Y(jié)結(jié)巴巴地問(wèn)：“那馬克先生呢？”老媽媽傷感地聳了聳肩：“就是因?yàn)樗ナ溃瑫?shū)店才會(huì)關(guān)門(mén)啊，馬克先生可真是一個(gè)好人……”

亨利慌慌張張地從背包里拿出那張印有廣告的舊報(bào)紙：“可是……如果馬克先生已經(jīng)去世了三十多年，那么這則廣告從何而來(lái)？”老媽媽盯著那張殘破泛黃、沒(méi)有日期的報(bào)紙看了很久，然后喃喃地說(shuō)：“凱特，她可是我們那時(shí)候的大明星，她死了也有30多年了吧……”

亨利的目光轉(zhuǎn)向報(bào)紙上廣告邊的那條報(bào)道，那條死在30多年前的某個(gè)大明星的訃告終于道出了這則廣告的秘密——這不過(guò)是一則舊報(bào)紙上的過(guò)期廣告。

亨利的腦子轟的一片空白。那是誰(shuí)與他通信二十年之久，還不斷寄書(shū)給他呢？亨利艱難地控制著自己的平衡，走向大門(mén)。就在他拉開(kāi)門(mén)的那一刻，一個(gè)聲音在他身后響起了：“亨利，你晃得很厲害，是肩上的水泥袋和大木箱太沉了嗎？”

亨利轉(zhuǎn)過(guò)身，收款臺(tái)后面的那個(gè)女人用她湖藍(lán)色的眼睛靜靜地微笑著望著他那一瞬間，亨利好像明白了什么，那個(gè)女人站起來(lái)，向他伸出了手：“嗨，我是珍妮?！?/p>

這個(gè)開(kāi)咖啡館的女人，在第一次接到一個(gè)落魄青年寫(xiě)給馬克書(shū)店的信的時(shí)候，為了幫他重樹(shù)信心，跑遍了倫敦的舊書(shū)市場(chǎng)，有時(shí)還把高價(jià)買(mǎi)進(jìn)的書(shū)低價(jià)賣(mài)給他，鼓勵(lì)他不要忘記自己的理想……這份真誠(chéng)的堅(jiān)持使一個(gè)已經(jīng)關(guān)閉的馬克書(shū)店為了一個(gè)大洋彼岸的落魄青年重新開(kāi)張，一開(kāi)就是二十年。

一年之后，華菲大街136號(hào)出現(xiàn)了一家馬克書(shū)店，和30多年前的那家馬克書(shū)店一樣，它用低廉的價(jià)錢(qián)向愛(ài)書(shū)的人們出售珍貴的舊版書(shū)籍，如果你幸運(yùn)的話，也許還會(huì)收到書(shū)店主人的親筆信函，署名是亨利與珍妮……

（轉(zhuǎn)載自《青年文摘》）