劉曉

姚明退役4年，休斯敦可算在2013年夏天找回了自己的超級(jí)中鋒，在亞歷山大手中接過(guò)深紅色12號(hào)球衣之后，霍華德正式成為了中鋒之城的一員。

拍合影時(shí)，亞歷山大找來(lái)了火箭隊(duì)史上的一大群牛逼內(nèi)線：霍華德咧著嘴坐在前排左側(cè)，他身邊站著球隊(duì)老板亞歷山大，亞歷山大右邊是拉爾夫·桑普森，后面一排從左往右依次是埃爾文·海耶斯，姚明，奧拉朱旺。

火箭隊(duì)的歷史就是一部中鋒史。

火箭隊(duì)誕生于1967-1968賽季，當(dāng)時(shí)主場(chǎng)還在圣迭戈，他們和西雅圖超音速隊(duì)一同作為該賽季的兩支新軍進(jìn)入NBA，在創(chuàng)造了一個(gè)15勝67負(fù)的史上最爛菜鳥(niǎo)賽季后，他們用一枚狀元簽摘下了隊(duì)史上第一個(gè)偉大中鋒——埃爾文·海耶斯（Elvin Hayes）。

海耶斯的身高只有2.06米（6尺9寸），他在NCAA時(shí)有一個(gè)綽號(hào)叫做“大E”，球迷們以此來(lái)形容他在球場(chǎng)上如航空母艦一般的統(tǒng)治力（航空母艦在美國(guó)也被叫做大E）。不過(guò)，NBA的水準(zhǔn)遠(yuǎn)非NCAA可比，如今他要面對(duì)世界上最高水準(zhǔn)的內(nèi)線對(duì)手，在火箭隊(duì)中鋒的位置上，等著吃掉他的是張伯倫、拉塞爾這些史前巨獸。

但海耶斯沒(méi)被任何人吃掉。

一個(gè)賽季下來(lái)，海耶斯以場(chǎng)均28.4分的數(shù)據(jù)成為了NBA新科得分王，17.1個(gè)籃板排名籃板榜的第四位，在他的帶領(lǐng)下，火箭隊(duì)?wèi)?zhàn)績(jī)提高到了37勝45負(fù)，首次殺入季后賽。

海耶斯開(kāi)創(chuàng)了火箭隊(duì)的中鋒史，雖然身高不高，強(qiáng)壯的身體讓他在同任何對(duì)手對(duì)抗中都不會(huì)吃虧，而在進(jìn)攻端，這個(gè)壯漢所能展示出的細(xì)膩技術(shù)讓三秒?yún)^(qū)徹底成為他的地盤(pán)，他的內(nèi)線腳步讓人眼花繚亂，籃下轉(zhuǎn)身跳投無(wú)人能及。在火箭效力的頭4個(gè)賽季里，海耶斯的場(chǎng)均得分始終沒(méi)有低于25分，籃板最少的一個(gè)賽季也有14.6個(gè)，遺憾的是他始終無(wú)法率領(lǐng)球隊(duì)更進(jìn)一步，于是在1972年，他被交易到了巴爾的摩子彈，并在那里拿到了總冠軍。

海耶斯率領(lǐng)火箭從菜鳥(niǎo)魚(yú)腩變成了一支有季后賽競(jìng)爭(zhēng)力的球隊(duì)，這段時(shí)期在火箭隊(duì)史上被稱(chēng)為“大E”時(shí)代。

摩西·馬龍是海耶斯之后火箭隊(duì)第二個(gè)統(tǒng)治級(jí)中鋒，經(jīng)過(guò)ABA和NBA的合并，火箭隊(duì)也在幾年前遷到了休斯敦，馬龍帶領(lǐng)這支球隊(duì)走上了隊(duì)史第一個(gè)輝煌時(shí)代。

那是姚明和霍華德都沒(méi)出娘胎的1976年，A B A和N B A兩個(gè)聯(lián)盟剛剛合并，休斯敦火箭用兩個(gè)未來(lái)的首輪選秀權(quán)從布法羅勇氣（BuffaloBraves，洛杉磯快船隊(duì)的前身）換來(lái)了21歲的摩西·馬龍，用現(xiàn)在的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)看，這是一筆白菜換鉆石的買(mǎi)賣(mài)，馬龍來(lái)火箭的第一個(gè)賽季就打出了18.2分、13.1籃板，2.21蓋帽的數(shù)據(jù)，82場(chǎng)比賽全勤，帶隊(duì)殺入東部決賽（當(dāng)時(shí)的火箭隊(duì)還屬于東部聯(lián)盟），讓火箭隊(duì)當(dāng)時(shí)就感受到了兩個(gè)選秀權(quán)花得別提有多值。

之后幾年，摩西·馬龍給火箭隊(duì)未來(lái)幾十年的風(fēng)格定下了一個(gè)基調(diào)，這支球隊(duì)能夠達(dá)到什么樣的高度，站在三秒?yún)^(qū)里的中鋒說(shuō)了算。

1980-81賽季被認(rèn)為是不可思議的一年，也是摩西·馬龍?jiān)谛菟苟氐膸p峰。這一年，火箭隊(duì)的常規(guī)賽戰(zhàn)績(jī)只有40勝42負(fù)，還不到50%，借著當(dāng)時(shí)東強(qiáng)西弱的大環(huán)境才搭上了季后賽的班車(chē)。那時(shí)人們討論的是拉里·伯德和埃爾文·約翰遜雙雄爭(zhēng)霸，可到了季后賽，火箭在第一輪就給衛(wèi)冕冠軍湖人打了個(gè)底兒朝天。把約翰遜送回洛杉磯釣魚(yú)之后，火箭全隊(duì)士氣大振，一路過(guò)關(guān)斬將殺入總決賽，同如日中天的凱爾特人大戰(zhàn)6場(chǎng)，最終2-4遺憾落敗。那一年的季后賽，摩西·馬龍場(chǎng)均26.8分14.5個(gè)籃板，直殺得全聯(lián)盟的內(nèi)線聞風(fēng)喪膽。

在火箭隊(duì)史上，這幾年被稱(chēng)為摩西時(shí)代。

1981-82賽季結(jié)束后，摩西·馬龍接受76人開(kāi)出的1320萬(wàn)美元天價(jià)合同，先簽后換離開(kāi)火箭，他的離去也抽走了休斯敦的主心骨。失去了靈魂的火箭隊(duì)在1982-83賽季自由落體般地創(chuàng)造了14勝68負(fù)的聯(lián)盟最差戰(zhàn)績(jī)，并且沒(méi)有一個(gè)隊(duì)員場(chǎng)均能拿到超過(guò)15分。

這種苦逼的日子并沒(méi)有延續(xù)多久，糟糕的戰(zhàn)績(jī)?yōu)榛鸺?duì)換來(lái)了最高位的選秀權(quán)，1983年和1984年，火箭隊(duì)先后用兩個(gè)狀元簽簽下了拉爾夫·桑普森和哈基姆·奧拉朱旺——盡管他們?yōu)榇隋e(cuò)過(guò)了邁克爾·喬丹，但休斯敦人從來(lái)沒(méi)為此說(shuō)過(guò)后悔，因?yàn)樗麄兙褪窍矚g中鋒。

在休斯敦的新雙塔中，桑普森后來(lái)的名氣遠(yuǎn)不及奧拉朱旺大，但是在剛剛進(jìn)入聯(lián)盟的時(shí)候，他卻是比奧拉朱旺更早出名的內(nèi)線天才。桑普森就讀于弗吉尼亞大學(xué)，上學(xué)期間就3次獲得奈史密斯獎(jiǎng)，以出眾的身材和技術(shù)特點(diǎn)被稱(chēng)作下一個(gè)賈巴爾。在還沒(méi)有奧拉朱旺的1983-84賽季，他打出了場(chǎng)均21.0分11.1個(gè)籃板和2.40次蓋帽的數(shù)據(jù)，率領(lǐng)火箭隊(duì)比之前一年多贏了15場(chǎng)比賽，雖然當(dāng)年的戰(zhàn)績(jī)也只有29勝53負(fù)，但是這已經(jīng)足夠讓老板和球迷看到球隊(duì)復(fù)蘇的希望。

當(dāng)1984-85賽季開(kāi)始，奧拉朱旺和桑普森一同站在籃下的時(shí)候，休斯敦人知道，一個(gè)新的時(shí)代開(kāi)始了。

第一年的合作，桑普森場(chǎng)均22.1分10.4個(gè)籃板，奧拉朱旺20.6分11.9個(gè)籃板，這是繼1970年的張伯倫和埃爾金·貝勒之后，第一對(duì)能夠雙雙拿到“20+10”的隊(duì)友。那一年，他們48勝34負(fù)的戰(zhàn)績(jī)又比上個(gè)賽季多贏了19場(chǎng)，重返季后賽后首輪苦戰(zhàn)5場(chǎng)，最終2-3不敵猶他爵士。

1985-86賽季，奧拉朱旺和桑普森變得更加不可阻擋，他們從常規(guī)賽開(kāi)始就在西部大殺四方，西部決賽最后三場(chǎng)，奧拉朱旺場(chǎng)均狂砍35分，殺得湖人內(nèi)線聞風(fēng)喪膽，賈巴爾也失了魂魄，在當(dāng)時(shí)湖人主帥帕特·萊利的回憶錄中寫(xiě)道，“在我的記憶中，只有埃爾文·約翰遜一個(gè)人是站著的……賈巴爾坐在凳子上解自己的鞋帶，然后他把鞋子甩進(jìn)了隨身的運(yùn)動(dòng)包。他很機(jī)械地開(kāi)始迅速脫衣服，根本不在意自己脫下的到底是什么……”

4-1，火箭第一次在奧拉朱旺率領(lǐng)下殺入總決賽。

真正的高潮出現(xiàn)在1994年和1995年，奧拉朱旺用兩連冠樹(shù)立了自己在火箭隊(duì)前無(wú)古人的高度。1995年，奧拉朱旺帶隊(duì)連斬圣安東尼奧馬刺和奧蘭多魔術(shù)，他用夢(mèng)幻舞步把大衛(wèi)·羅賓遜和沙奎爾·奧尼爾兩大巨星打得暈頭轉(zhuǎn)向，不得不甘拜下風(fēng)俯首稱(chēng)臣。

“阻擋哈基姆？你根本阻擋不了哈基姆?！绷_賓遜說(shuō)。“他先移動(dòng)了5步，然后又反向移動(dòng)了4步。這讓他看起來(lái)象移動(dòng)了20步?！?奧尼爾說(shuō)。

2次總冠軍，同一賽季囊括“NBA最有價(jià)值球員”、“NBA最佳防守球員”和“NBA總決賽最有價(jià)值球員”三項(xiàng)至高殊榮的歷史第一人，6次入選NBA第一陣容，5次入選NBA第一防守陣容，12次入選全明星……奧拉朱旺就是火箭中鋒的標(biāo)桿。

大夢(mèng)之后，就是姚明了。

相比之下，生涯僅僅進(jìn)過(guò)一次季后賽第二輪的姚明在成就上跟幾位前輩差距很大，但仍然不影響他成為一名偉大的中鋒，他是離霍華德最近的人，在很多方面也堪稱(chēng)霍華德的楷模。

在職業(yè)生涯的7個(gè)賽季中，姚明沒(méi)能帶領(lǐng)火箭實(shí)現(xiàn)重奪總冠軍的愿望，但他毫無(wú)疑問(wèn)成為了這支球隊(duì)的名片，他讓火箭成為了最受關(guān)注的球隊(duì)之一，他給這支球隊(duì)帶來(lái)了上億的中國(guó)粉絲，他為這支球隊(duì)貢獻(xiàn)了自己的全部能量與忠誠(chéng)，并在這里退役。

姚明的時(shí)代與霍華德的時(shí)代縱橫交錯(cuò)。

姚明在火箭與霍華德交手9次，7勝2負(fù)，數(shù)據(jù)也全面占優(yōu)，在姚明宣布退役之后，奧尼爾之后現(xiàn)役第一中鋒的稱(chēng)號(hào)才坐實(shí)在霍華德頭上。9次交手，姚明場(chǎng)均得到23.6分10.4個(gè)籃板2.1次封蓋2.7次失誤4.1次犯規(guī)，命中率56.1%，而霍華德則只有12.2分9.8個(gè)籃板1.7次封蓋2.0次失誤3.4次犯規(guī)，命中率45.1%。盡管在姚明的職業(yè)生涯后期，他的場(chǎng)均數(shù)據(jù)和統(tǒng)治力已比不上風(fēng)頭正勁的霍華德，但是每次兩人相遇，姚明總是能把霍華德治得服服帖帖。

姚明退役，意味著火箭隊(duì)又一個(gè)時(shí)代的終結(jié)，這支球隊(duì)進(jìn)入了幾年的低潮期，幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)交易之后，才終于在上個(gè)賽季以哈登為核心重返季后賽。不過(guò)，這并不是一支傳統(tǒng)意義上的火箭隊(duì)，哈登、林書(shū)豪和阿西克領(lǐng)銜的球隊(duì)也被認(rèn)為潛力不足，另一方面，這支球隊(duì)從來(lái)沒(méi)有停止過(guò)尋找下一個(gè)真正的超級(jí)中鋒。

終于，2013年夏天，經(jīng)歷了整整幾個(gè)月的勾心斗角和苦苦追逐之后，霍華德正式宣布下賽季成為火箭一員，中鋒之城再次迎來(lái)屬于自己的超級(jí)中鋒。