鄭平

塔爾欽：母親一樣博大的小鎮(zhèn)

一個陽光燦爛的午后—當(dāng)然高原只要有陽光，總是很燦爛—我們一干人把整個下午消磨在塔爾欽一家茶館。茶館開在一戶藏民自己家里，中年男主人殷勤周到地不停給每個人續(xù)水，他的母親抱著孫子坐在我們旁邊，不時好奇地打量著我們。他們相互間的交談自然都是我們不懂的藏語，而我們所說的漢話估計對于他們來說也是鳥語，一間屋子，兩個世界，感覺很奇特。老人膝上那孩子的眼睛出奇的明亮，在低矮昏暗的土坯房里閃閃爍爍的。甜茶的味道與在拉薩喝到的有些不同，但究竟不同在何處卻又說不出來。記住那味道，卻是因?yàn)檫@種不同，還有那孩子閃亮的眼睛，亮得讓人心顫，也記住了。

除非專門用來轉(zhuǎn)山的導(dǎo)游圖，絕大多數(shù)普通地圖都不會有塔爾欽的標(biāo)記。因神山岡仁波齊而熱鬧起來的塔爾欽是傳統(tǒng)轉(zhuǎn)山路線的起點(diǎn)和終點(diǎn)，從這里出發(fā)，到這里結(jié)束。上個世紀(jì)90年代初，塔爾欽還只有原住的居民二十余戶，房子也全都是土坯房。后來，來自內(nèi)地以及尼泊爾和印度等國的游客逐漸增多，塔爾欽逐漸被當(dāng)做神山腳下的第一站落腳地。從最初的帳篷旅店，到后來的土坯房招待所，再到現(xiàn)在可以掛上“XX賓館”牌子的石磚結(jié)構(gòu)的客棧，塔爾欽逐漸地繁華熱鬧起來，新疆、四川等鄰近省區(qū)的人也來這里開鋪設(shè)攤，做起了游客們的生意，一些基礎(chǔ)的服務(wù)設(shè)施也逐漸多了起來。現(xiàn)在的塔爾欽連東北菜、四川菜、湘菜的餐館也隨處可見，我所見到最牛的是一家特別不起眼的小飯館，掛著“俄羅斯風(fēng)味”的招牌，好奇之下進(jìn)去打聽，店主是東北人，問有啥俄羅斯風(fēng)味菜品，店主淡定作答，就是東北菜，“老毛子的口味跟俺們那嘎達(dá)差不多”，智慧啊。

一天晚上，同去的老策發(fā)現(xiàn)新大陸一般驚喜地告訴我們，他居然在鎮(zhèn)子里找到一家可以洗澡的洗浴中心，水很熱，環(huán)境也不錯—要知道在這里，舒舒服服洗個澡比痛痛快快吃一頓要難得多。指望那些簡陋的客?；蛘呓凶鲑e館的稍大一些的旅館能夠洗澡，簡直是天方夜譚。尤其是后先后去了普蘭、拉孜、薩嘎等縣城，發(fā)現(xiàn)所有的賓館幾乎都無法洗澡，而所有的公共澡堂也都只敢在墻上用油漆草草寫著“淋浴”、“洗澡”之類字樣，這才體會到小小的塔爾欽居然敢掛出“洗浴中心”的牌子，幾乎就是一件壯舉。

塔爾欽像一位母親，遠(yuǎn)道而來的轉(zhuǎn)山者先在她溫暖寬廣的胸懷里休憩，然后又從母親關(guān)切而牽掛的目光里出發(fā)，踏上艱難甚至兇險的轉(zhuǎn)山征途，完成轉(zhuǎn)山之后又回到這里，撣去身上的塵土，整理神靈洗禮過的靈魂。岡仁波齊峰千萬年以來就矗立在她的身后，不動聲色地洞察著人間天上三界的人來神往，風(fēng)起云落。

拉曲河谷：牦牛也是有信仰的

岡仁波齊峰是岡底斯山脈的主峰，是藏傳佛教八大神山之一。

我們轉(zhuǎn)山的計劃行程是兩天，頭天清晨從塔爾欽出發(fā)，翌日黃昏回到這里，有點(diǎn)輪回的感覺。整個轉(zhuǎn)山的路程是52公里（也有資料說是56公里），按計劃，我們第一天的行程是22公里，到止熱寺附近宿營。

從塔爾欽出發(fā)時是清晨，天有些陰，冷風(fēng)更是有些刺骨，好在轉(zhuǎn)山旅程之初體力尚足，路也并不難走，地勢也算平緩。一路上遠(yuǎn)處的雪山、近處的溪流都是可以入畫的那種別致，既不覺得艱難，也未感覺到累。一群人笑著說著走了大約一個小時，眼前出現(xiàn)了一處寬闊而平緩的山口，這便是色雄（意為金盆），是神山的入口，也是轉(zhuǎn)山路線的正式起點(diǎn)。

走進(jìn)山口，首先吸引我目光的是正中矗立著的那根高聳的風(fēng)馬旗柱（藏語叫“達(dá)慶”），旗桿頂部有個黃銅頂子，五顏六色的經(jīng)幡圍繞著旗桿鋪排開來，足有兩三百米。每年的藏歷四月十五日，神山都要舉行神圣的換經(jīng)幡儀式，屆時，來自印度、尼泊爾、不丹、錫金、巴基斯坦、美國、英國、瑞士、奧地利等國的游人、香客和來自國內(nèi)各地的藏族同胞，紛紛來到神山腳下，那個時候，周圍的河谷頓時成為一個帳篷城。換幡儀式繁復(fù)而隆重，那些從經(jīng)幡柱上換下來的經(jīng)幡在藏民眼里十分珍貴和神圣，人們會在旗桿放倒之后的瞬間蜂擁而上，傾刻之間將旗柱上的經(jīng)幡旗搶得精光，據(jù)說那些在大旗柱上掛了整整一年的經(jīng)幡能消災(zāi)減難，而法力最大的莫過于柱頂上的哈達(dá)、經(jīng)幡和各種香料。

可惜，我們來的不是時候，無緣目睹這些聽起來就讓人既熱血沸騰又肅然起敬的盛景，此時，那根高聳著的經(jīng)幡柱以及鮮艷的經(jīng)幡，在高原的晨光中莊嚴(yán)而靜穆，既是召喚，也是指引，昭示著來自世界各個角落的轉(zhuǎn)山者：神圣之路由此開始。

八九月份是岡仁波齊最好的季節(jié)，轉(zhuǎn)山的人又都是早上出發(fā)，所以在入口處人很多，有金發(fā)碧眼的西方游客，也有裹著頭巾的尼泊爾和印度等國的香客，倒是很好辨認(rèn)：西方的游客一般都是背著碩大得有些夸張的登山包，手持登山杖，而印度和尼泊爾的香客們倒干脆，基本上都是租了當(dāng)?shù)夭孛竦鸟R匹，東西馱著，人騎著，優(yōu)哉游哉，自在得很。當(dāng)然路上更多的還是當(dāng)?shù)氐陌萆秸?。西藏也待了很多天了，藏語聽不懂，但遇見人雙手合十道一聲扎西德勒已經(jīng)駕輕就熟了，藏民也會非常友好地露出笑容，回一個更地道的藏禮和祝福，有示范作用。

過了色雄之后，轉(zhuǎn)山的道路一直都在一條說大不大說小也不小的峽谷中延伸，這便是拉曲峽谷，其實(shí)一直到止熱寺，轉(zhuǎn)山的道路都是沿著拉曲峽谷蜿蜒前行的，這段路全長14公里。谷底是一條清澈的小溪，這是旱季，聽說在雨季的時候，許多地方還需要涉水。隨著道路逐漸由谷底向更高處的山坡延伸，溪流逐漸變成了河流，轉(zhuǎn)山開始時如過江之鯽的人流也開始稀散開來，同行的人開始有掉隊的了。

早上的陰沉只是一小會兒的功夫，當(dāng)轉(zhuǎn)山開始時，天空中陰霾開始散去，偶爾抬頭，有時會看到神山的身姿。轉(zhuǎn)山一路，經(jīng)?？吹浆斈岫押徒?jīng)幡，以為是隨意的布置，向?qū)Ы榻B說，有瑪尼堆和經(jīng)幡的地方其實(shí)都是能看見神山的地方，一看，果然是。后來便學(xué)乖巧了，看見經(jīng)幡和瑪尼堆便停下，抬頭，尋找岡仁波齊，看看能不能找到可以拍照的角度。

三天前，由拉薩到塔爾欽的路上，走近納木那尼峰腳下的瑪旁雍措時，我入藏后第一次流淚：雪山、白云、藍(lán)天、湖水，一股腦地?fù)涿娑鴣?。藍(lán)是不見底的藍(lán)，白是不容塵的白，立時一種上不著天下不及地的懸空感自腳底升騰而上，那是一種強(qiáng)烈的窒息和壓迫，眼淚無法控制，奪眶而出。而在岡仁波齊的轉(zhuǎn)山路上，我第二次流淚了—途中遇到兩位長跪轉(zhuǎn)山的藏族老人，三步一跪，在沙礫亂石鋪就的山路上每一次匐地，都發(fā)出巨大的沙沙聲，在空曠高遠(yuǎn)的雪山前那么震撼，那么令人動容，就在我舉起相機(jī)準(zhǔn)備拍照時，長焦鏡頭里突然出現(xiàn)一群牦牛，裹挾著飛揚(yáng)的塵土從老人的身后奔騰而來，我當(dāng)時驚住了，不由得為兩位老人的安全擔(dān)心，一時竟忘了摁下相機(jī)的快門。但接下來的一幕卻真正讓我感到震撼：老人對從身邊紛亂著呼嘯而過的龐然大物們視若無物，虔誠的神情，從容的節(jié)奏，絲毫不亂—伏地，拜跪，起身，再伏地，再拜跪，再起身……在他們的頭上，華嚴(yán)端莊的岡仁波齊峰頂銀光閃閃，安詳肅穆，白云從容，藍(lán)天寥廓。

后來，向同行的朋友講述這次感慨時有些難為情，朋友笑著說，來岡仁波齊，來阿里，不流一兩次眼淚是不太可能的。在感動于他們的從容和虔誠的同時，我更相信他們的從容來自內(nèi)心神圣的自信，信神，信自然，甚至，他們內(nèi)心也堅定地相信，那些生于斯長于斯的牲口也跟他們一樣有著同樣虔誠和篤定的信仰—信神，信自然—有著相同信仰與信念的生物之間是不會互相傷害的，哪怕是無意的。

卓瑪拉山口：欲仙欲死，人神一線

如果不是這次略顯多余和矯情的驚魂經(jīng)歷，其實(shí)由色雄到止熱寺的22公里行程相對說來是比較平淡的，基本上沒有太過艱難的經(jīng)歷，就是靠體力和耐力一個勁兒地走就是了，沿途的三個補(bǔ)給點(diǎn)有水有食物，最關(guān)鍵的是在路上逐漸走散的同伴在補(bǔ)給點(diǎn)一般都能重新聚攏起來，心理和生理上都能得到一次調(diào)整。

第二天出發(fā)時，天還沒有亮，山體影影綽綽，莫辨虛實(shí)，轉(zhuǎn)山者的頭燈倒是連成一條時斷時續(xù)的曲線，綿延著向上伸展，煞是壯觀。其實(shí)這一天的行程最開始的階段還算是容易的，基本沒有什么挑戰(zhàn)性。長達(dá)數(shù)公里的較為平緩的一段上坡路之后，較勁的路段才開始，根據(jù)事先查閱的文字資料，在不到兩公里的水平距離內(nèi)，要攀升的絕對高度達(dá)到762米，到達(dá)整個轉(zhuǎn)山路途中的最高點(diǎn)海拔5700米的卓瑪拉山口。

這一段路不但陡峭，而且險峻，很多所謂的路段根本沒有路，只能憑著目測在亂石和陡坡間自己尋找落腳的地方，跳著跨著向上攀行，稍不留神，踩上一塊松動的石頭不僅自己有摔到之虞，后面跟著人說不定也要受池魚之殃，手足并用是很常見的，這一路，身邊無論是認(rèn)識的同伴還是陌生的香客，都很少聽見說話聲，只有粗重急促的喘息聲。

事先的案頭準(zhǔn)備多少還是有點(diǎn)用的，比如，在你滿世界印證事先了解的某些傳說的印記時，會多少轉(zhuǎn)移一些對自己身體的注意力，減輕一點(diǎn)疲勞—據(jù)說當(dāng)年圣者米拉日巴和苯教的一位大法師為占據(jù)岡底斯山斗法，相遇在卓瑪拉山口的巨石上，為說服對方皈依自己的教派而互不相讓。時間久了，石頭上都踩出了深深的腳印，而這些腳印至今依然依稀可見；還聽說這一段險峻的山路有些地方因兩旁的大石擠迫而變得十分狹窄，這便是罪惡的檢驗(yàn)石，如果你前世作孽太多就無法通過了?？上В?dāng)時接近崩潰的體力透支讓我根本無暇在暈眩中去尋找這些神跡，既沒有看到誰的腳印，也沒有看見哪位不淡定的胖哥哥被卡在路上，至今，我甚至已經(jīng)記不清這一路具體都經(jīng)過了什么地方，看見了什么景致，當(dāng)時是跟誰在一起……記憶中殘留的只有當(dāng)時神經(jīng)質(zhì)般的信念：向上，向上，像牲口一樣向上！

我一直認(rèn)為，在接近卓瑪拉山口時目睹岡仁波齊峰頂?shù)娜照战鹕绞钦麄€轉(zhuǎn)山過程的華彩。一直覺得，難以忍受的高反是神和自然對于試圖接近她的人們一種有意的考驗(yàn)，也是一種眷顧，只有一定的痛苦和磨難，才足以讓你起碼會去思考，每一種真正的境界和高度都是需要代價和付出的。在卓瑪拉山口，終于看到岡仁波齊日照金山的神跡，終于在極近距離看到難得一見的神山圣潔的真容，對所有生理的不適陡然釋然：原來一切都是為了這一刻，而你終于看到了，終于得到了。這時你會相信藏人的一句哲言：感謝苦難。

輕薄的云無聲地掠過晨光中金色的神山圓頂，一片，又一片，風(fēng)聲是惟一的音樂，也很輕，那應(yīng)該是神的音樂吧，但不妨礙我們的“略懂”—不是所有的音樂都要配上歌詞才能聽懂。

終于翻過卓瑪拉山口之后，回望時突然發(fā)現(xiàn)一輪明月竟然高高地掛在天空，而此時已接近正午。神話般的景象不僅讓人驚訝，更讓人陡生敬畏。

回到塔爾欽，有回到故鄉(xiāng)的感覺。雖然是前一天早晨才離開，雖然一共才走了五十多公里，但千山萬水、千難萬險等等詞匯一股腦地涌了出來。回到塔爾欽的鎮(zhèn)子上，迎面的路人的臉依舊是陌生甚至有點(diǎn)冷漠的，但在我看上去個個都像親人，想對每一個認(rèn)識不認(rèn)識的人說我回來了。

那天塔爾欽的西邊出現(xiàn)了一道彩虹，跨度很大，很艷麗。這道彩虹后來經(jīng)常出現(xiàn)在我夢境，夢里只有一個聲音，那是巴嘎草原那場冰雹在敲擊我的沖鋒衣。