嚴(yán)文華

華東師范大學(xué)心理與認(rèn)知科學(xué)學(xué)院副教授、博士。在大學(xué)從教15年，著有《我手畫我心》、《心理畫外音》、《做一個(gè)優(yōu)秀的心理咨詢師》等多部著作。

當(dāng)書和信息稀缺時(shí)，當(dāng)書激發(fā)了我的想象力，大片空白的時(shí)間和空間就變得相對(duì)有意義了，因?yàn)榭梢匀斡上胂罅?lái)填補(bǔ)。

書在我頭腦里種下了想象力的種子。

要說(shuō)我的童年比現(xiàn)在的孩子多些什么，那是自由和散漫。父母對(duì)我沒(méi)要求，隨便我玩，隨便我長(zhǎng)大。要說(shuō)我的童年比現(xiàn)在的孩子少些什么，那就是書。我記不得何時(shí)與人生第一本書相遇，可能是小學(xué)一年級(jí)課本，記憶中再也搜尋不出比它更早的書了。

除了課本，我與第一本課外書相遇是在小學(xué)三四年級(jí)。那不是我的書，是一位同學(xué)帶到教室的書。下課時(shí)，全班同學(xué)擠在一起。人太多，擠在后面的人看不清，于是后面的人跪在課桌上，都圍著捧書人?？赐甑娜舜咧鯐丝旆?，沒(méi)看完的人凝神屏氣抓緊時(shí)間看。上課鈴響了，老師走進(jìn)教室，大家一哄而散。一個(gè)女生說(shuō)：“就她一個(gè)女生和男生混在一起看書。”那一瞬間，我突然意識(shí)到和男生擠在一起不妥當(dāng)。按理我會(huì)注意的，但在書面前，我卻忘了。書對(duì)我來(lái)說(shuō)，永遠(yuǎn)具有魔力。

書是稀缺資源，誰(shuí)擁有資源誰(shuí)就擁有權(quán)力——決定誰(shuí)先看，看多久；只有和書的主人關(guān)系好的同學(xué)才能碰書。排在后面的人眼巴巴地盯著看書的人，只要一看完，馬上搶過(guò)來(lái)。那時(shí)，一本書會(huì)全班同學(xué)都輪一遍，每個(gè)人的看書時(shí)間都有限，大多是上課看書，全班同學(xué)會(huì)掩護(hù)正在看書的人，以便讓書安全迅速地轉(zhuǎn)到下一個(gè)人的手上。每本書都是全班人的寶貝，讓老師沒(méi)收了則是巨大災(zāi)難。在這樣的氛圍中，我如饑似渴地閱讀每一本能接觸的書，白天看、晚上看、上課時(shí)看、走在路上看、燈光底下看、陽(yáng)光底下看、沒(méi)有光時(shí)湊到眼前看……在近視眼罕見(jiàn)的年代，我的眼睛近視了。

那時(shí)，我們最不缺時(shí)間，最缺的是信息、故事和外面世界的樣子。書對(duì)我有巨大魔力，因?yàn)樗蜷_了另外一個(gè)世界的大門。我開始知道世界很大；我們生活的地方不是整個(gè)世界；其他地方的人可能與我們生活的完全不一樣……

小學(xué)二三年級(jí)時(shí)，班主任是語(yǔ)文老師。為了讓我們聽話，她立規(guī)矩：一天中全班沒(méi)人搗亂，放學(xué)時(shí)她給大家朗讀一段故事。要是有人搗亂，就沒(méi)故事聽了。為了聽故事，全班同學(xué)齊心協(xié)力做好學(xué)生。記得她挑了一本故事書，每天讀一章。有時(shí)讀到關(guān)鍵點(diǎn)，大家大氣都不敢出，只有老師的讀書聲。讀完一章，老師放下書，“今天就讀到這里吧。”有時(shí)，有學(xué)生大著膽子懇求老師：“再讀一章吧！”全班同學(xué)馬上一起哀求。老師要是心情好，就會(huì)多讀一章。這本書講一個(gè)孩子如何成為先鋒，雖不記得書名，卻一直珍惜這段記憶。

后來(lái)，我喜歡上朗讀，最喜歡讀的是語(yǔ)文課本。對(duì)于小學(xué)語(yǔ)文課本，我沒(méi)有印象。但是，初高中的語(yǔ)文課本編得很好，有事沒(méi)事我就反復(fù)讀。后來(lái)，即使不翻書，我也能流暢地朗讀出來(lái)。在上學(xué)和放學(xué)的路上，我會(huì)一個(gè)人念念有詞，滿心歡喜地背誦課文，津津有味地咀嚼每一句話，欣賞韻律、情感變化，沉浸、想象一篇篇美文所描繪的世界。多年后我才知道，這個(gè)習(xí)慣對(duì)我建構(gòu)自己的世界多么重要。

多年后，我還意識(shí)到我看書的速度非常快。因?yàn)樽鰧W(xué)生時(shí)總有人等著、催著，所以我看書的速度非?？欤荒渴?。我以為所有的人讀書速度都很好，卻發(fā)現(xiàn)不是這樣的。四五年級(jí)時(shí)，一次和爸爸一起讀書。我記得那是一本新到的《世界文學(xué)》，我非常想一睹為快，爸爸也有同樣的想法，我們就一起看書。我看完了一頁(yè)，爸爸還不翻書，我就來(lái)來(lái)回回看好幾遍，等得實(shí)在沒(méi)有耐心了，小聲問(wèn)爸爸可不可以翻頁(yè)。爸爸很驚訝，問(wèn)我是不是書太難不愿看，或是不認(rèn)識(shí)的字太多。我解釋我已看完了很久，不難懂。爸爸不相信，翻了頁(yè)和我一起看，并讓我看完后就告訴他。我看完后馬上告訴爸爸，他卻只讀了一部分。他提了幾個(gè)問(wèn)題，確認(rèn)我是否真的讀完。我應(yīng)聲回答，全對(duì)了。爸爸這才相信我看書的速度快，而且記住了書里的很多東西。多年后，我才意識(shí)到這個(gè)習(xí)慣對(duì)快速吸收知識(shí)、抓住要點(diǎn)多么重要。

我有時(shí)想，要是小時(shí)候能看到更多的書，現(xiàn)在我會(huì)成為一個(gè)怎樣的人？書就如種子，在我的頭腦里種下并激發(fā)了想象力。

責(zé)任編輯：尹穎堯