吳志菲

最近一段時(shí)間，因?yàn)殄X鍾書和自己的書信手稿被拍賣而維權(quán)，一直低調(diào)的楊絳高調(diào)地拍案而起，讓老人成為新聞人物。

博學(xué)、魅力、恬淡……這幾個(gè)詞都可用于描述楊絳和錢鍾書伉儷的公眾印象。

錢鍾書在世的時(shí)候，幾乎不見媒體記者，報(bào)刊和電視難見宣傳他的蹤影，甚至所謂的一些學(xué)術(shù)活動(dòng)都不參加。錢鍾書去世后，楊絳也如出一轍，只忙自己分內(nèi)的事，堅(jiān)守她和錢鍾書的文字世界。楊絳曾對(duì)記者說：“不見記者倒不是對(duì)媒體有偏見，主要是怕他們寫我們，破壞我們的安靜?！薄拔移鋵?shí)很羨慕做一個(gè)記者，假如我做記者我就做一個(gè)像‘焦點(diǎn)訪談那樣的跟蹤記者，或者戰(zhàn)地記者，有一定危險(xiǎn)性和挑戰(zhàn)性。但是，我不愿做追逐名人的記者，訪什么名人呀！”

然而，就是這位淡泊處世的老者，她的作品曾被鄧小平作為國(guó)禮送給西班牙國(guó)王，全國(guó)政協(xié)主席賈慶林在老人百歲華誕即將到來之時(shí)稱她為“國(guó)家的寶貴財(cái)富”。一代才女的佳緣已成為世紀(jì)佳話，她在“人生邊上”的思考閃耀著人生智慧。

以羸弱的身軀挺立著“打掃現(xiàn)場(chǎng)”

也許在很多人看來，與錢、楊二先生相比，作為女兒的錢瑗實(shí)在是太普通了：一個(gè)普普通通的教師，一個(gè)在生活中辛苦奔波的趕路者，一個(gè)被父母視如掌上明珠卻難逃命運(yùn)劫數(shù)的女兒。直到楊絳的《我們仨》面世之后，他們的愛女錢瑗才始為公眾所知。

錢瑗自幼通曉英文，后在北京師范大學(xué)學(xué)了俄文。她的外語(yǔ)才能精湛，她的學(xué)識(shí)淵博，她的目光敏銳堅(jiān)定，在大學(xué)任教時(shí)勇于創(chuàng)新，開創(chuàng)了“實(shí)用外語(yǔ)文體學(xué)”。錢瑗作為一個(gè)大學(xué)教師，無論是在教學(xué)領(lǐng)域還是科研著述上，都取得了很多人無法企及的成就，也贏得了同行的贊譽(yù)與尊敬。在楊絳眼里，“我的生平杰作就是一個(gè)錢瑗”。楊絳曾夸女兒教出的學(xué)生，到處都是搶著要的；女兒備課備得很仔細(xì)，所有例證都很好玩，學(xué)生都愛聽。楊絳夸女兒是個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的共產(chǎn)黨員，“去講課從不打的，有一次忙得穿了一只黑色的鞋，一只黃色的鞋，沒辦法，找人借了一雙鞋。她回來跟我說鬧了一個(gè)大笑話，我就笑了。我心疼她，我總讓她打的去，她總是不肯，怕人家看見，我說她是‘賠錢養(yǎng)汗。”

錢瑗是肺癌轉(zhuǎn)脊椎癌，1996年初住院已是癌癥末期。入住醫(yī)院以后，錢瑗已非常衰弱，可能預(yù)感來日無多，盡管忍受著疾病和治療的折磨，還想利用她躺在床上無所事事的時(shí)間，把過去和爸爸媽媽一起生活的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，寫下留為紀(jì)念。1996年11月3日，醫(yī)院報(bào)病危，楊絳方知實(shí)情，忙勸女兒“養(yǎng)病要緊，勿勞神”。錢瑗無奈只好停筆，結(jié)果停筆后的第5天就去世了……她想寫的《我們仨》就只得由母親楊絳來完成了。

獨(dú)生女兒錢瑗的病逝，對(duì)楊絳的打擊幾乎是致命的。白發(fā)人送黑發(fā)人該是何等地痛苦！女兒離世時(shí)，錢鍾書臥病醫(yī)院，楊絳怕他受不了如此沉重的打擊，沒敢把女兒去世的噩耗告訴他，獨(dú)自擔(dān)負(fù)了一切悲哀。

還沒有從喪女的悲哀中解脫，翌年12月19日，相伴了60多載的丈夫錢鍾書又離她而去。遵循錢鍾書遺囑，后事一切從簡(jiǎn)，不設(shè)靈堂，不舉行告別儀式，懇辭花籃花圈，也不留骨灰。楊絳一直陪送錢鍾書的遺體到焚化爐前，久久不肯離去，難舍難分。

幾年的時(shí)間里，兩個(gè)親人先后住院，又先后去世。楊絳就生活在家與兩個(gè)醫(yī)院的往返奔波之中。那時(shí)錢鍾書已經(jīng)不能進(jìn)食，為了給丈夫加強(qiáng)營(yíng)養(yǎng)，楊絳每天都要為他熬西洋參湯，打各種各樣的果泥、菜泥和肉泥，甚至用針一根根把刺挑出來的魚肉泥，然后再送到醫(yī)院。天天這么打，天天這么送，風(fēng)雨無阻……她瘦小的身軀，仿佛隨時(shí)都有可能倒下。

兩年間失去了兩個(gè)至親之人，只留下88歲高齡的楊絳孑然一身。這個(gè)打擊是致命的，是痛徹心肺的，不是一般人能挺過來的。她整個(gè)人像被抽空了一樣，但最終還是以羸弱的身軀挺過來了。這讓楊絳對(duì)生、老、病、死有了透徹的領(lǐng)悟，希望自己能夠“死者如生，生者無愧”（錢鍾書語(yǔ)）。家里的一切都保持女兒和丈夫在世時(shí)的舊樣。楊絳經(jīng)歷過許多變故，但她卻總能以處亂不驚的樂觀心態(tài)安然渡過難關(guān)，實(shí)屬不易！她說，我不能倒，我還有很多事要做！“他們都是我生命的一部分。鍾書逃走了，我也想逃走，但是逃到哪里去呢？我壓根兒不能逃，得留在人世間，打掃現(xiàn)場(chǎng)，盡我應(yīng)盡的責(zé)任?！?/p>

早在1994年，錢鍾書患病割去一個(gè)腎臟，住院期間，楊絳守護(hù)在身邊，幫助他解脫痛苦，給予安慰。楊絳曾在給著名翻譯家高莽的信中寫道：“鍾書仍重病。我盡力保養(yǎng)自己，爭(zhēng)求‘夫在前，妻在后，錯(cuò)了次序就糟糕了?！?/p>

她的責(zé)任太多、太重、太復(fù)雜了。4麻袋手稿和讀書筆記，收藏的文物，全家的東西，都得要她親手處置?？蛇@時(shí)的楊絳早已身心交瘁，連走路都要扶著墻壁。她要讓自己傷痛的心靜下來，要喘一口氣，尋找一個(gè)使精神得以安寧的港灣。從中外賢哲的書中，她終于選中了柏拉圖的《斐多篇》，決定通過翻譯這本書來忘掉自己。

晚年，楊絳開始“打掃現(xiàn)場(chǎng)”，以驚人的毅力整理錢鍾書的手稿書信。錢鍾書的手稿多達(dá)7萬(wàn)余頁(yè)，涉獵題材之廣、數(shù)量之大、內(nèi)容之豐富，令人嘆為觀止。手稿多年隨著主人顛沛流轉(zhuǎn)，從國(guó)外到國(guó)內(nèi)，由上海至北京，下過干校，住過辦公室，歷經(jīng)磨難，傷痕累累。紙張大多發(fā)黃變脆，有的已模糊破損、字跡難辨。

錢鍾書手稿的文字密密麻麻，重重疊疊，整理起來十分辛苦。楊絳說：“他擺得一攤一攤的，雖然亂，但他自己知道什么東西放在哪兒，一拿就有。等到我來弄，就不知道了。有的東西拼得對(duì)上了，有的對(duì)不上，這樣接起來費(fèi)了不少時(shí)間?！碧澋脳罱{耐心細(xì)心，一張張輕輕揭下，緩緩抹平，粘補(bǔ)缺損，分類裝訂，認(rèn)真編校、訂正……

2003年，《錢鍾書手稿集》（影印本，40卷）能及時(shí)與讀者見面，楊絳功不可沒。幾年來，楊絳以全家3人的名義將高達(dá)數(shù)百萬(wàn)元的稿費(fèi)和版稅全部捐贈(zèng)給母校清華大學(xué)，設(shè)立“好讀書”獎(jiǎng)學(xué)金，以獎(jiǎng)掖那些好學(xué)上進(jìn)、成績(jī)優(yōu)秀、家庭經(jīng)濟(jì)困難的學(xué)生，使他們能無后顧之憂地完成學(xué)業(yè)。

楊絳被更多讀者熟悉，是她進(jìn)入晚年后，歲月的積淀賦予她深厚又和婉的智慧光華，像下午四五點(diǎn)鐘的陽(yáng)光，絢麗、柔美、暖和，卻毫不刺目。如今，她開始漫不經(jīng)心地整理自己的作品，她說：做完他們的事情，心里才踏實(shí)，剩下我自己的事，已經(jīng)不要緊了，即使現(xiàn)在走了，也可放心了！

“走在人生邊上”的長(zhǎng)壽智者

楊絳一直非常低調(diào)，不太喜歡過生日。已是期頤之年，楊絳仍然筆耕不輟，每天伏案工作，翻譯和創(chuàng)作了大量作品。顯然，堅(jiān)持鍛煉是老人長(zhǎng)壽的一大要訣。楊絳習(xí)慣早上散步、做體操，慢慢做各種動(dòng)作，時(shí)常徘徊樹下，低吟淺詠，流連忘返，呼吸清爽宜人的新鮮空氣。高齡后，以前堅(jiān)持的戶外散步改為每天在家里慢走7000步，彎腰還能手碰到地面，腿腳也很靈活。此外，她獨(dú)特、深刻而又豐富的精神境界里，或許蘊(yùn)含著獨(dú)到的長(zhǎng)壽經(jīng)驗(yàn)。她認(rèn)為一切快樂的享受都屬于精神的，這種快樂把忍受變?yōu)橄硎?，是精神?duì)于物質(zhì)的大勝利。這便是她的人生哲學(xué)與養(yǎng)生哲學(xué)。

“簡(jiǎn)樸的生活、高貴的靈魂是人生的至高境界?！边@是楊絳非常喜歡的名言。在許多朋友眼里，楊絳生活異常儉樸、為人低調(diào)，從不張揚(yáng)，從不趨炎附勢(shì)。她的寓所，沒有進(jìn)行過任何裝修——水泥地面，非常過時(shí)的柜子和桌子。楊絳說：“我家沒有書房，只有一間起居室兼工作室，也充客廳。但每間屋子里有書柜、有書桌，所以隨處都是書房?！?/p>

楊絳不承認(rèn)自己是文學(xué)家、劇作家、翻譯家，只認(rèn)為自己僅干了一些本職工作。其實(shí)老人可謂著作等身，有劇本《稱心如意》《弄真成假》《風(fēng)絮》；小說有《倒影集》《洗澡》；論集有《春泥集》《關(guān)于小說》；譯作有《小癩子》《吉爾·布拉斯》《堂·吉訶德》《斐多》……即使年過九旬，楊絳也為世人呈獻(xiàn)了閃耀著她人生智慧的《我們仨》和《走到人生邊上》。然而，楊絳笑言自己“一事無成”。

如果說楊絳先前的作品關(guān)照的是世事，是社會(huì)，那她晚年的作品則是在關(guān)照自己。那些文字是對(duì)至親的、但不可再見之人的耳語(yǔ)，是她千千情結(jié)之心的獨(dú)白，因而更顯生命的沉重，也更顯思想的精邃和綺麗。2007年，95歲的楊絳出版了散文集《走到人生邊上》。每個(gè)人遲早都要面對(duì)死亡，無論是佛教、道教還是基督教，對(duì)于死亡都有一套自己的解釋系統(tǒng)?！蹲叩饺松吷稀房梢钥醋魇菞罱{對(duì)于生死以及人的本性、靈魂等哲學(xué)命題的一次終極思考。按照她自己的說法，“我試圖擺脫一切成見，按照合理的規(guī)律，合乎邏輯的推理，依靠世紀(jì)生活經(jīng)驗(yàn)，自己思考。我要從平時(shí)不在意的地方，發(fā)現(xiàn)問題，解答問題；能證實(shí)的予以肯定，不能證實(shí)的存疑。這樣一步一步自問自答，看能探索多遠(yuǎn)。好在我是一個(gè)平平常常的人，無黨無派，也不是教徒，沒什么條條框框阻礙我思想的自由?！蔽恼乱蝗缢娘L(fēng)格，不疾不徐，有條有理，顯現(xiàn)了楊絳的睿智多思。

有一年楊絳的新著出版，出版社有意請(qǐng)她“出山”，召開作品研討會(huì)。對(duì)此，楊絳坦陳：“我把稿子交出去了，剩下怎么賣書的事情，就不是我該管的了。而且我只是一滴清水，不是肥皂水，不能吹泡泡，所以開不開研討會(huì)——其實(shí)應(yīng)該叫作檢討會(huì)，也不是我的事情。讀過我書的人都可以提意見的?！彼x絕出席研討會(huì)。

即便是中國(guó)社科院主辦的紀(jì)念錢鍾書誕辰100周年的學(xué)術(shù)研討會(huì)，楊絳也沒有出席，為的是恪守她與錢鍾書的諾言，“錢鍾書生前跟我說，自己去了以后，不要搞任何形式的紀(jì)念會(huì)?！币淮?，江蘇無錫市的領(lǐng)導(dǎo)代表家鄉(xiāng)人民到北京看望楊絳，并提出出于對(duì)文化保護(hù)與建設(shè)的需要，想修復(fù)錢鍾書故居、楊絳家的老宅，目的并不在于簡(jiǎn)單地修復(fù)房子，而是希望能從這些名人所創(chuàng)造的精神財(cái)富中汲取養(yǎng)分。楊絳一聽，連連表示，“我們不贊成搞紀(jì)念館?！?/p>

最近，錢鍾書和自己的書信手稿據(jù)傳要被一拍賣公司公開拍賣，楊絳對(duì)此強(qiáng)烈反對(duì)，并發(fā)出三點(diǎn)聲明，稱如果拍賣如期進(jìn)行，將親自上法庭維權(quán)。年過百歲的高齡老人心痛地寫道：“此事讓我很受傷害，極為震驚。我不明白，完全是朋友之間的私人書信，本是最為私密的個(gè)人交往，怎么可以公開拍賣？個(gè)人隱私、人與人之間的信賴、多年的感情，都可以成為商品去交易嗎？年逾百歲的我，思想上完全無法接受?！?/p>

一時(shí)間，低調(diào)處世的老人成為新聞人物，社會(huì)公眾大多認(rèn)為未經(jīng)作者同意，拍賣私人信件嚴(yán)重侵害了作者及他人的隱私權(quán)和著作權(quán)，違反公序良俗，應(yīng)依法禁止。

楊絳的代理律師告訴記者，北京市第二中級(jí)人民法院已正式受理?xiàng)罱{訴某國(guó)際拍賣有限公司侵權(quán)案。6月3日，法院簽發(fā)民事裁定，緊急叫停公開拍賣此批信件。

如今，閉門謝客的楊絳過著一個(gè)普通老人的生活，耳朵有些背，視力也下降了。她曾對(duì)記者說：“最大的問題就是打擾特別多，尤其是電話太多，我真擔(dān)心自己的時(shí)間是不是就這樣會(huì)被消耗掉。你能不能代我轉(zhuǎn)達(dá)給那些想來采訪或看望我的朋友們，楊絳謝謝他們的關(guān)心，但千萬(wàn)不要過來看我。你想，即使大家來了，就算同我聊了一天，又能怎么樣？我們也不可能只憑這一天交談就成了朋友吧？還是請(qǐng)大家給我留些時(shí)間吧，那樣我寫些文章出來，大家看到后就權(quán)當(dāng)成我寫給大家的一封信吧。”走在人生邊上的楊絳，以其高風(fēng)亮節(jié)和堅(jiān)忍頑強(qiáng)，挺起了當(dāng)代中國(guó)知識(shí)分子的脊梁。

（編輯·麻雯）