子衿
王姬是家喻戶曉的表演藝術(shù)家,因?yàn)橛袀€(gè)智障兒子,她的人生比一般母親多了幾分艱難和沉重,好在有個(gè)貼心女兒,替她盡了很大一部分母親的責(zé)任和義務(wù)。特殊的家庭環(huán)境,不但讓母女倆建立了別樣母女深情,也讓她們體驗(yàn)了與普通人不一樣的人生——
磨難中長(zhǎng)大的孩子更孝順
記者(以下簡(jiǎn)稱(chēng)記):您和女兒高麗雯在剛剛上演的影片《危情營(yíng)救》中扮演一對(duì)母女,她的表現(xiàn)不俗。能給大家介紹一下高麗雯的情況嗎?
王姬(以下簡(jiǎn)稱(chēng)王):麗雯今年22歲,身高1.75米,2009年以A+的全優(yōu)成績(jī)考入紐約大學(xué)社會(huì)學(xué)系,即將大學(xué)畢業(yè)。她多才多藝,外表出眾。2010年春,曾在紐約華裔小姐選美大賽中當(dāng)選“最上鏡小姐”。大學(xué)期間她利用寒暑假跟我一道拍戲,已在《我知女人心》《我的極品老媽》《危情營(yíng)救》等多部戲中扮演角色。
大家知道,我兒子高曉飛天生智障,快20歲了,智力只相當(dāng)于三四歲的孩子,生活無(wú)法自理。但大家不知道的是,我女兒被稱(chēng)為“兒子的小媽媽”。她只比弟弟大兩歲,但從13歲開(kāi)始,就給弟弟做飯,幫他洗衣服,帶弟弟去醫(yī)院看病。上天給了我一個(gè)讓人揪心的殘疾兒子,也給了我一個(gè)美麗懂事、聰明能干的好女兒,算沒(méi)有虧待我。
記:都說(shuō)女兒是母親的貼心小棉襖,麗雯是不是承擔(dān)了很多該您承擔(dān)的責(zé)任?
王:是的。應(yīng)該說(shuō),照顧兒子是母親的責(zé)任和義務(wù),但我常年在國(guó)內(nèi)拍戲,一年365天,待在家里的時(shí)間不足60天。我丈夫高峰在洛杉磯經(jīng)營(yíng)貿(mào)易公司,工作也很忙,沒(méi)有多少時(shí)間照顧兒子。在這種情況下,我只得將兒子托付給女兒。曉飛暴躁易怒,渴了餓了,飯菜燙了,抓起東西就打姐姐,經(jīng)常打得麗雯身上青一塊紫一塊。但女兒從不向我訴苦。有時(shí)我發(fā)現(xiàn)她身上有傷,問(wèn)是怎么回事,她輕描淡寫(xiě)地說(shuō)是弟弟打的。我嘴里罵著兒子,佯裝要打他,麗雯卻又幫曉飛開(kāi)脫:“媽?zhuān)艿懿欢?,我不在乎,你別怪他。”
2006年,我把母親從北京接到了洛杉磯,本意是幫我照顧曉飛,誰(shuí)知又給女兒添了不少負(fù)擔(dān)。我媽當(dāng)時(shí)70歲了,雖然身體硬朗,但不懂英文,更不會(huì)說(shuō)英語(yǔ),簡(jiǎn)直就是聾子和啞巴。在洛杉磯她從不敢單獨(dú)出門(mén),不敢上超市購(gòu)物,不敢?guī)燥w去醫(yī)院……做什么都要麗雯陪同。一次麗雯上課去了,我媽帶曉飛去醫(yī)院拿藥,回家時(shí)竟迷了路,晚上10點(diǎn)了祖孫倆還在外面。麗雯給姥姥打電話,我媽說(shuō)不清具體位置,麗雯只得報(bào)警,直到第二天凌晨1點(diǎn)才找到祖孫倆。
記:“90后”大都很自我,麗雯就沒(méi)有怨言嗎?
王:16歲之前,女兒有過(guò)不理解。那時(shí)我一回國(guó)內(nèi)拍戲,女兒就坐在我的行李箱上跟我斗氣:“您就不能在家多待幾天嗎?我和弟弟見(jiàn)您一面太難了,我們同學(xué)的媽媽沒(méi)一個(gè)像您這樣?!迸畠旱脑捳f(shuō)得我心里酸酸的。我忍著淚解釋?zhuān)骸皠〗M100多號(hào)人都等著我呢,耽擱一天,劇組就要多支出幾十萬(wàn)元。你說(shuō)媽在家能待得住嗎?”女兒雖不再說(shuō)什么,但總要在心里糾結(jié)好幾天。
2005年圣誕節(jié),我在北京郊區(qū)懷柔拍戲無(wú)法回洛杉磯,麗雯心里有氣,在電話里數(shù)落我:“爸去加拿大出差了,您又不回家。鄰居都在忙著采購(gòu),裝扮圣誕樹(shù),只有咱家冷冷清清。”我給女兒出主意:“媽實(shí)在脫不開(kāi)身,你帶弟弟和外婆來(lái)北京過(guò)圣誕吧!”
這是我們家在劇組過(guò)的第一個(gè)圣誕節(jié)。當(dāng)時(shí)我拍的是電影版《馬文的戰(zhàn)爭(zhēng)》,化妝師每天幫我勒頭,我眼冒金星,反胃嘔吐,一整天吃不下東西。一次拍一場(chǎng)跳樓戲,盡管采取了防護(hù)措施,我還是摔斷了3根肋骨,被緊急送進(jìn)了醫(yī)院。我昏迷了兩天兩夜才醒來(lái),女兒含淚對(duì)我說(shuō):“媽?zhuān)郧拔铱傄詾槟膽蝻L(fēng)光,沒(méi)想到這么不容易。與您的付出相比,我照顧弟弟根本不值一提?!?/p>
記:身教重于言教。您的行為給女兒上了生動(dòng)的一課。從此她徹底理解您了?
王:是啊。這么多年來(lái),家成了我和丈夫的旅館。我媽年齡大了耳朵背,身體也不好,家里全靠麗雯撐著。我性子急,每天算準(zhǔn)時(shí)間給家里打電話,一旦半個(gè)小時(shí)無(wú)人接聽(tīng),就會(huì)往最壞處想。女兒了解我,經(jīng)常三更半夜起床打電話給我報(bào)平安。
華人在美國(guó)不屬于主流群體,大的經(jīng)濟(jì)環(huán)境又不好,我丈夫高峰經(jīng)營(yíng)的公司一直不盈利,靠我拍戲掙錢(qián)撐著。我兒子每年的醫(yī)療費(fèi)也是一筆不菲的開(kāi)支,還有一家人的吃穿用度……經(jīng)濟(jì)負(fù)擔(dān)都?jí)涸谖乙粋€(gè)人肩上。女兒體諒我,大二就開(kāi)始勤工儉學(xué)養(yǎng)活自己,再?zèng)]向我要過(guò)一分錢(qián)。她在紐約一家冰激凌店打夜工,每晚工作4個(gè)小時(shí),每小時(shí)8美元,經(jīng)常要忙到第二天凌晨才下班。
圈內(nèi)很多朋友勸我:“女兒要富養(yǎng),你不能讓麗雯吃苦?!蔽矣X(jué)得富養(yǎng)有雙重含義,一個(gè)是物質(zhì)層面的,另一個(gè)是精神層面的。我更看重精神層面的富養(yǎng)。一個(gè)孩子從小吃點(diǎn)苦,經(jīng)歷些磨難,是一筆寶貴財(cái)富。從磨難中走過(guò)來(lái)的孩子更懂事,心智更成熟,更懂得體諒孝順父母。
拉鋸戰(zhàn)后尊重女兒的抉擇
記:深更半夜,一個(gè)女孩子在紐約街頭打夜工,您就不擔(dān)心嗎?
王:哪能不擔(dān)心!女孩與男孩不一樣,如果麗雯是個(gè)男孩,我沒(méi)有什么不放心的。每當(dāng)從媒體上得知有女孩受到傷害,我就會(huì)聯(lián)想到自己的女兒,一整天擔(dān)驚受怕。只有麗雯在電話里告訴我,已平安從夜店返回學(xué)校宿舍,我懸著的心才會(huì)落下。
女兒最懂我的心。麗雯經(jīng)常安慰我:“媽?zhuān)矣植皇切『⒆?,?huì)保護(hù)好自己?!睆拇笕_(kāi)始,麗雯每天上夜班,都與兩個(gè)女同學(xué)結(jié)伴乘地鐵去冰激凌店,下了班又一同回學(xué)校宿舍。每次拿到夜店支付的酬勞,女兒總是第一時(shí)間將支票兌換成美金,然后安全地存進(jìn)自己的戶頭。
女兒身上那股韌勁、責(zé)任、擔(dān)當(dāng),與我很相似。我14歲就成為部隊(duì)的文藝兵,盡管每月只有5元津貼,但我只留下1塊錢(qián)零花,剩下的全交給父母,小小年紀(jì)就幫父母養(yǎng)家。26歲那年我獨(dú)自闖蕩美國(guó),白天在當(dāng)?shù)厝A人電視臺(tái)主持節(jié)目,下班后去白人家庭做保姆,負(fù)責(zé)接送孩子……女兒身上有我的影子!想想自己的過(guò)去,再看看眼前的女兒,我心里踏實(shí)了許多。
記:您覺(jué)得女兒哪一點(diǎn)最像您?
王:有主見(jiàn)。高中畢業(yè)時(shí),我曾為女兒規(guī)劃人生,讓她報(bào)考財(cái)經(jīng)或法律類(lèi)院校,將來(lái)成為一名體面的銀行白領(lǐng)或律師。但女兒崇拜富蘭克林、華盛頓、甘地之類(lèi)的偉人,自作主張報(bào)考紐約大學(xué)社會(huì)學(xué)系。誰(shuí)知2011年3月,麗雯突然告訴我:“媽?zhuān)业呐d趣發(fā)生了轉(zhuǎn)移,很想當(dāng)一名演員。”
女兒此前在電影《我知女人心》中扮演過(guò)角色,但純屬玩票性質(zhì)。我當(dāng)場(chǎng)給她潑冷水:“演員過(guò)的不是正常人的生活,起得比雞早,睡得比狗晚,吃得比豬差。尤其對(duì)一個(gè)女演員來(lái)說(shuō),還得面對(duì)家庭、孩子和生理周期的挑戰(zhàn);常年化妝,女演員的頭發(fā)和皮膚比同齡女人更容易衰老。媽嘗透了做演員的酸甜苦辣,不忍再讓你受這份苦?!边@年暑假,麗雯要跟我回北京拍戲,被我拒絕了。為了讓女兒死心,我處處打擊她,讓她斷了這個(gè)念頭。但我從女兒眼里讀出,她不甘心。我們母女為此糾結(jié)了很長(zhǎng)一段時(shí)間。
記:女兒有主見(jiàn),您有個(gè)性,是什么契機(jī)讓您出現(xiàn)了動(dòng)搖?
王:這源于一場(chǎng)意想不到的經(jīng)濟(jì)變故。事情是這樣的,一年前,我將辛辛苦苦拍戲積攢的500萬(wàn)元,借給朋友運(yùn)作公司,對(duì)方承諾支付我10%的紅利??梢荒赀^(guò)去了,我不僅沒(méi)拿到一分錢(qián)紅利,反而連本金都無(wú)法收回。打?qū)Ψ诫娫?,她開(kāi)始還敷衍幾句,后來(lái)干脆關(guān)機(jī)。恰巧這時(shí),我投資的一部電影因上映檔期與外國(guó)大片沖突,票房慘淡,連成本都無(wú)法收回。這些錢(qián),一分一厘都是我的血汗錢(qián)。打擊太大太突然,我孤零零病倒在北京一家賓館里。
正是寒假期間,女兒和丈夫趕了過(guò)來(lái)。我向他們懺悔:“對(duì)不起,我是家里的罪人,這么多錢(qián)都被我糟蹋了?!闭煞虬参课遥骸板X(qián)少了可以再掙,要是你身體垮了,我們一家人的幸福就徹底顛覆了?!迸畠何罩业氖终f(shuō):“媽?zhuān)鷦e自責(zé),這么多年來(lái)家里都靠您撐著,沒(méi)人責(zé)怪您。再過(guò)一年我就大學(xué)畢業(yè)了,到時(shí)我來(lái)掙錢(qián)養(yǎng)家,您就不用這么辛苦了?!?/p>
女兒的話暖透了我的心,我向她吐露了壓在心中已久的計(jì)劃:“你弟弟這個(gè)樣子,將來(lái)不可能成家。要是我和你爸不在了,他該怎么辦?我這么辛苦打拼,就是想給曉飛存一筆‘未來(lái)生存保障金?!迸畠毫鳒I了:“媽?zhuān)瑫燥w是我的親弟弟,將來(lái)您和爸百年后,我會(huì)將他接到家里照顧,他跟著我生活,你們可以放心。”看來(lái)女兒真的長(zhǎng)大了,不是小孩子了。我暗問(wèn)自己,是不是該尊重女兒的選擇?
記:母女連心。那您了解女兒想進(jìn)入演藝圈的真正原因是什么嗎?
王:此前,我總以為女兒是愛(ài)慕演藝圈的風(fēng)光和虛榮,一時(shí)心血來(lái)潮想拍戲。兒女擇業(yè),是關(guān)乎人生走向的大事,做父母的有義務(wù)替兒女把關(guān)。2012年3月,我與女兒推心置腹長(zhǎng)談了一次。女兒將我拉進(jìn)書(shū)房,指著書(shū)架上一摞摞有關(guān)表演的書(shū)籍和光碟對(duì)我說(shuō):“也許是遺傳了您的藝術(shù)天賦,我做夢(mèng)都想演戲,一年多來(lái),一直在自學(xué)表演?!迸d趣創(chuàng)造奇跡,興趣是最好的老師。我突然悟到:女兒已經(jīng)不是小孩子,有選擇自己未來(lái)的權(quán)利;父母不能按照自己的意愿為孩子設(shè)計(jì)未來(lái),否則若干年后,父母和孩子都會(huì)遺憾后悔。
接著,女兒又說(shuō)出了另一個(gè)深層次原因:“媽?zhuān)苍S您不知道,您的節(jié)儉和不容易經(jīng)常讓我淚流滿面。為了省錢(qián),您總是坐凌晨或深夜的航班回洛杉磯;面對(duì)居高不下的通貨膨脹,您辛辛苦苦掙的片酬一天天縮水,您為如何保值增值焦頭爛額……您50歲了,頭發(fā)白了很多,還有一身的傷,獨(dú)自在外面拍戲我不放心。要是我跟在您身邊拍戲,不僅能照顧您,還可以與您一道掙弟弟的‘未來(lái)生存保障金,減輕您的負(fù)擔(dān)?!迸畠旱牧伎嘤眯母袆?dòng)了我,我還有什么理由反對(duì)女兒進(jìn)演藝圈?
女兒成長(zhǎng)是母親的幸福
記:您是德高望重的表演藝術(shù)家,有您引路,麗雯是不是比其他剛?cè)胄械难輪T多一些機(jī)會(huì)?
王:我是我,女兒是女兒,我不能包辦她的未來(lái),路還得靠她自己走?,F(xiàn)在演藝圈競(jìng)爭(zhēng)慘烈,每年藝校畢業(yè)生成千上萬(wàn),演一個(gè)小角色都不容易。我是有自尊心的母親,不會(huì)利用自己的影響,厚著臉皮替女兒向?qū)а萦懡巧?。?dāng)然遇到適合麗雯的角色,我會(huì)向?qū)а萃扑],無(wú)論對(duì)方用不用,我都尊重導(dǎo)演的意見(jiàn)。
演藝圈就是一個(gè)名利場(chǎng),我經(jīng)常告誡女兒,要耐得住清貧和寂寞,要經(jīng)得住誘惑,把握好自己。為此我和女兒“約法三章”:拍戲不許耽誤學(xué)業(yè);5年內(nèi)不許單飛,必須跟在媽媽身邊;在劇組絕不許借助媽媽的光環(huán)搞特殊,給媽媽臉上抹黑。女兒很懂事,將我的話牢記在心。
如今不少“星二代”有優(yōu)越感,言行舉止令人側(cè)目,麗雯在這方面讓我欣慰。2012年冬,她利用寒假加盟《我的極品老媽》劇組。她沒(méi)向別人透露她是我的女兒,與監(jiān)制、場(chǎng)記、煙火師等工作人員住普通賓館。有時(shí)劇組聚餐,女兒自覺(jué)坐普通席,導(dǎo)演讓她去貴賓席陪我,她笑著婉拒:“戲里我不是女主角,在這里也不能搶女主角的風(fēng)頭。”
當(dāng)時(shí)正值寒冬,室外氣溫零下十八九攝氏度,還刮著北風(fēng)。有一場(chǎng)冰上戲,女兒穿著羽絨服站在寒風(fēng)里一拍就是5個(gè)小時(shí),下戲時(shí)凍得嘴唇青紫,話都說(shuō)不出來(lái)了。我很心疼,趕緊帶她回賓館喝姜湯,泡熱水澡,可女兒卻很淡然,安慰我說(shuō):“媽?zhuān)@是一種人生歷練,我必須經(jīng)歷?!庇羞@樣一個(gè)女兒,我很知足。
記:女兒給您說(shuō)過(guò),她進(jìn)演藝圈的一個(gè)重要原因,就是和您一道為弟弟掙“未來(lái)生存保障金”,她的片酬是不是都交給您?
王:是的。麗雯是個(gè)懂事的好孩子,生活很簡(jiǎn)樸,別的女孩拿了片酬,又是買(mǎi)化妝品、時(shí)裝,又是換蘋(píng)果手機(jī),她卻一分不留全交給我。2013年2月,北京市第一中級(jí)人民法院判決下來(lái)了,判決借款方賠償我本金、違約金、律師費(fèi)等共600多萬(wàn)元??煞ㄔ旱呐袥Q只是個(gè)數(shù)字,對(duì)方公司不盈利,不知何時(shí)才能兌現(xiàn)判決。那段時(shí)間,我因焦慮失眠,頭發(fā)大把大把脫落。女兒經(jīng)常安慰我:“媽?zhuān)虑橐呀?jīng)發(fā)生了,您得以一顆平常心對(duì)待。這事不能急,咱們慢慢等?!迸畠旱牡◤娜莞腥玖宋?,我的心態(tài)慢慢調(diào)整過(guò)來(lái)了。
與女兒朝夕相處中,我發(fā)現(xiàn)與女兒的共同點(diǎn)越來(lái)越多。因?yàn)橛袀€(gè)智障兒子,我性格中悲天憫人的成分格外濃厚;麗雯因?yàn)橛袀€(gè)特殊弟弟,心也格外柔軟。近一年來(lái),我們母女先后4次給希望工程、四川雅安地震災(zāi)區(qū)等捐款捐物。人得有所為,有所不為。雖然曉飛的生存保障金缺口還很大,但該花的錢(qián)我們一點(diǎn)都不含糊。
記:女兒即將成為專(zhuān)業(yè)演員,您對(duì)她的未來(lái)有什么期望?
王:在這方面我心態(tài)很好,從沒(méi)指望女兒一夜成名或大紅大紫。只要她能從事自己喜歡的工作,過(guò)正常人的生活,我就滿足了。
前幾天女兒和我商量了一件大事:“媽?zhuān)臀野址志佣嗄?,很不容易。我以后也要長(zhǎng)期在國(guó)內(nèi)發(fā)展,咱們一家是不是在北京定居?這樣我們就不會(huì)和爸爸、弟弟分開(kāi)了?!蔽忆粶I下,為擁有一個(gè)如此懂事的女兒,更為我們這個(gè)特殊家庭即將團(tuán)聚!
〔編輯:馮士軍〕