曹紀(jì)祖
與其說(shuō)是楊枝林的詩(shī)打動(dòng)了我,莫如說(shuō)是他鐘情于詩(shī)的那種熱忱與執(zhí)著令我感動(dòng)。這位青年時(shí)代就熱愛詩(shī)歌的多情男子,在歷經(jīng)世事滄桑后,皈依于繆斯的殿堂。為文——經(jīng)商——再為文,他把詩(shī)歌作為自己最后的精神家園,一如遠(yuǎn)方的游子,總要回歸故鄉(xiāng)的溫柔。
若干年前,當(dāng)楊枝林還是雅安名山縣一位中學(xué)教師的時(shí)候,他的詩(shī)就引起了我的注意。那時(shí)的他,還是個(gè)翩翩少年,愛詩(shī),寫詩(shī),似乎出于一種本能的沖動(dòng)。如今的楊枝林已是一位成熟的男人,依稀鬢染秋霜。他在商業(yè)活動(dòng)中,具有相當(dāng)?shù)睦硇裕趦?nèi)心深處,卻依然澎湃著詩(shī)的激情——這時(shí)的創(chuàng)作,隨之也有一點(diǎn)為文的自覺了。他愛生活,愛美女,愛家人,愛孩子,柔腸熱淚,情何以堪。雙重人格使他在自己的創(chuàng)作中,表現(xiàn)為理性與感性的沖突;形諸文字,則是詩(shī)的邏輯思維與形象思維的糾結(jié)。因之他的詩(shī)有令人感動(dòng)的內(nèi)在,卻又有表達(dá)的質(zhì)樸。當(dāng)他向我傾訴這些苦惱的時(shí)候,我感覺到他善于自省的悟性和發(fā)展的潛力。
在二十世紀(jì)八十年代中國(guó)的社會(huì)變革中,在商品經(jīng)濟(jì)大潮的沖擊下,許多文學(xué)青年“下?!?,試圖先致富,后為文。這種想法是一廂情愿的,因?yàn)樯鐣?huì)發(fā)展有其自身的規(guī)律,人生的選擇也終有命定的歸宿;于是失足落水,一去忘返,身不由己,改變初衷的現(xiàn)象屢見不鮮——包括一些名噪一時(shí)的詩(shī)人,最終也了無(wú)蹤跡。但不管你想還是不想,為還是不為,真詩(shī)人靈魂深處的戰(zhàn)栗,總在潛意識(shí)中萌動(dòng);一旦時(shí)機(jī)成熟,便會(huì)雜花生樹,群鶯亂飛。而現(xiàn)在,楊枝林人生中的第二春天似乎來(lái)到了。他已無(wú)意在商場(chǎng)中更為用心。使他寢食難安,日有所思、夜有所想的,居然還是詩(shī)。他反復(fù)整理、修改自己的舊稿,他以新的感悟勤奮創(chuàng)作,短短數(shù)月,寫出了不少較之于過去更為成熟的詩(shī)。他傾聽意見,精心打磨,以自己所能達(dá)到的高度,奮力飛翔,終于使《秋收與空地》呈現(xiàn)在讀者的面前。
人們閱讀《秋收與空地》,當(dāng)然能感受到楊枝林性情深處的詩(shī)人素質(zhì)。播種與收獲,追求與空落,輾轉(zhuǎn)與迷茫,傾情與背離,得而復(fù)失,失而再覓,迷而癡,癡而深,這些與詩(shī)關(guān)聯(lián)的情結(jié),是《秋收與空地》靈魂之上的血肉。
《秋收與空地》有哪些值得關(guān)注的地方呢?我以為主要有以下三點(diǎn)。
鄉(xiāng)情。對(duì)于一個(gè)曾經(jīng)的游子,鄉(xiāng)情永遠(yuǎn)是最美麗的憶念。黑竹鄉(xiāng),鶴林村,慈愛的母親,苦難的父親,荒唐的歲月,莽撞的少年,那些夢(mèng),那些往事,是楊枝林內(nèi)心深處最為寶貴的珍藏,是歷經(jīng)滄桑的一代人所能感知和感動(dòng)的。
在《黑與白》中,他回放了當(dāng)年的時(shí)光:“夜是黑色的,竹子是黑色的”,但“母親卻用長(zhǎng)滿老繭的手/提著竹籃,提著家”,“拯救牧童黑色的靈魂”。而少年的心事在遠(yuǎn)方,他要“尋找湛藍(lán)”讓“牛背上的歌謠,長(zhǎng)出一對(duì)翅膀”。于是他闖蕩海南了,但理想的紙鳶,卻“被折疊在現(xiàn)實(shí)與愿望之間”。最后他還是“飛回了故鄉(xiāng)”,在這里找到了自己的“白云與藍(lán)天”和“深秋的湛藍(lán)”。人生的循環(huán)往往就是這樣:希望在遠(yuǎn)方尋覓的,卻在回歸的地方獲得。從某種意義上講,他還是有收獲的。畢竟經(jīng)歷了、成熟了,他回到故鄉(xiāng)發(fā)展了。但他為何又感慨“秋收后的空地”“空曠著,新的孤獨(dú)與憂愁”呢?看來(lái)他的鄉(xiāng)情包含著他內(nèi)心深處最隱秘的期盼,那就是愛的渴望和詩(shī)的追尋。
愛情。在《秋收與空地》中,楊枝林的許多詩(shī)是寫愛情的?!皢柺篱g情為何物,直教人生死相許。”雖然楊枝林經(jīng)歷過多次愛的周折,但他愛時(shí),總是一往情深的。人們無(wú)意進(jìn)入他個(gè)人的私密空間,卻不能不為他的用心用情而感嘆。例如:在《盆地與高原》中,他寫道:“感覺你的渴望之門/隨時(shí)都敞開著/而防范之窗卻又時(shí)刻打開/為了那千鈞一發(fā)奪路而逃?!边@種對(duì)所心儀的女孩的渴望與焦慮,一如初戀的處子,顯得真切而純情。在“長(zhǎng)久的對(duì)峙”之后,他說(shuō):“終于,你神圣的高原流淚了/注滿了我低洼的盆地”,我的“斗志被你流淌的凝香泡軟”,“最終成為你淚水的俘虜”。這個(gè)從四川盆地向云貴高原發(fā)動(dòng)的愛的戰(zhàn)爭(zhēng),似乎告一段落,但生活的戲劇性與豐富性,卻不會(huì)因此終結(jié)。從一種死去活來(lái)到另一種死去活來(lái),是多情男子不可拂逆的宿命。楊枝林所經(jīng)歷的另一場(chǎng)愛情,在《尋找你的桃花源》中得以體現(xiàn)。他依然寫得那么專注與動(dòng)情。這在曾經(jīng)的道德尺度下肯定會(huì)被判為“花心”的故事,因?yàn)檎嬲\(chéng)而被讀者寬容和接受。是的,離開了愛,生活將毫無(wú)意義和光彩。
親情。在楊枝林飽經(jīng)滄桑的生活中,也許最令人感動(dòng)的是他對(duì)女兒的感情,是他作為慈父的那種深厚的愛。正如他在《前世的情人》中所寫到的那樣:“你初生的心跳/沸騰了我一生的血液”,“你的微笑/燦爛著我的夢(mèng)境”,“讓我的皺紋,彎曲成你豐美的河流/把我的白發(fā),牽引成你美麗的山路//然后,我會(huì)悄然離去”,并惦記“下一個(gè)輪回”。這些真切而樸實(shí)的詩(shī)句,是一位父親發(fā)自靈魂深處的聲音,愛意滿滿而簡(jiǎn)單明了,是生命與生命的約見與呵護(hù)。這位單親父親,我聽見過他與女兒的教師的溝通,他的耐心與新的教育理念,是令人贊賞的。父愛深深深幾許?有時(shí)候,真不亞于母性之愛。
美麗,往往源于愛心。對(duì)于生活與生命,為什么我們?nèi)绱绥娗??在?·20”雅安蘆山地震中,楊枝林關(guān)注著家鄉(xiāng)的災(zāi)情,關(guān)注著父老鄉(xiāng)親的命運(yùn)。他在第一時(shí)間創(chuàng)作歌詞,由知名作曲家譜曲,由其好友譚娟演唱,在央視新聞?lì)l道、鳳凰衛(wèi)視、四川衛(wèi)視、成都電視臺(tái)、四川人民廣播電臺(tái)、雅安電視臺(tái)等多家電視臺(tái)、電臺(tái)播出,產(chǎn)生了很好的社會(huì)影響,體現(xiàn)出他更為寬闊的愛心。有愛存于心,形于言,施于人,及于物,這是何等幸福。心之有愛而筆下有情,所以詩(shī)歌自然美麗。至于語(yǔ)言表達(dá)上的藝術(shù)提升,是需要才氣、學(xué)習(xí)與更多的寫作訓(xùn)練的。