楊道
去年在北京家里,遇見一位奇趣之人,姑且稱他W君,是小豬的朋友,搞先鋒音樂的。
W君的工作室離我家不遠(yuǎn),不過百米的距離,隔一座鐵橋,橋下無水,有向日葵,花都開得艷。藝術(shù)家們偶爾在橋下看電影,自己投放的幕布,把整面墻都遮住。電影都老,也沒在電影院里的大銀幕上映過。W君的工作室在二樓,也就是說,從我家里出來,走個(gè)百米左右的石子路,再上鐵橋,過了橋,就是W君的門口了。W君常常不在,到城里演出了;他工作室的窗簾常年垂掛著,大抵年份久了,原來的寶藍(lán)成了撲撲的藍(lán)灰,對著我們屋里的那張大書桌。
小豬說,W君是個(gè)奇人,幾年前,他在網(wǎng)上弄了個(gè)博客,博客上都時(shí)興用個(gè)大頭像以標(biāo)記身份。W君不想用他自己的,就在網(wǎng)上淘,淘了幾個(gè)網(wǎng)站后,突然發(fā)現(xiàn)一張大胡子照甚合眼緣,以為哪個(gè)國家的明星,直接扒了過來,貼在自家博客上。
去年,W君到藝術(shù)館當(dāng)駐館藝術(shù)家。遇上小豬,一見如故,成了無話不談的好朋友。一天,W君到家里聊天,看小豬的電腦里有那張大胡子照,頗為驚異,方知原來幾年前就與小豬相識。W君信佛,因此對于照片之事有更深刻的解讀,堅(jiān)信他與小豬前世有緣。
某個(gè)晚上,正要吃飯時(shí),W君來了。一個(gè)很是面善的帥小伙,光頭,滿臉的笑,悉堆眼角。他老遠(yuǎn)就開始喊小豬的名字,小豬當(dāng)時(shí)在廚房炒菜,拿著鍋鏟邊抹著汗就呼哧哧地跑了出來。
小豬繼續(xù)炒菜,W君背靠沙發(fā),坐在客廳的地板上和我聊天,說的都是他的故事。
W君的老家在西北,據(jù)說那個(gè)地方和李白的身世也有些關(guān)系,不過W君也不太清楚,問老人,也語焉不詳。老家與李白有沒有淵源,W君其實(shí)并不關(guān)心,他家附近的那個(gè)火車站,已經(jīng)足夠神奇。
W君小時(shí)候常常背著比他小六歲的妹妹去火車站玩。有一次,看火車開走后,他背著妹妹在鐵軌上走。走了幾分鐘,他突然就支撐不住了,摔出了鐵軌外,妹妹被他壓在身下。他正想掙扎著爬起來時(shí),眼前的景象卻突然全變了:熱熱鬧鬧的火車站突然靜止了,所有的人都停在某一個(gè)位置上,沒有表情。更為奇異的是,在火車站的地底下,是一座繁華喧鬧的大都市,街上的女人都長得豐腴,著低胸的薄翼長裙,裙擺都寬大,走在街上,縹縹緲緲的,看著仿佛是倒掛的飛天。
W君說,這座城市很奇怪,一直到從他眼前消失,他沒有看到一個(gè)男人。
等他從地上起來以后,城市就消失了,眼前還是那個(gè)喧鬧的火車站。
再后來,他站在火車站的入口,就能看見這座城市浮上來,城市里的女人們依舊是飛天的姿態(tài)。有一次,他忍不住走了進(jìn)去,找了街上最老的女人來打聽。這女人是真的老了,臉上褶皺縱橫,都不用摸,就知道這肌膚是樹皮一樣的粗糙。老人看到W君朝她走來,遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就笑了,極力顯出媚態(tài)來。原來她是武則天當(dāng)才人時(shí)的宮女,那個(gè)被武則天借刀挖了雙眼的宮女是她最好的姐妹。她看過姐妹被挖成黑洞的眼睛,嚇得一直在發(fā)抖,連著幾天,篩糠似的,身體一直在搖晃。后來,她就被人蒙了面,捆了雙手,從宮里扔了出來,扔到大街上,她當(dāng)時(shí)就嚇暈過去了。等她醒來時(shí),她被捆著的手已經(jīng)解開,蒙面的巾子也不見了,身上多了一件臟兮兮的棉麻布衫。
一千多年了,她一直就穿著這件衫子,用炭灰把臉抹黑,四處乞討為生,夜了,就找一處破廟歇腳。在宮里時(shí),她的身體已經(jīng)被蹂躪壞了,沒有再能跟平常人家結(jié)婚生子的權(quán)利。在廟里歇腳時(shí),她就對著天詛咒武則天,這是她活下來的唯一信念。
聽著老宮女的故事,W君哭了。老宮女摸摸他的頭,說:你是個(gè)良善的孩子,天會保佑你,我要冒著天譴給你個(gè)警告,記住,以后不要再帶著你妹妹來這了。別的別再問,這是天機(jī)。W君還想再說些什么,被老宮女一推,那座奇異的城市,迅速地從他眼前消失了。
再后來,W君陸陸續(xù)續(xù)又去過幾次火車站,但都沒能再看到那座城市。妹妹每一次都哭著吵著要同他前往,他都忍著沒同意。W君的這個(gè)小妹妹自小聰明活潑,四圍鄰里看著都喜歡。那年冬天,一位鄰居大叔拗不過W君妹妹連哭帶鬧的請求,領(lǐng)著她到火車站看火車去了。小姑娘從在離開鄰居大叔不到十分鐘的時(shí)間里,就死了,被人擠進(jìn)了鐵軌里,火車適時(shí)開過。那一年,W君十二歲,妹妹六歲。
W君后來再沒去過火車站。再后來,他就離開家了,四處闖蕩。
W君在北京一闖就闖了很多年,做先鋒的、前衛(wèi)的音樂。在北京租個(gè)房子,和幾個(gè)有同好的朋友組成樂隊(duì),滿世界演出,掙出場費(fèi)。W君說,王菲的前夫竇唯,也是個(gè)認(rèn)真做音樂的人,他們有時(shí)候會同時(shí)在某一家酒吧演出,都是朋友,沒有虛頭八腦的東西。竇唯燒車的事,實(shí)在是那些記者騷擾得太過分,忍無可忍了。竇唯是老實(shí)人,W君說。
W君信佛很多年了。前幾年,他和他的女朋友都信佛,后來,她削發(fā)出家了,而他還繼續(xù)在俗世中混著。如今,他又有了個(gè)女朋友,交往也有兩三年了,女友的父母都催著結(jié)婚,他卻不敢承諾,他覺得自己總有一天要出家,不能誤了人家。跟女友提出分手,女友死活不同意,就拖著。
前年夏天,他去印度演出,大包小包背著演出的器材,坐著火車,從印度的這個(gè)城市到另外一個(gè)城市。那一天,火車臨近新德里,突然地,來了許多劫匪,W君還沒來得及關(guān)窗,就被劫匪硬生生從火車上拽了下來。手臂被磕破了一大塊,腿摔骨折了。W君迅速把自己送去就近的醫(yī)院。不行,醫(yī)院的設(shè)施太簡陋,手術(shù)的成功率微乎其微,換醫(yī)院!到新德里最大的醫(yī)院,病人就在大廳里躺著,很多人看起來奄奄一息,W君心里發(fā)怵,還是回國罷,盡快回國。W君從網(wǎng)上查了中國駐印度的某個(gè)機(jī)構(gòu)的電話,求助。W君:“請問是××機(jī)構(gòu)嗎?我是中國的公民,到印度遇到麻煩了,現(xiàn)在受傷很嚴(yán)重,非常需要幫助……”話沒說完,電話那頭的人冷冰冰地回道:“要死了嗎?或者已經(jīng)有死的?”一聽說沒死的,電話迅速地掛斷了。
W君不敢在新德里做手術(shù),不得不四處托人,終于在受傷后的第四天,坐上了回北京的飛機(jī)。
醫(yī)院里的醫(yī)生說,W君的腿傷原本不嚴(yán)重,但因?yàn)檠诱`了手術(shù)的最佳時(shí)機(jī),康復(fù)后,腿自是能自如行走,不過還是落下小疾了——將來走路,得一腳深一腳淺的,跛了腳了。去年在北京,他到家里和我們聊天時(shí),腿上受傷的部位還封在紗布里,看不得,也就不知他的腳最終能跛成什么程度。
不過有一句話是清清楚楚記著的,W君說,他真的跟佛有緣,是要出家的,遲早的事。