王加豐

1885年以后，“新一代”似乎都染上了這個(gè)病癥

19世紀(jì)末，也就是通常所說的第二次工業(yè)革命或從自由資本主義向壟斷資本主義過渡時(shí)期，可以說是西方社會(huì)焦慮集中爆發(fā)的時(shí)期。在普通勞動(dòng)人民的層面上，成年男性獲得了選舉權(quán)，公民有了結(jié)社權(quán)，可以建立自己的工會(huì)或政黨；工資有了初步提高，溫飽基本上有了保障；各國都推行教育改革，普及義務(wù)教育，勞動(dòng)人民開始擁有一定的閱讀能力，報(bào)紙開始普及。在法國等農(nóng)業(yè)占有重要地位的國家，大批農(nóng)民開始涌入城市，出現(xiàn)了類似于中國今天的農(nóng)民工問題。而在政府管理的層面上，貪污腐敗、食品衛(wèi)生等問題也全面爆發(fā)。在馬克·吐溫的《競選州長》或《鍍金時(shí)代》中，可以看到當(dāng)時(shí)美國官場的腐敗情況；像洛克菲勒這樣的資本大亨，合法的和“非法的”手段雙管齊下，被后來的經(jīng)濟(jì)學(xué)家稱為“強(qiáng)盜貴族”；像倫敦這樣的城市，系統(tǒng)地治理城市污染、制定食品和飲用水標(biāo)準(zhǔn)亦成當(dāng)務(wù)之急，在19世紀(jì)中期的幾十年間，倫敦的大霧一年中增加了3倍；為解決城市交通問題，當(dāng)時(shí)的倫敦和巴黎都開始修建地鐵。

政府的努力總是有“頭痛醫(yī)頭、腳痛醫(yī)腳”的性質(zhì)，在一定時(shí)期內(nèi)不能滿足所有人的要求，實(shí)際上也不可能。特別是，政府在為壟斷資本的擴(kuò)張服務(wù)時(shí)，面對廣大群眾多種多樣的要求常常力不從心。

這也是西方的意識(shí)形態(tài)開始多元化的時(shí)期，出現(xiàn)了多樣的追求和多樣的思潮。解決基本的生存問題后，大量的欲望和期盼涌出，相應(yīng)地也生出大量失望和頹廢情緒。形形色色的思想問題出現(xiàn)了，其中有許多可稱之為社會(huì)焦慮。“悲觀主義扭曲了人的心腸，神秘主義迷惑了人的頭腦”，“1885年以后，‘新一代似乎都染上了這個(gè)病癥”。在法國許多城市的社交討論中，“幾乎都在探討現(xiàn)代青年的危機(jī)問題”。政府主管當(dāng)局對此也惴惴不安，似乎特別難以理解的是，“神經(jīng)官能癥、神經(jīng)病氣質(zhì)、世紀(jì)末、頹廢主義、虛無主義等諸如此類的詞語突然風(fēng)行一時(shí)?？雌埔磺械臉I(yè)余文藝青年成了很多小說偏愛的人物”。法國等西方國家的現(xiàn)代社會(huì)焦慮似乎是幾年間突然爆發(fā)出來的。當(dāng)然，此前也有一個(gè)很長的醞釀過程。

在這種氣氛中，作為社會(huì)焦慮極端表現(xiàn)之一的自殺迅速增加，引起了涂爾干的高度關(guān)注，在他看來，“自殺表明了現(xiàn)代社會(huì)的深刻危機(jī)……如果人們不充分聯(lián)系所有其他的社會(huì)現(xiàn)象，不聯(lián)系社會(huì)的基本結(jié)構(gòu)，任何社會(huì)現(xiàn)象都決不可能得到解釋”。若干年后弗洛伊德說道：啟蒙運(yùn)動(dòng)的理性的世界觀反對天啟、直覺或靈感預(yù)測，但進(jìn)入20世紀(jì)以來卻碰到了反對的意見。

這些焦慮只能相對緩和

然而，這樣涌現(xiàn)出來的社會(huì)焦慮，在市場經(jīng)濟(jì)的條件下治理的成果只能是相對的，因?yàn)橛墒袌龈偁幎斐傻膶ξ磥淼慕箲]是市場經(jīng)濟(jì)的產(chǎn)物。西方19世紀(jì)末出現(xiàn)的這種思想現(xiàn)象與壟斷資本主義的發(fā)展有關(guān)，但它也是市場經(jīng)濟(jì)的產(chǎn)物，這兩者糾纏在一起，我們的認(rèn)識(shí)不能簡單化。

這些焦慮只能相對緩和，但一直會(huì)存在。它在工業(yè)化剛剛完成或進(jìn)入高潮、社會(huì)和政府的轉(zhuǎn)型尚未到位及舊的信仰處于崩潰的情況下會(huì)有一個(gè)總的爆發(fā)過程，此后會(huì)進(jìn)入一個(gè)較長時(shí)間的治理階段，出現(xiàn)相對平衡的狀態(tài)，但不會(huì)消除。市場經(jīng)濟(jì)的優(yōu)勝劣汰和競爭必須導(dǎo)致就業(yè)、教育、食品安全等問題的焦慮。弗洛伊德說所有的人都表現(xiàn)出破壞性，有些言過其實(shí)，但這一判斷與霍布斯所說的“一切人反對一切人的斗爭”有相似之處。幾乎每個(gè)人都想自己得到更多、更好的東西，而彼此之間因分工而造成的相互依賴的一面常常會(huì)被放在一邊，就像今天一些種植的人，自己吃的東西化肥、農(nóng)藥或添加劑的使用都是與出售的產(chǎn)品不一樣的，但另一方面，他又無奈地去買回用同樣方法生產(chǎn)或出售的產(chǎn)品。這種情況的出現(xiàn)，雖與監(jiān)管不完善有關(guān)，但在資本的沖動(dòng)面前，監(jiān)管常常變成不適應(yīng)。

市場經(jīng)濟(jì)下，焦慮的某些具體內(nèi)容也會(huì)隨著社會(huì)的發(fā)展而變化。比如，在19世紀(jì)末和20世紀(jì)上半葉，西方國家的主要問題還是勞動(dòng)人民的社會(huì)福利問題。二戰(zhàn)后，各國先后建立福利國家，這時(shí)社會(huì)焦慮的具體內(nèi)容也發(fā)生較大變化。一個(gè)物質(zhì)上過著舒適生活的美國教授在2007年時(shí)這樣寫自己的情緒：“我們生活在一個(gè)悲慘的世界中……我們被貧困和人類的苦難所包圍，被不平等和不公正、貪婪和物質(zhì)主義所包圍……有一個(gè)黑洞，從中我們發(fā)現(xiàn)，作為一個(gè)國家和民族，我們正在向洞的深處滑下去。”

社會(huì)焦慮的具體表現(xiàn)，從而是社會(huì)焦慮治理的具體方法和手段，在不同的國家或不同的文化中也會(huì)有某些不同的表現(xiàn)形式。焦慮的程度很難比較，但焦慮的一種極端的結(jié)果——自殺率是可以比較的。近些年來，日本和韓國的自殺率似乎是發(fā)達(dá)國家里面最高的。根據(jù)日本政府統(tǒng)計(jì)，日本的自殺人數(shù)在1998年達(dá)到3萬，此后一直居高不下。這種情況的出現(xiàn)，有的人認(rèn)為與日本的文化傳統(tǒng)有關(guān)，因?yàn)槿毡咀怨乓詠砭陀袑⒆詺⒁暈闃s譽(yù)的傾向。當(dāng)然，日本的一些研究表明，自殺的增加與社會(huì)經(jīng)濟(jì)狀況息息相關(guān)，特別是與失業(yè)率有關(guān)。近代來，東亞的另一個(gè)國家韓國的自殺率大有急起直追的趨勢。如果說，日本的自殺率高是文化傳統(tǒng)中有視自殺為光榮的因素，那么韓國的自殺率高又是出于什么原因？不管如何，這里面肯定有各自的文化或社會(huì)因素在起作用。

治理必須是全面、綜合、全民參與的

既然現(xiàn)代社會(huì)焦慮是全面的、滲透性的，特別是其爆發(fā)期，那么治理也必須是全面的、綜合的、全民參與的。當(dāng)然，強(qiáng)調(diào)全民參與，不是否定有分工，一方面充分發(fā)揮政府的職能，解決最讓當(dāng)前百姓產(chǎn)生焦慮的問題，另一方面特別是要重視專家和媒體負(fù)責(zé)任地參與。這些已經(jīng)講得很多，這里要強(qiáng)調(diào)的是，全社會(huì)無形或有形的參與同樣重要。

既然社會(huì)焦慮與文化傳統(tǒng)的具體表現(xiàn)有關(guān)，那就說明還應(yīng)該重視文化傳統(tǒng)的梳理、批判和發(fā)揚(yáng)。日本人強(qiáng)調(diào)以自殺來為失敗贖罪的傳統(tǒng)造成高自殺率，韓國的高自殺率很大程度上是過分強(qiáng)調(diào)競爭、過度看待成功的結(jié)果。而中國人的攀比之風(fēng)、張揚(yáng)財(cái)富、官本位等，不也是不斷引起社會(huì)焦慮的重要原因。

當(dāng)然，許多討論社會(huì)焦慮的文章一致強(qiáng)調(diào)，日本、韓國的高自殺率也許與社會(huì)不太適應(yīng)經(jīng)濟(jì)高速發(fā)展造成的震蕩有關(guān)。確實(shí)，西歐的資本主義發(fā)展了幾百年，人們慢慢適應(yīng)了這種變化；而在東亞，包括中國，則要在幾十年間適應(yīng)這種變化，有難度，短時(shí)間內(nèi)不適應(yīng)的現(xiàn)象就更為激烈。不過，始終不能因此而忽視文化傳統(tǒng)的弱點(diǎn)。對人和個(gè)體生命的重視，是基督教國家的強(qiáng)項(xiàng)，日本和韓國，講起來是“自由民主”國家，但這方面比西歐差。

最后，還有個(gè)人適應(yīng)現(xiàn)代社會(huì)的問題。即使是在良好的法制及市場規(guī)則得到公正地實(shí)施的情況下，總會(huì)有競爭失敗，總會(huì)有破產(chǎn)、財(cái)富縮水、一定范圍內(nèi)的兩極分化和在學(xué)校教育中處于相對優(yōu)勢或相對劣勢等等。也就是說，產(chǎn)生社會(huì)焦慮的原因，不是都可以消除的。所以每個(gè)人都既要努力，但又必須有自知之明。在現(xiàn)代社會(huì)里，由于有追求的人和每個(gè)人的追求都增加了，失敗和挫折也成比例地增加了，人們本身對失敗和挫折的適應(yīng)，也是緩和焦慮的非常重要的一面。

適應(yīng)，還是一個(gè)多維度和多層次的問題，既有下層人民一定程度上為了國家競爭力的需要而適應(yīng)上層享有某種特權(quán)，也有社會(huì)上層有時(shí)必須適應(yīng)下層人民某種程度的不滿與抗議。就如，作為資本主義和工業(yè)革命的發(fā)源地，歐洲經(jīng)歷了更多的工人運(yùn)動(dòng)和社會(huì)主義運(yùn)動(dòng)，由此具有“比較強(qiáng)的社會(huì)民主主義和平均主義的影響”，“高稅率、高福利”是這種影響的必然結(jié)果。這成了西歐各國的一種文化傳統(tǒng)，卻很大程度上成為歐洲競爭力不如美國的原因之一。但美國也為此付出“代價(jià)”，那就是貧富分化比西歐厲害。也許，在美國，有錢人或有特權(quán)的人更適應(yīng)了市場經(jīng)濟(jì)和全球化的要求，但心理學(xué)家指出：從過去300年來的歷史看，“需要在小部分特權(quán)階層的社會(huì)適應(yīng)性與絕大多數(shù)人的社會(huì)適應(yīng)性之間作出選擇”。中國正開始面臨這樣的處境，我們能處理好這個(gè)“度”嗎？

（作者為浙江師范大學(xué)教授）

責(zé)編/張瀟爽 美編/李祥峰