楊邪

在上世紀(jì)八十年代的中后期，連續(xù)有三四年的時(shí)間，我都在捧讀著武俠小說(shuō)。其時(shí)，我在家鄉(xiāng)小鎮(zhèn)的一所中學(xué)上學(xué)，由于武俠小說(shuō)，性格極其內(nèi)向的我迷戀上了文字，并且有了要當(dāng)一個(gè)武俠小說(shuō)家的夢(mèng)想。

那個(gè)時(shí)候，臺(tái)灣的新派武俠小說(shuō)家古龍是我最為心儀的。有一天當(dāng)我正沉浸在他的《歡樂(lè)英雄》里時(shí)，突然遲到地聽(tīng)聞了他的死訊，頓時(shí)無(wú)限悲慟，一邊默默流淚，一邊感傷地萌生出了“天妒奇才”的念頭。

后來(lái)我在班級(jí)里訂閱的《人民文學(xué)》雜志上讀到了王蒙的中篇小說(shuō)《球星奇遇記》，接著由于一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)，我又在《小說(shuō)選刊》雜志上讀到了他的短篇小說(shuō)《堅(jiān)硬的稀粥》。我得承認(rèn)，正是因?yàn)橥趺?，使我猛然醒悟，并且開(kāi)始走出了武俠小說(shuō)——我一下子感覺(jué)出了在古龍與王蒙之間存在著巨大的鴻溝。

有意思的是，后來(lái)又是一個(gè)偶然的機(jī)緣，我看到了一張講義，那張講義上居然刻著許多新詩(shī)，包括顧城的《遠(yuǎn)和近》與《弧線》等等。

我必須說(shuō)的是，顧城的寥寥數(shù)行的《遠(yuǎn)和近》與《弧線》，它們對(duì)于我的震撼，并不亞于王蒙的《球星奇遇記》與《堅(jiān)硬的稀粥》——所以，詩(shī)與小說(shuō)，詩(shī)的這邊與小說(shuō)的那邊，在那一刻起它們就像兩條永遠(yuǎn)并行的鐵軌，從我的腳下無(wú)盡地延伸……

詩(shī)與小說(shuō)的差別在哪里呢？除了一個(gè)分行一個(gè)不分行之外，曾經(jīng)在很長(zhǎng)的一段時(shí)間里，我沒(méi)有在它們這兩者之間找到更有意義的區(qū)別，而我一直做著這樣的企圖——讓詩(shī)去包含小說(shuō)的若干元素，又讓小說(shuō)去包含詩(shī)的若干元素。

很長(zhǎng)時(shí)間過(guò)去后，我終于找到了更有意義的區(qū)別。

我發(fā)覺(jué)當(dāng)我站在詩(shī)的這邊的時(shí)候，我的眼里根本沒(méi)有一個(gè)預(yù)設(shè)的讀者；而當(dāng)我站在小說(shuō)的那邊的時(shí)候，我的面前始終端坐著一個(gè)假想的讀者，并且揮之不去。

為什么每當(dāng)我站在詩(shī)的這邊的時(shí)候，我是那么的歡愉，而每當(dāng)我站在小說(shuō)的那邊的時(shí)候，我的歡愉幾乎蕩然無(wú)存？我把這歸結(jié)為是由于自由與由于不自由的問(wèn)題，歸結(jié)為是那個(gè)預(yù)設(shè)和假想的讀者的在場(chǎng)與不在場(chǎng)的問(wèn)題——?dú)w根到底，也就是詩(shī)與小說(shuō)的本質(zhì)上的大相徑庭，注定了我的歡愉的有無(wú)。

是這樣的嗎？我曾經(jīng)一次次這樣詢問(wèn)自己，我所得到的答案從來(lái)都是肯定的，可是又過(guò)了很長(zhǎng)的一段時(shí)間之后，我疑惑了。

因?yàn)樵谛≌f(shuō)的那邊，我突然找到了歡愉，那是另一種歡愉，陌生的歡愉，讓我喜不自禁的歡愉——同樣是歡愉，那邊的歡愉與這邊的歡愉是如此的不同，只是隱隱間，似乎兩者又有一種微妙的曲徑相通……

我之所以突然找到那邊的歡愉，是由于我想到了要放棄自己一直以來(lái)的那種企圖——我要慢慢重新做到詩(shī)的這邊與小說(shuō)的那邊的涇渭分明。

詩(shī)的這邊與小說(shuō)的那邊。我終于明白了其中的一些道理。

而我數(shù)了數(shù)，詩(shī)的這邊與小說(shuō)的那邊，兩條鐵軌，已經(jīng)在我的腳下延伸了十八年。十八年，這差不多是個(gè)漫長(zhǎng)的概念了，它意味著一個(gè)人從呱呱落地長(zhǎng)到了英姿勃發(fā)的應(yīng)該出門遠(yuǎn)行了的年紀(jì)……