我同情那些討厭中國傳統(tǒng)的人，他們不了解中國存在過的生氣勃勃的東西

Q：關于我們的傳統(tǒng)，您認為它是“音調(diào)未定的”。您曾說過一句耐人尋味的話：“我們?yōu)槭裁床辉诟叩囊饬x上發(fā)揚雖已消逝卻在本質(zhì)上有生氣的先輩傳統(tǒng)呢？”那么，什么是本質(zhì)上有生氣的先輩傳統(tǒng)呢？它為什么又會消逝？還有，這“更高的意義”又確指什么呢？

A ：上世紀80年代初，有批年輕的學者對傳統(tǒng)是很討厭的，認為傳統(tǒng)至少負面意義大于正面意義。1986年，我們在復旦組織了全國第一個文化問題討論會，就叫做“傳統(tǒng)文化再估計”，之所以要再估計，就因為有不同的估計，那時將近100多個專家參加，是一次真正的國際會議，不僅有國內(nèi)對傳統(tǒng)感興趣的專家，還包括一批北美西歐的漢學家參加。在那次會議里，我看出對傳統(tǒng)的說法非常之多。

我同情那些討厭中國傳統(tǒng)的人，他們不了解中國存在過的生氣勃勃的東西。比如17世紀晚期到18世紀，他們認為是極討厭的，但是我在研究晚明史料的時候，驚奇地發(fā)現(xiàn)東林和宦官間的爭斗，且不做價值判斷，僅從言論來看，是十分生機勃勃的。臺灣學者也研究這個，他們發(fā)現(xiàn)晚明的思潮里，對中國過去的統(tǒng)治文化傳統(tǒng)里的三綱五常的解構達到了驚人的地步，它只承認一倫——朋友之倫！其余統(tǒng)統(tǒng)不承認了！

再比如王陽明學派提出的一些命題，比起歐洲文藝復興時代提出的命題，不僅不保守，可能還更厲害！不是我要去消解，而是歷史的人物自己要消解他們面臨的歷史的傳統(tǒng)的東西。

到了滿人入關，再到康雍乾三代，有些東西就消失了，康熙《圣諭十六條》，雍正時期發(fā)展為《圣諭廣訓》一萬字，還搞宣講，那時候的政治教育是很厲害的，我考證“莫談國事”這個茶館傳統(tǒng)正是從雍正開始的。到了18世紀，中國過去很生動的東西就沒有了。

倒是那些看起來迂腐的清代的漢學家們，他們所做的挖掘恢復經(jīng)典原貌的工作——音韻訓詁考證辨?zhèn)?，卻是真正地在研究傳統(tǒng)。這工作很像歐洲文藝復興時代對古羅馬古希臘文化的一種搶救。

所以我一直說，你們藐視漢學家，認為他們把中國帶到了一個不談政治的空想中，你們恰好錯了。沒有他們的工作，我們根本不知道歷史從何而來。其實皇帝是很笨的，乾隆就根本不知道漢學家工作的意義，其實他們的工作正是在拆毀中世紀的殿堂啊。

總而言之，我對傳統(tǒng)的看法就是：首先我們要分辨?zhèn)鹘y(tǒng)文化和文化傳統(tǒng)；傳統(tǒng)文化不是囫圇的整體，要進行仔細的分梳，這工作其實從漢學家開始已經(jīng)在做了；而文化傳統(tǒng)也不能說活著的東西就是好的，因為它活下來就證明它生命力強。話不能這么說。

無論如何要警惕的：不可以帶著現(xiàn)在的感情，對歷史做輕易的判斷。所以我尤其不喜歡在歷史方面不停地做價值判斷這樣的工作

Q：在強調(diào)搞清楚對象是什么之后，您曾說過您最看重的是這個問題——“我理解嗎？”陳寅恪曾在《馮友蘭中國哲學史上冊審查報告》里說：“今欲求一中國古代哲學史，能矯傅會之惡習，而具了解之同情者，則馮君此作庶幾近之?！彼^了解之同情，您怎么看？

A ：每個人都生活在他的時代，不可能對他的時代漠然視之。要真想把歷史搞清楚，就要堅持一個原則——從歷史本身把歷史搞清楚。

因為沒有人會真正站到歷史之外完全客觀地去看歷史，總會帶著某種感情。真的要就史論史，有一條無論如何要警惕的：不可以帶著現(xiàn)在的感情，對歷史做輕易的判斷。所以我尤其不喜歡在歷史方面不停地做價值判斷這樣的工作。

我贊成陳寅恪這句話，所謂了解之同情，前提是了解，不了解就同情就容易是很主觀的同情了。清代漢學家強調(diào)研究歷史要設身處地。要想設身處地，我認為只能基于了解，一個人不可能回到歷史，不可能達到全面的設身處地，但是了解是必要的；所謂同情呢，絕不是為歷史上發(fā)生過的一切辯護，辯護論我是極為反對的。

我們要避免研究歷史時由于出于對現(xiàn)狀的愛憎、出于主觀判斷而有違事實，才有可能達到所謂了解之同情。

Q：我們說，“落后就要挨打”。1840年英國的鴉片戰(zhàn)爭，堅船利炮真的把中國從古代打入了近代么？我們的先人真的是閉目塞聽的嗎？

A ：當時清朝的GDP占世界總量的24%左右，而整個歐洲所有的國家GDP總量也不過19%左右，這樣的實力對比顯然表明當時中國還不完全是落后的，至少在經(jīng)濟上是強大的。自唐代就開始沿襲的科舉制度，對比西歐在官員任命上的血統(tǒng)標準，政治上的科舉制無疑也是較之歐洲更領先的方面。中國被西方打敗并非是因為我們窮，那個時候中國依然很富，文化也不落后。研究歷史要具體分析落后與優(yōu)秀的情況，而“落后就要挨打”，把結(jié)論建立在假設上面，把邏輯建立在一廂情愿的基礎上，邏輯上不通，也不符合歷史的史實。

作為一個歷史學家，要有一個比較超然的態(tài)度，能夠意識到人生短暫，能把歷史當中的一個環(huán)節(jié)搞清楚，那我就不算白活

Q：您做研究時，有沒有傾注個人感情最多的一段歷史？總會有段歷史與自己心氣相通吧。比如您在發(fā)現(xiàn)漢學家時，會不會比較激動？

A ：我曾說，我最喜歡的東西我不寫，我只寫我存疑的東西，因為解答問題時是特別需要理性的。我的工作都是在夜里面，為解答一個問題，我要找很多書，花很多耐心，要抱著打破砂鍋的決心，某些時候這過程是非常枯燥的。在研究時，我經(jīng)常不感到喜悅，而感到痛苦。我的學生們做論文都有這個經(jīng)驗，當他們自以為發(fā)現(xiàn)了什么，我就說誰誰誰已經(jīng)說過了，他們就很痛苦。

研究歷史，面對浩繁的材料，還常會有非常乏味的記載，有時候會看到很多令人生氣的東西，我研究思想史的時候，就看到有些人的言論迂腐得不得了，很生氣，但是我要力求避免這些東西支配我，我以為搞歷史的人最忌諱的是以自己的好惡來陳述歷史。

Q：作為一門學科，歷史研究的特別價值何在？它對個人的價值在哪兒？研究它這么多年，它對您最大的改變是什么？

A ：無論古今中外，第一在于厘清史實。我不能認同后現(xiàn)代史學的說法，即歷史是歷史家的主觀產(chǎn)物，因而歷史事實可有多個。在我看來，歷史屬于過去，過去已經(jīng)消逝，所以我們只能以史論史，還原歷史的本來面目，絕不可以以論帶史及至以論代史。

最大的改變是，這門研究使得無論我看過去還是看現(xiàn)在，看中國或是看外國，或者說看人生，我都把它當作歷史過程當中的某一個環(huán)節(jié)來看待。

Q：可能因此也不太去計較得失了？

A ：作為一名歷史學家，要有一個比較超然的態(tài)度，能夠意識到人生短暫，能把歷史當中的一個環(huán)節(jié)搞清楚，那我就不算白活。在這個過程里，我不覺得樂在其中，不覺得苦在其中，我就是想要能在前人的東西里再增加一些東西，這樣就不算白活。

（摘編自《南方人物周刊》2007年第25期）