評(píng)委授獎(jiǎng)詞：這是一篇難得的內(nèi)容與形式俱佳的美文。田園，象牙塔，心慌，淡然，心靈世界，這是閱讀本文能想到的一些關(guān)鍵詞。但也許，絕不僅僅只有這些。作者妙用散章，敘寫成長(zhǎng)之痛、之傷、之美，營(yíng)構(gòu)了一個(gè)屬于自我的美麗世界。這讓我們聯(lián)想到了沈從文筆下的湘西世界，甚至讓我們聯(lián)想到了韓國(guó)作家申京淑筆下的韓國(guó)農(nóng)村的家園。因?yàn)槭且粋€(gè)世界，所以自然擁著遼遠(yuǎn)空闊的意境。我們?cè)谶@個(gè)世界里，觸摸到了那些共通的情感，那些屬于每個(gè)人的生命和生活中的體悟。

我們流連在這樣的世界，也住進(jìn)了作者的心里，住進(jìn)了她成長(zhǎng)的這個(gè)美麗的村落，住進(jìn)了她有關(guān)成長(zhǎng)的夢(mèng)里?！撼颗d理荒穢』，但愿不復(fù)歸。

（肖堯）

七月五日

終于遠(yuǎn)離了！那個(gè)讓我自卑的地方。素牧，你是否能夠感受到此刻我的歡欣？

我很好！

我如同一只青蛙，在一望無際的田野里，到處游蕩。你知道我指的是什么。這樣恐怖的時(shí)刻，終于離我而去了。我不用在課堂上逼著自己，睜大眼睛聽枯燥的理論了。我是多么喜歡外面的風(fēng)聲、雨聲，還有天天在馬路上晃蕩著——自由的感覺！也許我天生是屬于自由的。她像一位女神，讓我不斷將她尋索。

現(xiàn)在我就游蕩著，在山間呼吸著新鮮的空氣。這里的一切都是如此奇妙。早晨，我聽到不知名的鳥兒的啼叫，這是忘記很久的事情！它們的聲音清脆、響亮，彼此呼喚著。一大群黑色的影子，飛翔在田野間。它們從山中飛出，低空飛行，在泥土中尋覓食物。這時(shí)候，太陽已經(jīng)出來了，我一個(gè)人在那里散步。

在那里，幸運(yùn)的話，你還能碰觸到蜘蛛網(wǎng)，這些都是懶惰的蜘蛛。臉上會(huì)有癢癢的感覺，仿佛戀人的指尖在你皮膚上滑動(dòng)。不過老人們總說：“大清早的，可別端著碗出去吃飯，不然你會(huì)吃進(jìn)蜘蛛網(wǎng)！”

盛夏的早晨，也是如此悶熱。我經(jīng)過了鄰居家，她早早地起了床，迎著太陽抱著一個(gè)孩子，在緩緩地走著。孩子的臉龐，居然像太陽一樣，那么柔和。

這光線好像是一個(gè)洞穴里的金子發(fā)出的，與一座座灰白的建筑交相輝映，成了一幅美妙絕倫的畫。這恰恰在暗示，無論是在荒無人煙的遠(yuǎn)古，還是在人潮涌動(dòng)的城市，太陽的光芒和熱量永遠(yuǎn)不會(huì)吝嗇。上帝總是那么慷慨。

把珍貴的早晨放在孩子的臉上，悄悄地賜予萬物，讓萬物都看到這夢(mèng)幻般的奇跡！我無比享受這樣的時(shí)刻。

在村頭的橋邊，橋下有綠幽幽的浮萍。當(dāng)它們被隔離的時(shí)候就成了一道風(fēng)景。蓮葉浮在水面上，整齊的邊沿讓人愛不釋手。當(dāng)我親近大自然的時(shí)候，好像是回到了兒時(shí)。那時(shí)候我就如小魚兒一樣活蹦亂跳，對(duì)一切都充滿了興趣，對(duì)一切都充滿了好奇！

這個(gè)世界仿佛是新生的，我的眼睛和身體得到了前所未有的釋放。

沐浴在清晨的神圣光輝中，是我在沉悶的課堂上不能想象的。但你到底不能了解我此刻的心情啊！而且，我心中一直埋藏著一把鑰匙。我說的是關(guān)于高考的事情，若我只是去參加一場(chǎng)考試，不管結(jié)果如何，那么我也就毫無擔(dān)憂了！

但這把鑰匙是要開啟另一種生活。無論這扇門后的生活是怎樣的，都會(huì)刺激到我這顆軟弱多愁的心。雖然我表面是那么平靜（確實(shí)是沒有任何波瀾，在沒有知道結(jié)果之前），說到底我還是用這些美景和陌生的人，來暫時(shí)掩蓋我那顆焦躁不安的心。

唉，人竟是如此奇怪！我愛這淳樸渾厚的地方不假，我擔(dān)心著一件事情的結(jié)果更真！

現(xiàn)在我是在一個(gè)陰涼的地方給你寫信。這里真是好啊，只要有一條長(zhǎng)凳和一個(gè)小板凳，就能繪出我的整個(gè)心靈世界了。你雖身在遠(yuǎn)方，我仍覺得你近在咫尺。這樣安靜地寫信，也是一種生命的享受啊，你說呢？

這里的夏天還是如此燥熱。正午的時(shí)候，我是千萬不敢出去的，只怕這吃人的太陽把我吞掉了。我也害怕中暑，這別提有多難受了！我總是在小憩之后，再開始下午的活動(dòng)。到兩三點(diǎn)多，便會(huì)有叫賣點(diǎn)心的商販了。他們總是在一個(gè)固定的時(shí)間，把這邊常見的點(diǎn)心放在四輪車上，我們這邊的小孩是他們的?？?。這我們都熟悉，我害怕你要忘了。好久沒吃了。

但我不總吃，偶爾嘗嘗，別是一番滋味。如果你回來了，我一定請(qǐng)你吃點(diǎn)心，然后咱倆再搬一個(gè)凳子到陰涼的地方，邊說邊吃吧！想到這，我心里已經(jīng)癢癢的了，所以我決定去買一碗清涼的“涼粉”了。配上薄荷，清香四溢。

七月十四日

我不得不說，這里的人都沒怎么變化。像我的爺爺，他是農(nóng)民，他還會(huì)早起去田里；像我的奶奶，她是家里的主廚，她還會(huì)早起為全家預(yù)備食物。在早晨五六點(diǎn)的時(shí)候，和從前一樣，我會(huì)聽到狗吠的聲音；當(dāng)接近八九點(diǎn)的時(shí)候，鄰村的那個(gè)聲音洪亮的大伯還會(huì)喊著：“賣——菜——了！”這里總是如此，即使斷了生意，也總會(huì)有其他人來接續(xù)。就好像爺爺在田里撒種、施肥、耕種，一切周而復(fù)始。我常常會(huì)想，我爺爺?shù)纳詈臀业牡降资怯卸嗌俨煌?？他的生命和我的生命，難道不是同樣的生命嗎？素牧，你想過嗎？

他，早已老去，而且一直在變老；竹椅，它的顏色已從嫩綠色變?yōu)樽丶t色。他躺在竹椅上，常常一言不發(fā)。當(dāng)我從外面回來，大聲喚他一句，他便回應(yīng)：“阿未，你回來啦！”接著便不再言語，繼續(xù)在躺椅上沉默著。

我會(huì)看著他，漸漸發(fā)現(xiàn)，他的身體和竹椅融為了一體。棕紅色，并且彎曲，卻很堅(jiān)固。他還是喜歡喝茶，用搪瓷杯子。還有，他喜歡吃甜食?？臻e的時(shí)候，他總會(huì)吃點(diǎn)餅干，我在他的影響下也慢慢愛上了這種奶油餅干，我還記得那是藍(lán)色的包裝，廉價(jià)好吃。

他每次的衰老總能引發(fā)我無限的感慨。

記得在課堂上，我曾經(jīng)寫過一篇關(guān)于他的文章。你也知道，竟然沒有很多的評(píng)論。不過，因?yàn)槟愕臓敔敽臀业臓敔斒遣煌?。你爺爺總是在用竹子編織各種用具，包括我家的雞籠。他那奇妙的手法總讓我想：哎呀，你怎么不繼承你爺爺這么棒的手藝呢？那樣的話你整個(gè)的家里，都可以充滿竹制品，椅子，墻上的篩子，曬番薯干的長(zhǎng)方形竹簾，還有捕泥鰍的竹簍。它們好精美！

我會(huì)想，我才活了二十年，然而他已經(jīng)活了七十多年。我有時(shí)會(huì)懷疑我是否能活到他那個(gè)年紀(jì)?；畈坏降脑挘視?huì)很傷心嗎？當(dāng)我傻傻地想這些的時(shí)候，奶奶會(huì)突然冒出來：“愣什么呢？！”我總是大聲說：“啊！我只是想吃東西了！”她便慌張地看看手表：“幾點(diǎn)了，我是不是忘記做飯了？”我是不是很傻呢？

其實(shí)，這時(shí)候的我是安逸的。我也非常享受這樣的時(shí)光，因?yàn)樗麄儾⒉浑x開，我不用擔(dān)心第二天的一切安排，我可以隨心所欲地使用這些光陰。另外，我并不覺得無所事事，甚至想要回到學(xué)校。

你對(duì)我說，高考不是開啟另一種生活的鑰匙。也許是吧！可是，現(xiàn)在我不想管它！誰在乎呢，因?yàn)橐呀?jīng)過去了，我要逃避這個(gè)詞語。對(duì)，我也相信如同你所說的，高考只是山路上的野果子，茂密叢林才是真正的生活呢！

這幾天，我在思考家鄉(xiāng)的種種問題，從草到房，從山到路，從水到畜，還是很有意思的。下次我和你細(xì)細(xì)分享。

七月十七日

我的內(nèi)心突然極其惶恐，因?yàn)槲覀冇质ヒ黄恋亓?！是這樣的：下午的時(shí)候，我騎車到我姑媽家去，在回來的路上經(jīng)過了一片田。那片田的周圍都是高大的樓房，這我不介意，因?yàn)楹芫弥?，這些房子就已經(jīng)存在了。可是，這里原來是農(nóng)田啊，若是他們還把這里征去建造高樓，我們就又會(huì)少一片綠色了。這樣的事會(huì)越來越多，現(xiàn)在山下那邊的廠房也圍繞在我們的中學(xué)旁。

這里確實(shí)將會(huì)多很多燈光，也將會(huì)有更多的冷漠生長(zhǎng)出來。我曾經(jīng)夢(mèng)見，一棵棵大樹生長(zhǎng)得無比巨大，它們一下子遮蔽了地上所有的東西。每個(gè)人都小心翼翼地走在樹枝上，免得掉在沼澤里。而我，在那細(xì)弱的樹枝上嚇得哇哇大哭，卻沒有人能過來救我。后來我就醒了。

那是一個(gè)炎熱的下午，當(dāng)我睡在我爺爺?shù)奶僖紊系臅r(shí)候。

我看著外面，烏云密布，風(fēng)急速吹來，曬在竹子架上的衣服被吹得鼓了起來。我回頭看看奶奶，她卻不在廚房。我大叫：“阿婆！”嬸嬸從房間里開門出來：“你奶奶收稻谷去了！”我頓時(shí)跳了起來。這樣一個(gè)夏日！

很快，他們回來了，處于驚慌之中。稻谷被收割后，我們就分它，曬它，磨它。若有一個(gè)環(huán)節(jié)出現(xiàn)問題，他們總是陷入憂慮中。收拾了一會(huì)兒，爺爺和我叔叔，打了一臉盆的水，跑到外面擦洗了。黃泥很快融入水中了，他們卻沒有松開愁容?？粗@瓢潑大雨，念叨今天的時(shí)光。我一直能夠記得這樣的畫面，從小到大，搶著收稻谷。

那些曬在馬路上的谷子，從濕漉漉的土地里被打撈起來，被陽光烤黃。后來被放入籮筐，裝入大麻袋中，最后倒入了谷倉。那谷倉的門是一根根長(zhǎng)方形的木頭組成的，它們?cè)缇捅荒颉⑾髌搅?，用油漆一刷，便是全家人一年的護(hù)衛(wèi)者。

我也曾幫忙去耙谷，它們被放在馬路上，不能一成不變，偶爾也要翻翻身呢！我極熟悉那些曬谷的地方，地方都是固定的。后房家，前房家，里屋家，外屋家。那些有平地的人家，總是會(huì)有人過來曬谷，我們也早就預(yù)定好了。

在平地中間，兩邊，倒總會(huì)留出點(diǎn)空隙來，好讓我們踩著走，不然實(shí)在是不合格的農(nóng)民。我看多了，也會(huì)了，一大袋稻谷倒出來，拿著那木耙，往四面八方散去唄。不知道為什么，我一點(diǎn)也不厭惡這樣的農(nóng)活，反而是喜歡的。我似乎覺得這是我生來就該干的事情。把谷子料理一下，這是可恥的事么？如果一輩子做這個(gè)，我們就完了嗎？為什么？

說到這事情，我就馬上害怕高考了。因?yàn)樗麄冋谂嚲?，我現(xiàn)在很想知道，卻寧愿永遠(yuǎn)不知道。這種矛盾的心態(tài)啊。

七月十八日

才隔了一天。我現(xiàn)在找到了一些有趣的事，就是練練我的字，好讓我度過這個(gè)漫長(zhǎng)的夏季。親愛的素牧，我一點(diǎn)兒都不想出去，不想到外省去，甚至不想出這個(gè)村子。我想，我一點(diǎn)兒也不羨慕城里人的生活。那時(shí)候，我媽媽勸我到她住的地方去——就是長(zhǎng)峰我拒絕了。雖然我在上學(xué)的時(shí)候，也曾抱怨著說：“嗨！我真是笨！若是我很早就到長(zhǎng)峰去了，那么我就可以上好的初中、高中、大學(xué)。這樣我的人生早就是與那些流行樂、搖滾、爵士樂為友，或者與我所知道的城市里的孩子一樣了！”

事實(shí)上，我并不是真心希望去城里的。我為自己的選擇，感到無比的幸福，因?yàn)?，我是多么的自由！縱然我枝條亂長(zhǎng)，卻沒有停止生長(zhǎng)。在這個(gè)空閑的時(shí)期，我不斷地回憶起和你在一起的時(shí)光。我不知道什么樣的場(chǎng)景還能代替我們那時(shí)候的爛漫。我記得我曾經(jīng)抄了美國(guó)詩人《舊日的時(shí)光》給你，詩中這一切就是我想要表達(dá)的！

現(xiàn)在，我對(duì)你還是始終如一。我永遠(yuǎn)不會(huì)忘記你，我在母親腹中就已經(jīng)結(jié)識(shí)的朋友——素牧。有時(shí)候，我會(huì)想，是不是每個(gè)人都有這樣的伙伴呢？

現(xiàn)在，我要大大地，而且是真誠(chéng)地感謝上帝。我以為自己過著看似落后的生活，但卻無比真摯、自由，而且我有你這樣一位朋友。想想看，有多少人，他們沒有朋友？即使他們是歌星、明星、作家，但若他們沒有朋友，他們又怎會(huì)感到幸福？那些榮譽(yù)和獎(jiǎng)品能夠代替朋友嗎？

想到這，我真的有點(diǎn)想流淚了。

這幾天，我都在寫字，這樣的感覺真好。我曾經(jīng)流連在網(wǎng)絡(luò)上。網(wǎng)絡(luò)那么縹緲，所有的字符，不過都是靜止的假象罷了！有什么是比和靈魂溝通更美的事？你雖然在遠(yuǎn)方，我仍然沒有失去你。最后附上詩歌一首，寫給你的。

我們?nèi)プ穼ね甑氖^

如果是晴天，那么太陽一定才剛落下

我與我的摯友，結(jié)伴，漫游

在濕濕的路徑上

說山，道樹，還有稻苗

我與我的摯友，撐傘

我們停下了

然后用手追尋童年的鼻息

大地也為我們揮舞，灑下雨滴

我們蹲著，也淘氣地跑著

你可以想象嗎

我與她在雨中嬉戲

還有，撿石頭。

真的！我與她在雨中撿石頭

我們從來沒說我們已經(jīng)失去了這權(quán)利

而是，天真地奪來—— 輕松，輕松

真的！我與她在仔細(xì)地搜索

那些長(zhǎng)得獨(dú)特的石頭啊

注意啦！趕快藏起來

好叫我們驚喜地抓住，彼此笑很久，很久

接著，接著

飄蕩在煙云迷蒙的山坳里

作一滴水珠，為我們送別

七月二十日

夏天的田野，和春天不一樣。我喜歡走在雨后的田野上，聽聽雨聲，多么幸福！只是我更喜歡搬一條板凳，坐在家門口，看著不干凈的水泥路；或者撐著雨傘，看看家門口的院子。小農(nóng)園里種滿了瓜果，有藤的，沒藤的。我愛種這些東西，其中最喜歡的應(yīng)該是“紅娘”。我不知道它的學(xué)名是什么。

西部那么干燥，你還適應(yīng)嗎？真想把這兒的雨打包，然后給你寄去，讓你那干燥的皮膚也感受下可愛家鄉(xiāng)的水潤(rùn)！說到我種的這種植物，你也知道，生命力是超強(qiáng)的。它似乎是野生的，沒有被大規(guī)模地種植和販賣。它的果實(shí)極易腐敗，若是你忘了摘，第二天便壞了。那樣子，就像一個(gè)喪氣的新娘。

它的籽真是好多，鮮紅鮮紅的瓤，軟綿綿的。我就用手指挖著，甜甜的，一點(diǎn)兒也不膩。種的時(shí)候只要曬干籽粒，把它們?nèi)釉谕寥览锞涂梢粤恕Ｎ乙仓涝趺凑湛此鼈?。每天傍晚的時(shí)候，舀些水，斷斷續(xù)續(xù)地澆在泥土里，過些時(shí)候，我就可以親眼見證我手中的籽粒發(fā)芽，長(zhǎng)葉，并且長(zhǎng)好些藤。藤出來的時(shí)候，爺爺就說：“該做個(gè)小架子了！”

他用竹子為我的“紅娘”編了一個(gè)可愛的架子，它好漂亮。它們就這樣長(zhǎng)大了，后來被我們吃了。有一件奇怪的事情，是我心里的念頭，我不知道是否正確：我們這樣吃它們，它們高興嗎？

說到我家的小農(nóng)園，我的話就多了。你和我同樣愛種植，不過可不像電視里美國(guó)家庭那樣。并不藝術(shù)，也沒有多少詩意！奶奶通常會(huì)拿著菜刀就去割一捆韭菜，想起這種場(chǎng)景，我就特別溫暖。有時(shí)候，她把蛋炒飯做好，發(fā)現(xiàn)不對(duì)，還少了新鮮的綠色，于是，她就拿著菜刀來到小菜園了。這新鮮的韭菜還有些露水。那時(shí)候，我們?cè)绯科鸬每稍缌耍?/p>

學(xué)校離家并不遠(yuǎn)，騎車的也有。我喜歡到你家門口等你。我走過幾個(gè)熟悉的鄰居家，他們的門早就開了，并不刻意掩飾什么。在農(nóng)村，只要愿意，隨時(shí)都可以進(jìn)入他人的房子。只是不要忘記了，喚他們一聲，他們就抬起頭，從大碗的面食里抬起來，嘿嘿一笑：“來了呀！好早呀！上學(xué)呀？”這是我們的時(shí)光。

你走了，吃不到這里的楊梅了，它們就為我們孤單地生長(zhǎng)著。我們都喜愛楊梅，它們粉紅色的汁水勝過乳汁，比乳汁甜，鮮。一個(gè)個(gè)細(xì)小的疙瘩，觸到嘴唇和舌頭，仿佛是戀人的溫唇。

選個(gè)陰涼的時(shí)候吧，我和他們一起上山，摘楊梅。放下所謂的淑女氣，爬爬樹。我們還沒有一起摘過楊梅，你就早早地離開了。舍棄了我們都摯愛的家鄉(xiāng)，為了那些沒有任何意義的分?jǐn)?shù)，你居然跑到那個(gè)荒涼的地方去了。唉，總會(huì)扯到這討厭的事情。

素牧，我總是想，趁著我們衰敗的日子還未來到，一起摘楊梅吧，當(dāng)作再一次體驗(yàn)大地的富饒也好。家里的叔叔總能搞到很多又紅又紫的楊梅，它們?nèi)绱嘶顫?、靚麗，翠綠的葉子裝飾著這美妙的果實(shí)，百吃不膩。不過，為了我們的友誼，我想為你畫幾張楊梅圖。手頭沒有照相機(jī)，我得用筆，是我的心意。

我想到，初中三年，高中一年，我們幾乎沒有時(shí)間相處。但稍微一聚，總是有沒完沒了的話題。維系我們的正是童年的紅線。

是不是有些愚蠢，素牧？這些事情，好像從來沒有在我們的對(duì)話中出現(xiàn)，只是這會(huì)兒在我頭腦中一件一件地一閃而過，不知道為什么就把它記錄了下來。我是需要你來告訴我呢，我也相信你肯定有有趣的答案！好吧，晚安了，今天我居然又跑去看動(dòng)畫片《葫蘆娃》了，看來我對(duì)過去的時(shí)光還是念念不忘呢。

不過人最終還是要向前看，不是嗎？我不能老是活在過去和未來，是的。晚安！

七月二十五日

這幾天有些忙碌呢。高中同學(xué)說要一起出去玩，我也自然去了。這次我們是去南江，這個(gè)少有現(xiàn)代文明的地方。那些破舊的房子正在消失，為了旅游業(yè)，建造許多新興的建筑。我總覺得和那里不相適應(yīng)，為什么現(xiàn)代文明造的東西都帶著丑陋呢？

我慶幸我沒有帶相機(jī)，不然我總會(huì)執(zhí)著在鏡頭前面，而不是在這廣闊的大自然懷抱里，看著那些寂寥的山、不知名的樹，還有硬朗的泥土。這是我有水有山的家鄉(xiāng)，我確實(shí)呼吸著自由的空氣了！

我現(xiàn)在的確在享受這時(shí)候。

是否每個(gè)人都有一個(gè)旅行的夢(mèng)想呢？我的爺爺奶奶，他們也有嗎？他們安土重遷，他們愛土地，他們寧愿永遠(yuǎn)面對(duì)稻谷和鋤頭、菜園。而我們，為什么會(huì)有遠(yuǎn)去的心思？到底是因?yàn)樽x過書，還是與生俱來的？

很多人，他們都說，自己要去遠(yuǎn)方看看。他們要去環(huán)游世界，可是環(huán)游世界以后呢？在那以后，又該怎么辦呢？是再次出發(fā)，還是留守故鄉(xiāng)？

我的一個(gè)親戚，她從美國(guó)回來，帶來了許多照片。她如此青春，在各個(gè)地方留影。她看過很多我們未看過的風(fēng)景，也穿過很多我們沒穿過的衣服。她帶過異域的絲巾，穿過他鄉(xiāng)的鞋子。我不得不說，我羨慕了！我沒有機(jī)會(huì)出去，我只能在我狹小的文字世界里流浪。

也許，扯遠(yuǎn)啦！

我蹲下，脫了鞋——水好清涼。人還不算多。我和同學(xué)們一起，總是感覺很舒服，只是你早早地離開了。不過，這次我是和高一的同學(xué)一起去的。雖然只一年，我卻記住了這樣一群人。說到男生，我總覺得他們是那么有趣，仿佛天生是幽默大師一樣。當(dāng)然也有不少沉默的，他們都太神秘。

和這群幽默大師在一起，總是會(huì)有很多歡笑。那時(shí)候，我也玩水了。我在想，是不是我們的笑聲激起了浪花？高中三年，就這樣晃過去了，我倒挺傷感的。高考后，什么樣的感情也沒有了。也許我是一個(gè)天生的悲觀主義者，所以在畢業(yè)的宴席上，我不怎么說話。

我真是為自己感到奇怪。

我真的不知道該說什么。那時(shí)候，他們都舉起酒杯，和老師干杯，和同學(xué)們合照、擁抱，甚至親吻?？墒牵瑸槭裁次覠o法行動(dòng)呢？就是靜靜地看著他們。連我們的語文老師也對(duì)我說：“你怎么這么安靜？”

我不知道，根本就不知道該怎么說話，或者過去說一些離別的話。這些對(duì)于我來說，好像天方夜譚一樣。為什么？連我自己都奇怪。在課堂上，我如此活躍，而現(xiàn)在……

你并不是那樣，我還記得。那時(shí)候你也是笑呵呵地與旁邊的同學(xué)說著話。

我有些乏力地看著這一切。我想不起來，一點(diǎn)兒也想不起來……

這是我寫下的一些當(dāng)時(shí)的感情，不知道你能不能明白？我期望能。

告別

黑板上的粉筆跡竟消失了

桌子上的塵，一拂便沾染上

酒杯已見了底

鮮花也隨風(fēng)而逝

水杉樹下我們留下了背影

池塘邊我們留下了言語

一首歌唱完了

一段情也沒了時(shí)間的糾結(jié)

那些落葉我撿過

有樣?xùn)|西叫作離別

從今以后

隔著深山峽谷

走著各自的生活路

我確實(shí)喜歡高中，雖然我不喜歡考試。素牧，你去那里，是逃避什么嗎，還是考試的結(jié)果……其實(shí)早已經(jīng)走出來了，只是我怎么也不愿意提筆，寫這一件事情。

我只記得你很快就走了，離開了這里，去到那個(gè)西部，那個(gè)干燥，滿是風(fēng)沙的地方。我沒有什么改變，還是平靜地生活著。我直到現(xiàn)在還是平靜的，任一種隱忍、漫長(zhǎng)的悲傷布滿我的生活，滲透到我生活的每一個(gè)角落，這樣我就感受不到了。這種情緒一直要延長(zhǎng)到很久很久以后。到底是多久呢？

我還是同樣地生活，住家里，吃米飯，聽雨，種點(diǎn)植物，但我和昨天不一樣了。每個(gè)思想都將決定我的以后。我也這樣回憶著，這樣給你不斷地寫信，因?yàn)槲倚枰@些記憶，讓我明白自己是一個(gè)富有感情、生命的人。

無論怎么樣微妙的情感，都在塑造著我。這些感情就好像一個(gè)個(gè)小鐵釘，始終圍繞著的還是最初的磁鐵。唉，現(xiàn)在我是坐在陽臺(tái)上，能看到黑夜，還有黑夜之中的寧靜。我多么不想要這樣美好的時(shí)間被這思慮所充滿。我只要今天的憂愁。明天的憂愁，為什么還要承擔(dān)呢？

人就是如此復(fù)雜，我多么想簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單。以前讀詩的時(shí)候，我就希望過一種田園式的生活，能有一間房子，在山邊，或者是海邊。但我還是希望在山邊，我害怕大海那變幻的、深沉的咆哮。就是在山邊，也同鄉(xiāng)里邊的人打交道，自己也會(huì)種植一些東西。

只是現(xiàn)在，我又開始懷疑我的這種感情了！我并不是很年老啊，為什么就喜歡這樣老人般的生活呢？ 我確實(shí)不怎么熱愛城市的生活。那里車子太多，熟人太少。那里再?zèng)]有他們口中所說的環(huán)境了。水，被污染了，魚也死去了，山也快被榨干了，石頭也憤怒了。

從我們小學(xué)起，就沒有那樣清澈的河水了。人們是怎么想的呢？如果我是他們，我也會(huì)嗎？他們確實(shí)在生活之中，若是死了呢？死之前，會(huì)遺憾沒有享受過大自然的饋贈(zèng)嗎？

很久之前，還上小學(xué)的時(shí)候，我們不是一起探討過怎么建造住人的地方嗎？那時(shí)候，我們那么義憤填膺，又那么熱情。

可現(xiàn)在，好像都沒有那樣的熱心了，是我們變冷淡了嗎？就好像我們從未住過那里一樣，畢竟我們享受了如此之多的自由的時(shí)光。

我們的爺爺奶奶，還留守在那片土地上。他們不可能如我們那樣，出走，來到城市之中。而我們卻要迎向城市，他們總是一天天等著我們回家。我們難道只顧自己安逸，而不愿意看看這一片賜予我們豐厚恩澤的家鄉(xiāng)？然而，我又為自己的眼高手低而感到罪惡。

我總是最為執(zhí)著的理論者，卻從來不是一個(gè)身體力行者。我們多么自私，素牧，你忍心呆在外省，任憑家鄉(xiāng)零落嗎？任憑這片幽靜之所成為喧囂之地嗎？我們不要。

唉，實(shí)在很晚了，我困了，我要休息了。星星為我捎信給你。

七月二十九日

這個(gè)月快到頭了。

然而，我還不知道自己的出路在哪兒。早晨的時(shí)候，我又去橋上了。那兒還是如此美妙，粼粼波光和夜晚天空的星星是如此一致。

我為什么要煩惱呢？我其實(shí)很幸福啊。我有一雙健康的眼，能觀察這萬物的枯榮，也可以隨心所欲地行走，直到自己累了；我甚至還有一個(gè)不賴的家庭，父母健在；還有老人，他們總是那么睿智，時(shí)間在他們身上沉淀的，絕不是書本能告訴我的，雖然我們相聚甚少。而我擁有很多卻在此憂愁，這一切是多么沒有說服力。

當(dāng)我定睛在自己的事上，就看不到這世界的景象了。我竟然要這樣狹隘，山間的風(fēng)，井中的水，草間的蟲，都是我所傾心的，不是嗎？我樂意和螢火蟲、狗尾巴草、牽?；ㄗ靼?，它們從不孤單。

這個(gè)夏季并不獨(dú)特。我應(yīng)該在沒有皺紋之前，讀更多的書，讓見識(shí)和智慧充滿我的心。親愛的素牧，我現(xiàn)在能夠體會(huì)到普希金的勸告了。

“親愛的朋友，不要悲傷，不要心急。憂郁的日子將會(huì)過去！”是啊，哪里沒有勞苦愁煩呢？即使是所羅門，在他最榮耀的時(shí)候，不也不如野地的一朵花嗎？我們這些卑微又渺小的人，怎么能妄想失去一切憂傷呢？高考，這算什么？在他們心里這不過是可以忽略的小石子。路上的大石頭，還有很多。

憂傷有分別嗎？也許沒有吧。憂傷都是花上泥巴，需要清除，有時(shí)候也可以補(bǔ)充點(diǎn)水分。這都是有可能的。隨著時(shí)間的流逝，我甚至已經(jīng)忘記了那時(shí)候的感覺了?，F(xiàn)在我只是平淡地過著，我知道對(duì)于我來說，高考，以及已經(jīng)過去的那些歲月，都是奇妙的。

所以，現(xiàn)在我正勸自己早起。早起的時(shí)光是可貴的！那里安靜愜意，絲絲涼風(fēng)吹拂在皮膚上。早起的人們很多，那樣的世界是你從未想過的。他們?cè)缫亚逍?，勞碌之中，珍惜光陰。不像我們，這樣害怕時(shí)光，又這樣虛度時(shí)光。

我不愿意那樣沒有方向地勞動(dòng)，我寧愿帶著一顆清醒又自如的心。若是我和工廠里的機(jī)器一樣，那樣就太可怕了。那時(shí)候，我就真的開始害怕未來了。

這種擔(dān)心是奇怪的。因?yàn)橥槐匾?，卻偏偏空空地想著。我有時(shí)候也會(huì)和父母說，但都一帶而過。在他們眼里，我們真是一只只幸福的小天鵝。他們實(shí)在是太疲倦了！

大學(xué)的錄取通知書已經(jīng)拿到了。我要離開這個(gè)地方了，這是一件令人痛苦而興奮的事情。我無法掩飾對(duì)這邊的依賴，還有阿婆的美食。更舍不得的是，這邊濕潤(rùn)的天氣，滿眼的綠色。因?yàn)槲以缇吐犝f了——詩人說，北方是悲哀的。我害怕和我一樣的北方。

還有一件事情，讓我心煩意亂，那就是關(guān)于敬沫的。他是我的朋友。素牧，自從你離開后，我除了每天寫文字，也會(huì)騎著自行車瞎逛。我走過我們小時(shí)候一起玩的地方，這些房子，都是我們一起走過的，有我們騎車的痕跡。

敬沫，他也曾畢業(yè)于我們的中學(xué)，那是我們所熟悉的地方。我曾不斷地祈禱上帝，讓我仍然會(huì)有像你一樣的朋友。也許，敬沫就是這樣一個(gè)男生。他喜愛小提琴，又喜愛詩歌和天文。

你離開后，我常和他一起騎車去臨近江邊的岸上吹風(fēng)。傍晚，我們輕松地靠在江邊的欄桿上，讓這青春里無懼光陰的風(fēng)吹打我們稚嫩的臉龐。紫紅色的晚霞在江的遠(yuǎn)處彌散開來，我看見了大圓盤似的太陽，那么鮮活，那么令人震撼，好像永遠(yuǎn)不會(huì)落下，黑夜永遠(yuǎn)不會(huì)來臨。那時(shí)候，深紅色的幔子仿佛從天而降，豪壯而蒼涼，雄奇而沉郁，遼闊、生動(dòng)又帶點(diǎn)夸張，好像一幅浪漫主義派的油畫。

我們都沒有說話，就這樣靜靜地等待著黑夜的來臨。

沒想到，天空一下子暗了，卻不是全黑的。我們起初有些慌張，咆哮的黑暗有未知的恐懼。但很快，天空就任憑雨點(diǎn)兒散落。我們只得躲到江邊的一個(gè)避雨處。我能清楚地看到雨水正在隨風(fēng)飄來，輕輕地落下。遠(yuǎn)處還有雷聲，閃電很漂亮，巨大的電流毫不客氣地砸下來，碰觸到遠(yuǎn)山上。而江中島嶼上的建筑物把江分為兩塊，頗有東邊日出西邊雨的感覺。不過，這雨卻很爽快，十五分鐘后便止息了。我走出了避雨的地方，看著地上的草，綠色尤為顯眼。

他朝我喊了一句：“看哪！”我抬頭，奇異的現(xiàn)象出現(xiàn)了：整個(gè)天空，在我的視線內(nèi)變成了橙黃色——像是有一個(gè)大燈泡在照射，但沒有絲毫刺眼之感。它不閃爍，異常柔和，仿佛上帝給這白光換了一個(gè)背景。漸漸地，云也散去了，天空開始晴朗起來，只是遠(yuǎn)處的雷聲還是不絕于耳，那勻稱的顏色開始被擠到一邊。山后的太陽光，又若隱若現(xiàn)了。

我們都被這神奇的景象所驚，并且憑空產(chǎn)生了很多的喜悅。他邀請(qǐng)我一起到燈塔島去，我們便騎車去。他帶著小提琴，以及所寫的詩歌。路上碰到許多小學(xué)生，看到他們，我仿佛看到了自己的童年，總是如此感動(dòng)。素牧，你是否和我一樣對(duì)童年念念不忘呢？

他給我念詩，他自己寫的詩：

冬天的雪絨花，多么迷人呢！

我所心愛的你，迷蒙著雙眼，如今在哪里？

春天編好的草環(huán)，今已奄奄一息。

你怎么走了？雪下得很可憐，

一點(diǎn)，一點(diǎn)。融化我的情意。

你是秋天走的，那時(shí)候落葉還沒枯黃。

他告訴我他最喜歡的詩人是蘇利·普呂多姆，法國(guó)詩人，也愛中國(guó)古詩。他考上了國(guó)外的音樂學(xué)院。我曾看見他的眼睛，那是有些憂郁的，但卻很明亮。然而，他經(jīng)常獨(dú)自思考一些事情，我卻看不透他眼中的一切。

他問我：“你相信星星和花兒能夠相愛嗎？”我看著他，不知道怎么回答。他說，他最愛的就是夜的肅穆、星的明亮。我不知道怎么形容他。

不過，他確實(shí)曾是我夏至末至?xí)r最好的伙伴。我喜歡和他一起出去行走，有時(shí)候他會(huì)拉一些小提琴曲。那是他自學(xué)的，他也教我，但是我并沒有興趣。

他是如此沉默，好像他的名字一樣，讓人無法看透他眼中的秘密，不如你那么坦白。然而，我又怎么能把他和你相比呢？畢竟，太不一樣了。

我是如此羨慕他，他是一個(gè)優(yōu)秀又可愛的少年。于是，和他相處的時(shí)候，我總是小心翼翼的，害怕一切暴露，甚至不敢表達(dá)自己心中的看法。所以對(duì)于我來說，這是多么痛苦！這樣說來，其實(shí)我連和他做普通朋友的機(jī)會(huì)也沒有。說實(shí)話，我并不討厭和他在一起，但卻無法很長(zhǎng)久地在一起，他那憂郁的氣質(zhì)和高深的眼神，是我所不能明白的。

他是如此有禮貌，待人客氣。他的心中仿佛藏著很多秘密，若是想要通過一些言行看出，那簡(jiǎn)直是不可能的。所以，當(dāng)我聽到他拉出美妙的小提琴曲時(shí)很驚訝，那里好像一個(gè)窗口，透露了些許他的心聲。

以上是關(guān)于敬沫的。可是還有些事情，我想和你分享，就是關(guān)于我的這個(gè)家。我無法脫離家，而絕對(duì)自由地活著。我們都是受過教育的，這一切和我們想象的都是如此不同。

我不知道是不是只有我，還是所有人都是這樣。素牧，我記得你和我說過，我有時(shí)候是如此固執(zhí)，甚至是偏執(zhí)地生活在一個(gè)屬于自己的世界里！

事實(shí)上，我也多么不愿意這樣做。剛剛從象牙塔里面出來，我是急于去認(rèn)識(shí)這大千世界的，但我是如此脆弱，看不懂這個(gè)奇怪的世界。而你，來信勸我多多理解這個(gè)邪惡的世界。

這一點(diǎn)是我所無法了解的。

我的父母依然在外省，其他叔叔嬸嬸則是和以前一樣。叔叔終于離開了賭場(chǎng)，他開始工作了；而嬸嬸，卻依然如此。她在這個(gè)家里面并不快樂。爺爺奶奶還是過著鄉(xiāng)村的生活，姑媽依然在盼望著出國(guó)的時(shí)機(jī)，而她的女兒們則在美國(guó)生兒育女了。

我一個(gè)人生活在這里，堂兄妹，表兄妹，我都不曾和他們有很多的聯(lián)系！

這說起來是多么令人傷心的事兒，而今，我們的聯(lián)系會(huì)更加少。舅舅們?cè)缫言谏虉?chǎng)上拼搏了，忙碌的生意，復(fù)雜的人際，讓他們勞累不已。

還有我牽掛的外公外婆。他們是如此孤單，當(dāng)我去看他們的時(shí)候。他們就這樣相依為命，成群的兒女孫子，過年的時(shí)候才能相聚一堂。在世界的任何一個(gè)角落，竟都有這樣流浪的人群。也許，哪里都不是他們的故鄉(xiāng)。我害怕也過上漂泊的生活。

快晚上了，我要停筆了。

獲獎(jiǎng)?wù)吒醒?/p>

黃回回

很感謝編輯們，能夠耐心看完我的文章。這篇文章是我從2012年9月中旬開始寫的，大約在11月初寫完。大學(xué)期間，生活基本是平淡的，除了讀書和寫點(diǎn)東西，我也未做其他活動(dòng)和兼職。只是感覺自己的大學(xué)碌碌無為，有些失望。所以，我一方面激勵(lì)自己，一方面也是為了對(duì)生活、現(xiàn)象作一次總結(jié)，于是我催促自己構(gòu)思了一些人物。文章大部分都是虛構(gòu)，一些自然景物則是由我真實(shí)的印象糅合而成的，并非真的存在那些事物。人物也是由許多人糅合而成的，各取部分。至于體裁，選用書信的方式，則有細(xì)膩、真實(shí)的感受。