評(píng)委授獎(jiǎng)詞:不得不說(shuō),趙晨伶帶給我們的驚喜總是那樣突然。這封『遠(yuǎn)方的來(lái)信』很突兀地出現(xiàn)在了我眼前,之后就迅速地占領(lǐng)了我情緒的高地。它讓我想起了巖井俊二的《情書》,那是我上大學(xué)時(shí)最愛(ài)看的電影。不過(guò)與前者不同的是,故事的情節(jié)沒(méi)有太過(guò)放大青春的悲傷,它更像是一種與自己的對(duì)話,關(guān)于成長(zhǎng),關(guān)于感情,而『我』——偷看信的女孩,則只是一個(gè)旁觀者,在旁觀他人的人生中,感悟自己。結(jié)局自然也是圓滿的,沒(méi)有了『藤井樹』式的離別,或許少了一些遺憾,但是,我寧愿看到青春是以這樣的姿態(tài)結(jié)束的。最后,偷看信的女孩與寫信的女孩的面目有幾分相似,我不知道這算不算是對(duì)于《情書》的一種別樣的致敬。
(子衿)
這個(gè)信箱似乎被廢棄很久了。鐵銹遍布了整個(gè)信箱,原來(lái)有白色油漆的地方帶著那深紅色的鐵銹翻起彎曲,向上翹起,露出里面深黃色的粗糙。
我有些不敢用手去摸,因?yàn)樗坪跻慌?,它就?huì)窸窸窣窣地全都解體。里面好像有什么東西,信箱因?yàn)闀r(shí)間久遠(yuǎn)門邊向外翹起,可以看見(jiàn)里面泛黃的信封。內(nèi)心里突然涌起打開它的沖動(dòng),明明自己不是這樣愛(ài)好偷窺的人。再回過(guò)神來(lái),自己手里已經(jīng)拿上了信箱里所有的東西,回到了家中。
東西實(shí)在有些雜亂,報(bào)紙、傳單,還有信。從報(bào)紙的日期看,這應(yīng)該是三年前的東西了。先把傳單扔了,再把報(bào)紙放到一旁,數(shù)了數(shù),還有七封信。從信封上看,似乎是三個(gè)人的筆跡。有一封既沒(méi)有郵票也未曾寫住址,甚至都沒(méi)有封口,若不是信的重量和明顯的皺痕,它就像是一個(gè)空白的新信封。我先打開了未封口的信封,這樣比較沒(méi)有負(fù)罪感。
信封里有十幾張明信片和一張白色的折成正方形的信紙??戳丝茨切┟餍牌?,是各地的風(fēng)景,背面并沒(méi)有像想象中那樣爬滿了黑色的方塊字,而全是空白。懷著些許好奇,我打開了那張信紙。
你說(shuō)要給你寄明信片,你知道我一告而別后注定是再也不見(jiàn),但你仍是這樣說(shuō)了。我在流浪,去了很多很多地方。每到一個(gè)地方,我一定會(huì)去當(dāng)?shù)氐臅?,買一張明信片。只是我從來(lái)沒(méi)有寄過(guò)。也許你知道原因,也許你不知道。
在離開兩年以后,我回來(lái)過(guò)這個(gè)地方。果然你上了大學(xué)之后離開了這里。于是,不會(huì)有人再收到我寄出的東西,那些沒(méi)有署名的東西。
知道了這一點(diǎn)的我更加放心,把這幾年收集的明信片連同這封信一起給你。因?yàn)?,你永遠(yuǎn)不會(huì)知道:原來(lái),我做不到舍棄;原來(lái),我注定放不下。
我知道你和我一樣,受不了束縛,注定流浪。外人看著瀟灑,其實(shí)孤獨(dú)辛酸。遇不上懂自己的人便是一輩子孤獨(dú)。在最熱鬧的喧囂里反而會(huì)有最深的形單影只。我們是同類,所以你會(huì)知道,我不會(huì)回來(lái),甚至連明信片也不會(huì)有。因?yàn)?,自由是天性,不?huì)為了什么停留。
這會(huì)是最后一封了,你收不到的,我的信。
大約我也不知道,那份急切回家的心情,是因?yàn)橛懈?,還是因?yàn)橛心恪?/p>
沒(méi)有信,才符合你心中的我吧。所以,才在你走后,寫下這些。
我突然對(duì)那個(gè)未曾謀面的女子產(chǎn)生了深深的好奇。到底是怎樣的女子,會(huì)引起人這般的感慨?那也許是個(gè)像風(fēng)一樣的人吧,追求自由,無(wú)拘無(wú)束。我心里忽然生出一種感慨,大概那種狀態(tài),是自己追求卻無(wú)法做到的吧。畢竟,自己終究放不下一切去追隨自由,那份心中的無(wú)限渴望,也許永遠(yuǎn)都無(wú)法做到了吧。
外面已是夕陽(yáng)西下,血色的晚霞鋪滿了整個(gè)天際,詭異而妖艷的顏色,像罌粟一樣美麗得讓人心甘情愿沉淪。忽而一陣風(fēng)吹過(guò),樹林里似乎傳來(lái)銀鈴一般的笑聲,漸行漸遠(yuǎn)。晚霞如水波般層層蕩開,終于變得什么也看不清了。
再次試圖打開剩下的信已是三天以后的事了。我總覺(jué)得私拆別人的信件是件很不道德的事,不過(guò),自己都拿回來(lái)了,不拆又顯得很奇怪。如此糾結(jié)了兩三天,我終究還是想通了:反正這些秘密在自己這里也不會(huì)有其他人知道,就當(dāng)是看個(gè)故事吧。
挑了封明黃色的信,上面的向日葵沒(méi)有因?yàn)槟攴莸睦鄯e而變得蒼白。
你是我,又不是我。
信的反面寫了一句奇怪的話,就像是周星馳無(wú)厘頭的搞笑。我小心地撕開,里面是和信封配套的信紙。一面是明黃色的葵,一面是空白,奇怪的是,一般人都會(huì)在有線畫著的地方寫,而這封,卻全寫在空白那面。
畫線那頁(yè)只有一句話:
我是你回不去的16歲,你是我到不了的17歲。
于是我恍然大悟:這信是自己給自己寄的。再去看空白處密密麻麻的字:
我知道這封信我永遠(yuǎn)都看不到了,因?yàn)椋任一貋?lái),這里必定已經(jīng)換了主人,或是被拆。但我還是動(dòng)手寫了這封信,也許正是因?yàn)檎l(shuí)都不會(huì)知道。
最近我一直在想一個(gè)問(wèn)題:我們所謂的夢(mèng)想到底有多少價(jià)值。打個(gè)比方說(shuō),如果自由與夢(mèng)想沖突了,你會(huì)選什么;如果愛(ài)情與夢(mèng)想沖突了,你會(huì)選什么;如果生存與夢(mèng)想沖突了,你會(huì)選什么。
沒(méi)有什么人會(huì)選夢(mèng)想吧。畢竟它是虛的,不一定能實(shí)現(xiàn)的,也許永遠(yuǎn)都存在不了的東西。我們——這些功利的人——沒(méi)有理由會(huì)選擇它。那么,這樣不堪一擊的夢(mèng)想有什么用呢?這樣容易被我們舍棄,那么創(chuàng)造它的意義何在呢?
正是因?yàn)樽约阂沧霾坏綀?jiān)守,才不由自主地想問(wèn)問(wèn)以后的自己:你,有勇氣去實(shí)現(xiàn)嗎?16歲的我,只愛(ài)了自由,所有逃離、叛逆都是因?yàn)橛憛捠`。愛(ài)是變相的束縛,以愛(ài)為名,自以為感天動(dòng)地?zé)o比關(guān)懷,實(shí)則把別人的愛(ài)當(dāng)作自己的權(quán)利,有恃無(wú)恐,肆意揮霍,最后只有轉(zhuǎn)身離開。
夢(mèng)想用堅(jiān)定的眼光告訴我:只有忍受束縛才可以成就它。于是我猶豫了。
我不知道我所認(rèn)定的自由是什么,這個(gè)詞讓太多人愛(ài)著,讓太多人疑惑著。正如《肖申克的救贖》中布魯克斯終獲自由出了監(jiān)獄最后卻自殺一樣,我們期望的可能不是自由,而僅僅是這種期望本身;我們追求的可能不是自由,而僅僅是追求自由這種假象。而最大的證明便是我們連自由的定義都下不出來(lái)。
你知道的,我的夢(mèng)想。那么實(shí)在應(yīng)該請(qǐng)教一下你:自由與夢(mèng)想,如何抉擇?
良久的沉默。雖然知道信中的“你”并不是自己,可還是不由得嚇出了一身冷汗。有些話,真當(dāng)令自己?jiǎn)】跓o(wú)言?!鞍褎e人的愛(ài)當(dāng)作自己的權(quán)利?!边€有最關(guān)鍵的一個(gè)詞“夢(mèng)想”。誠(chéng)然,自己并不知道她的夢(mèng)想,但自己也曾決定好好堅(jiān)持自己的夢(mèng)想。但,那三個(gè)問(wèn)句,自己的最后選擇都不是夢(mèng)想。那么如她所說(shuō),不堪一擊的仿佛就不應(yīng)該存在。
我沒(méi)有如她一般深戀過(guò)自由,卻實(shí)在是向往著,如今看看,也只是一個(gè)連定義都下不出來(lái)的人罷了。無(wú)奈苦笑:這女子實(shí)在厲害,16歲便把也許會(huì)讓自己一生深陷的陷阱找出來(lái)了。
我不假思索地拿出筆跡一樣的另一封信來(lái),利索地撕開,因?yàn)閷?shí)在對(duì)她有著莫名的期待,仿佛她可以隨時(shí)變出最美的星空一樣。
信封是如大海的深藍(lán),信封的背面仍是有一句沒(méi)頭沒(méi)腦的話:
我們做不到的,回去從前。
信封未曾合緊,輕輕扯一下便開了,看郵戳,似乎是查無(wú)此人退回來(lái)的。里面的信紙竟也是夜空下的大海,藍(lán)與黑以奇特的比例混著,亮閃閃的星星在天上也在海里。這回她是用銀色的熒光筆在天空和海水中涂寫,整張紙充滿了神秘而高貴的美感。
有些話既然說(shuō)出了便再也做不到收回,有些事既然發(fā)生了便再也沒(méi)辦法當(dāng)作未曾發(fā)生過(guò)。所有的事無(wú)論記不記得總會(huì)留下痕跡,以后的我注定不是現(xiàn)在的我。所以,從前成為從前的最大原因便是它永遠(yuǎn)無(wú)法回去。
所以,我們無(wú)法回去的,從前。
其實(shí)我一直不明白,我們這么糾結(jié)從前的意義何在?從時(shí)間和空間上來(lái)看,本來(lái)就永遠(yuǎn)都不可能回去的不是嗎?把握以后遠(yuǎn)比追憶從前重要,那么這樣渴望回去從前有什么意義呢?況且,回憶顯得美好的原因不正是因?yàn)槟闾貏e想回去嗎?那么,如果你特別期待以后,未來(lái)也會(huì)特別美好的吧。
如果你只想回去,那么我只能說(shuō):回不去。
對(duì)了,我似乎在哪里看見(jiàn)過(guò)這個(gè)地址寄出來(lái)的信。它們,應(yīng)該是連在一起的吧。果然我翻出來(lái)一個(gè)棕色的信封。咦?奇怪了,上面的日期還要在這封被退回的信之前,而且沒(méi)有封口。不對(duì),是被拆開的。這樣說(shuō)來(lái),信主人大概是很愛(ài)惜這封信的,從她小心拆開的封口來(lái)看。不過(guò),信又被丟棄在這里,我不由得好奇信里寫了什么。
信紙好像是包書的那種厚牛皮紙裁成了四方的小塊,不用拿出來(lái)便可以看到里面的字,只有一行,卻寫得很大:
我們還能回去嗎?那美好的從前。
我似乎有點(diǎn)明白了,以她的性格,必然不喜歡深陷回憶。與其期待不可能發(fā)生的事,不如努力去追求以后的美好。所有的經(jīng)歷都會(huì)成為自己的一部分,印象最深的事烙印最深。所以,發(fā)生了的抹不去,從前便更是回不去了。
不得不說(shuō),我也喜歡回憶,戀著從前。因?yàn)樗械囊磺性谧约嚎桃夂雎砸恍⒚阑恍┮院?,變得如同桃花源,無(wú)比期待卻永不存在?;貞浫缤f片,會(huì)讓人上癮,讓人淪陷,讓人長(zhǎng)醉。而她的信,像石塊,砸破了我長(zhǎng)久以來(lái)的鏡花水月。
原來(lái),從前只能是從前。
小城的夜空少有星星,而今天卻是個(gè)例外。也許是因?yàn)闆](méi)有月亮的緣故吧,深深淺淺的光傾灑在整個(gè)天空,像荷花池里熙熙攘攘的荷葉,又有如誰(shuí)碎了一地的玻璃碎片。美麗的夜,黑得純粹,亮得晶瑩,明天會(huì)是個(gè)很好的晴天。
暑假里學(xué)校要補(bǔ)課,再回到家已經(jīng)是十天后。她的信被我藏在一個(gè)小鐵盒里,放在床底下以圖安心。十天使床下落滿了灰塵,而盒子被我放在最深的角落里,爬進(jìn)爬出以后,整個(gè)人就像在沙地里滾過(guò)一樣。
好不容易從床底下鉆出來(lái),用餐巾紙擦了擦盒子上的灰,我小心地拿出里面幾封還未拆開的信。還有三封,不同的信封,唯一相同的是都沒(méi)有寫上寄信人的名字和地址。我比較了一下,先拆開了最厚的一封。里面竟然是幾張照片和一封短信。之所以說(shuō)是短信,因?yàn)樗B那封用熒光筆寫的信的一半長(zhǎng)都沒(méi)有。
想不到自己還是有動(dòng)手給你寫信的一天。去了十幾個(gè)地方,挑了拍得最好的照片給你。你想去的地方,都已留下我的腳印。
你最近去過(guò)梧桐林嗎?聽(tīng)說(shuō)那里的梧桐開花了,你若有興趣可以去看看。
勿念勿回,我一切都很好。
也許這和第一封信是一個(gè)人寫的,字跡和風(fēng)格都很像。我不小心弄翻了幾張照片,卻發(fā)現(xiàn)照片的背面有字。字很漂亮,是那種帶有輕快和靈動(dòng)的字。可以說(shuō),字主人絕對(duì)不是個(gè)死板嚴(yán)肅的人。
第一張照片是日本淺草寺的許愿墻。周圍是虛化的背景,唯一的實(shí)景是一張淺色的紙條,放在花花綠綠的便簽里必然是最不顯眼的那種。上面的話也簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單:“唯愿歲月靜好?!辈恢獮楹?,我心中涌出了一陣欣喜,并且堅(jiān)定不移地認(rèn)為這會(huì)是她最喜歡的祝福。腦海里忽然浮現(xiàn)出一個(gè)恬靜的側(cè)影,默然微笑,恍如最淡的水彩留下的水痕。
第二張是日本的早櫻。奇怪的是他沒(méi)有拍整棵櫻花,而是拍了剛開了幾朵的櫻樹。“櫻花的花期只有7天,最盛的開始便意味著生命的終結(jié)?!狈疵嫒缡菍懙馈4蟾潘钦J(rèn)為繁華后面即是衰敗,所以才拍了剛開花之景。因?yàn)榭赐阜比A,才不忍拍得衰敗。
第三張似乎是日出,地點(diǎn)看不清。忙翻到背面,果然有一句話:“沙漠的日落,也許會(huì)被認(rèn)作日出?!蔽彝蝗挥X(jué)得窘迫,自己確乎認(rèn)成日出了,仔細(xì)看看果然還是有區(qū)別的。只是,回過(guò)神來(lái)的我在想,這句話似乎是在講照片,卻又像在提醒什么。同樣淡漠而有哲理的話,她一針見(jiàn)血,他含蓄而同樣有力。
第四張是西藏,什么湖估計(jì)是猜不出了。黃、綠、藍(lán)相間,從兩山之間以靜態(tài)存在。天藍(lán)水清,風(fēng)景渾然一體,有最深的和諧。反面同樣有一句話:“羊卓雍錯(cuò),你分得清開端與結(jié)尾嗎?”如同被什么震驚了一樣,照片上的河流突然變成一個(gè)圓環(huán),渾然天成,分不清開始與終結(jié)的地方。哪里都是開始,哪里也都是結(jié)束。我們以為的開始,在多久以前早已發(fā)生;我們以為的結(jié)束,又在哪里繼續(xù)。
第五張是碧藍(lán)色的大海。天與海一色,天帶上些許淺色但沒(méi)有云,海略深可以看到波光。藍(lán)得異常漂亮,像最純凈的眼睛。反面出人意料的不是句意味深長(zhǎng)的話,而是:“看到青海湖,想到了你的眼睛?!蔽也挥傻梦⑿?,默念,轉(zhuǎn)而又想:到底是怎樣的女子,會(huì)有這般清澈的眼睛?
第六張是一條長(zhǎng)長(zhǎng)的隧道,兩邊滿是涂鴉,幾個(gè)穿著畢業(yè)長(zhǎng)袍的學(xué)生在涂鴉前拍照留念。可以看出那是廈大的特色——芙蓉隧道,幾十米的涂鴉墻,畫得很不錯(cuò)?!笆M了回憶卻不痛苦,也許是因?yàn)樗鼤?huì)忘記?!比绱藲g快的照片,連畢業(yè)生也是一臉笑意,而他卻這樣的寫著,不由讓人疑惑:是什么回憶讓他如此揪心?
第七張是夜空。一輪彎月,幾盞孤星,還有地上發(fā)光的石頭,大約是涂了熒光粉。從遠(yuǎn)遠(yuǎn)的地方拍攝,幾乎讓人相信那是星星,如果不是先看了背面的話——“哪里才是現(xiàn)實(shí)與幻境的分界點(diǎn)?”仔細(xì)看,可以發(fā)現(xiàn)石頭發(fā)出的是綠光,而星星是銀白色的。但誰(shuí)又會(huì)想到月亮與星星會(huì)在地平線附近出現(xiàn),以至于可以拍出熒光石也與其共存的奇景呢?
最后一張是梧桐開花。正如他信里所說(shuō)的那樣,值得去看看。是極淡雅的景色。最后的話是:“也許沒(méi)法和你一起看梧桐開花了?!?/p>
感嘆于拍照者技術(shù)的高超和觀察的細(xì)致,更感慨于每張照片背后的話和風(fēng)景下的深意。這么重要的信,收信人卻沒(méi)有收到,實(shí)在……唉。
我不由得想從窗外找出點(diǎn)什么哲理性的話來(lái),終究還是失敗了。
夏天已到,空調(diào)送來(lái)涼風(fēng),窗簾也整日拉著。我費(fèi)力打開落滿灰塵的棉布,卻發(fā)現(xiàn)窗外是個(gè)極好的晴天。天很藍(lán),雖然比不上青海西藏,也算是淺得很有味道。蟬聲穿過(guò)玻璃,卻少有的沒(méi)有讓人覺(jué)得煩躁,也許,這就是他說(shuō)的歲月靜好吧。
我留下兩封信沒(méi)有拆,也許是覺(jué)得這些信對(duì)于我來(lái)說(shuō)容量太大,需要深思。但我今天實(shí)在是心情煩躁,所以想看看她的信,使自己平靜下來(lái)。她的話,不得不說(shuō),有種讓人思考讓人沉靜的特質(zhì)在里面。
一封是淡綠色的,一封是郵局最普通的白色信封。
出于個(gè)人喜好,我先打開了那封淡綠色的信。
信紙是淡綠色的草地上有騎單車的身影,似乎是愉快的樣子。
夏日已至,一起出去玩吧!你應(yīng)該沒(méi)有給我寄過(guò)信吧?以你的性格。不過(guò)我還是要告訴你,我搬家了,新地址是XX小區(qū)XX號(hào)。如果你還是愿意和我說(shuō)說(shuō)話的話,就往這里寄吧。而且,你還欠我一個(gè)理由是不是?
如果同意一起去騎單車的話,下周六之前回我的信。
這個(gè)人應(yīng)該就是那個(gè)“查無(wú)此人”吧。我突然覺(jué)得好笑?!安闊o(wú)此人”搬家,而信主人也離開,大概真的沒(méi)有什么可以永遠(yuǎn)的了。不知他問(wèn)的“理由”是指什么,不過(guò),那封信里應(yīng)該講清楚了。要不要給他寄出去呢?不過(guò),兩年了,還有人會(huì)為了個(gè)理由等待至今嗎?
我搖搖頭,拿出最后一封信。信紙是最普通的A4紙。
有些東西我似乎明白了,又好像沒(méi)明白。有些東西真的是無(wú)法強(qiáng)求,比如你的信。我要去上大學(xué)了,所以,也許我們永遠(yuǎn)都不會(huì)找到彼此了。
平行線至少可以一直維持某個(gè)距離,而相交的直線只會(huì)越走越遠(yuǎn)。我似乎明白了你所說(shuō)的“舍不得”……有些人你不舍得用男女之情讓關(guān)系變質(zhì),因?yàn)橛行┤四阏J(rèn)定他會(huì)是你一輩子在你身邊的人,不舍得分手之后形同陌路……原來(lái)如此。
朋友在你的眼里,也許比什么都重要。
做不回朋友了吧?那只能用時(shí)間撫平一切了。
應(yīng)該是同一個(gè)人吧,和前面那封。我忽然有一種如釋重負(fù)的感覺(jué)——雖然沒(méi)有了解所有的過(guò)往,也算是窺得了冰山一角。我不想把所有東西私藏起來(lái),想把所有秘密還給那個(gè)信箱。我騎上單車到了那座房子前。信箱破舊得更加厲害,在我撬開了它之后。我封上了所有的信,并寫了封信給她,告訴她這個(gè)故事并道歉,還寫了自己對(duì)她的艷羨和贊美。信的故事,就這樣告一段落了。
一年后,破舊的信箱來(lái)了新訪客。女子披肩發(fā),一直笑著,仿佛沒(méi)有什么使她沮喪;男子如林立,清秀挺拔。她伸手想用鑰匙打開信箱,卻發(fā)現(xiàn)信箱門已經(jīng)完全不需要鑰匙了。他拿出了里面的八封信,挑著眉,看著旁邊這個(gè)人,說(shuō):“最厚的兩封都是你寄的吧?”他尷尬地笑笑,仿佛做了壞事被揭穿的孩子。他說(shuō):“是的?!?/p>
驀然看去,偷拿信的女孩和現(xiàn)在的女子,竟有八分相似。
大約是巧合吧!
獲獎(jiǎng)?wù)吒醒?/p>
趙晨伶
縱使它的結(jié)構(gòu)和銜接上仍然有明顯的不足,尤其結(jié)尾處還有些突兀,但它確實(shí)是我寫到今天最心愛(ài)的文章。因?yàn)槟菢訂渭兊貫榱藢懰哪莻€(gè)心里藏了蜜的自己,真的讓我想起來(lái)便想要微笑。文章里的四個(gè)人,兩個(gè)女孩可以說(shuō)都是我,也可以說(shuō)都不是。另兩個(gè)人,有一個(gè)我很想謝謝他,小葛,謝謝;另一個(gè),回不去,終忘記。這是個(gè)并不真實(shí)的故事,但我保證里面情感的真實(shí)?;蛟S它沒(méi)有跌宕起伏的情節(jié),沒(méi)有華麗的辭藻,它只關(guān)乎那些信,那些情感,以及我的內(nèi)心。