趙鼐

奧德翁路的文學圣殿

1916年，巴黎，奧德翁路。

這是巴黎一條普通的小街，歌劇圣地奧德翁劇院、藝術家匯集的蒙巴納斯、充滿學術氣息的拉丁區(qū)將這里包圍。相比于周圍的喧鬧，奧德翁路總有些遺世的孑然孤獨。

一個留褐色卷頭發(fā)的美國女人，此刻卻帶著朝圣的心情，走在奧德翁路的石板之上。她環(huán)顧著這條路上的古老建筑，努力回想著那些只在書本上見過的人在這里曾經生活過的痕跡。街角的22號，是和丹東一起被處死的法國革命者德穆蘭的住所。而福樓拜則在在不遠處的20號住過，不知是不是在屋里書桌的稿紙上，流淌出了《包法利夫人》那樣悲劇的文字。不過卷發(fā)女人來這里的主要目的，還是找一家叫做書友之家的書店。正是這座書店，讓奧德翁街成了文學家眼中的圣殿，他們親切地叫這里為奧德翁尼亞。這件書店的會員有波伏娃、紀德、克洛代爾等人，而奧地利詩人里爾克還曾為書店女主人阿德里安娜？莫尼埃寫了一首詩。

卷發(fā)女人的父親是巴黎美國長老會牧師，這兩年開始長居在巴黎。她幼年體弱多病，卻讓她有許多時間閱讀，她最愛的就是《莎士比亞全集》，也因此有了一個文學夢?？墒遣还苁墙o一位教授當助理還是去寫作，卷發(fā)女人都沒能實現她的文學夢。在迷茫和無助下，她選擇了做志愿者，希望藉此能找到自己的未來之路。這次來到奧德翁街，就是卷發(fā)女人從巴黎國家圖書館看到阿德里安娜的名字，便起了興來看看這個建立了法國文學家圣殿的女人。

突然一陣風吹過，調皮地吹走了沉浸在想象中的女人頭上的西班牙帽，女人趕忙去捉滾到路中間的帽子。這時一個身著長裙的女子緊跑幾步抓住了帽子，拍了拍上面的塵土微笑著將帽子交給了卷發(fā)女人。兩個因為一場意外相遇的女人，對視了片刻都大笑起來?！拔沂俏鳡柧S亞？比奇，美國人。”卷發(fā)女人介紹自己。長裙女子脫口而出：“我喜歡美國?！蔽鳡柧S亞？比奇也笑著說：“我喜歡法國。我來這是找書友之家的阿德里安娜？莫尼埃。”長裙女人笑得更開心了：“我就是??！”兩個女人當時只是覺得一見如故，而西爾維亞？比奇更是沒想到這次見面，讓她也成為了一個像阿德里安娜？莫尼埃那樣的人，在奧德翁路上創(chuàng)造了另一間文學家的精神圣殿。

在那次見面后，西爾維亞？比奇終于在精神之旅中找到了屬于自己的理想——開一家書店。1919年在阿德里安娜？莫尼埃的幫助下，她先是在附近街上開了一家名叫莎士比亞的書店。一年后，莎士比亞書店搬到了奧德翁路12號，兩個女人比鄰而居，只不過西爾維亞？比奇的書店只經營英文書。而奧德翁街上的文學傳奇，正是因了西爾維亞？比奇的莎士比亞書店，才走出巴黎成了世界文學愛好者的一場饗宴。

文化的饗宴

1921年，巴黎，蒙巴納斯。

冬天的冷雨讓巴黎略略有些蕭索，蒙巴納斯大道71號的丁香咖啡館難得出現了門可羅雀的情況。22歲的海明威走出了咖啡館的門口，就被寒風打了個寒顫，不由地豎起了衣領。他回頭看看了身后的丁香咖啡館，這座老咖啡館里廝混的青年里，曾經走出過左拉、塞尚等名人，最近聲名鵲起的榜樣則是從愛爾蘭來的喬伊斯。很多時候海明威選這個咖啡館就是為了離這些傳奇或是神話更近一些，可是盡管有時候離這些人只有一張桌子的距離，可這個來巴黎尋求文學夢想的美國青年明白，那看上去近在咫尺的距離，他還要用不知多少的努力與等待才能填平。

微微有些感傷的海明威拉緊大衣，在冷雨中穿過幾個街區(qū)，來到了奧德翁路12號的莎士比亞書店。這家書店在美國早已頗為著名，女主人熱情好客還經常幫助年輕作家。早已慕名的海明威推開門，迎面而來的火爐的熱力便驅散了他身上的寒意。而比火爐更溫暖的，則是西爾維亞？比奇的燦爛微笑。這讓海明威有些緊張的心情得到了平復，也讓他有勇氣結結巴巴地說出了自己的目的——想借書，但是沒帶錢。西爾維亞？比奇卻毫不在意，在海明威之前她已經見過太多這樣窘迫的年輕作家了。安撫了眼前有些緊張的美國人幾句，她就給她辦了一張借書卡，也沒收他押金。海明威借了屠格涅夫、D？H？勞倫斯、托爾斯泰、陀思妥耶夫斯基的書，看著抱了一大堆書的年輕人，西爾維亞？比奇微笑著打趣：“如果你要把這些都讀完，就不會很快回到這來。”海明威說：“我會回來付押金的，我在我的住處有錢。”女主人依然微笑著：“我不是這個意思，你可以在任何方便的時候付。”這次借走書中的托爾斯泰、陀思妥耶夫斯基的作品，是海明威第一次接觸到俄羅斯作家的作品，這對他以后的創(chuàng)作有著很大的意義。

從那次開始，海明威就成了莎士比亞書店的常客。在這里他和喬伊斯、紀德、艾略特等成名作家聊天、討論，莎士比亞書店為海明威在巴黎打開了一扇能夠走進文學界的大門。曾有一位法國作家這樣評價西爾維亞？比奇和她的莎士比亞書店：“她就像只傳播花粉的蜜蜂，作家們都透過她才能互利互助，英、美、愛、法四國在她促成下更緊密聯系在一起，四國大使的功勞加起來也沒她大?！痹谀莻€英美現代主義文學興起的年代，莎士比亞書店成了當時眾多作家在巴黎交流、生活的家，甚至很多人把自己收郵件、包裹甚至匯款的地址都放到了莎士比亞書店，人們親切地稱它為現代主義保姆。莎士比亞書店在文學史上還有一個重要的功勞，就是幫助喬伊斯出版了他最著名的作品《尤利西斯》。

當時喬伊斯的《尤利西斯》被認為“淫穢”作品，無法在很多國家正式出版。和喬伊斯關系很好的西爾維亞？比奇，決定用莎士比亞書店的名義為老朋友出版這部杰作。第一次做出版人的西爾維亞？比奇毫無經驗，不光沒能控制住作者反復修改校對稿導致超支，出版的成書還幾乎每頁都有拼寫錯誤，以至于她不得不在每本書里夾入向讀者道歉的小卡片。盡管出版過程很不順利，可是當有著希臘藍封面的《尤利西斯》運到莎士比亞書店之后，還是引來了讀者的瘋搶。而莎士比書店的老朋友們，也為《尤利西斯》出了不少力。特別是古道熱腸的海明威，冒著被海關官員抓獲的風險，將書藏在身上一次又一次地帶入了美國，送到了期待佳作的美國《尤利西斯》的訂購者手中。這次冒險的出版行為，讓莎士比亞書店更加名聲大振，讓更多的人知道了這家有著諸多故事的書店。海明威在他的回憶錄《流動的饗宴》中，更是深情回憶了他和莎士比亞書店的故事，正是有了莎士比亞書店的多方支持，他才有力量堅持在巴黎，寫出了《太陽照常升起》。

可惜天下沒有不散的饗宴，莎士比亞書店也是如此。20世紀30年代，因為金融危機，巴黎的美國團體不斷解散，看英語書的人大量減少。因為入不敷出莎士比亞書店只能向法國政府請求資助，在請愿書上簽字的有紀德、赫里歐、茹弗內等文化名人?？上д堅笡]有得到回應，紀德便登高一呼成立了支援委員會，里面有四位法蘭西文學院院士。支援委員會在莎士比亞書店開辦講座募集籌款，紀德親自做第一次講座。受到莎士比亞書店幫助最多的美國文化人們也行動起來，艾略特特意橫渡太平洋來書店朗誦荒原，海明威也來舉辦募款講座?！坝枞嗣倒澹钟杏嘞?。”這么多年默默付出的莎士比亞書店和西爾維亞？比奇，得到了回饋在最困難的時期堅持了下去。

但是當二戰(zhàn)納粹占領巴黎之后，莎士比亞書店遭遇了無妄之災。1941年的冬天，一個納粹軍官來到莎士比亞書店，看上了櫥窗里珍藏的喬伊斯的《芬尼根守靈夜》，西爾維亞？比奇以私人藏書不賣為由拒絕了他。幾次爭執(zhí)之后，軍官聲稱要讓書店的書全部充公。堅持得很疲憊的西爾維亞？比奇決定放棄了，在一夜之間轉移了所有圖書并藏起來之后，莎士比亞書店關門了。不過西爾維亞？比奇還是被納粹關入了集中營，索性6個月后在朋友的幫助下被釋放，住回了書店的原址。當幾年后盟軍攻入巴黎之時，作為戰(zhàn)地記者的海明威第一時間叫上了輛坦克，帶著幾個美軍直奔奧德翁路。當時西爾維亞？比奇躲在家里害怕地聽著外面的炮火。突然在隆隆的坦克行進聲中，她聽到了海明威那熟悉的大嗓門。兩個老朋友相見而擁，都流下了劫后余生的熱淚。二戰(zhàn)結束后，西爾維亞？比奇也沒重開書店，她將藏書全部捐出，在巴黎過起了隱居的生活。

奧德翁路12號里的那些喧鬧和那些閃爍的名字，都在時光的沖刷下消失不見，只剩下門上的一塊銘牌：西爾維亞？比奇小姐在此幢樓里出版了詹姆斯？喬伊斯的《尤利西斯》。

饗宴再開

1962年，巴黎，拉布舍里街37號。

75歲的西爾維亞？比奇來到了一家有著漂亮水綠色門庭的書店，一進門撲面而來的混合了墨香和紙張微腐氣的味道，讓她略略有些失神。在那個時刻，她似乎感覺又回到了二十年前自己的那間書店。眼前是各種直抵天花板的書架，乍一看好像這間房子就是由書蓋起來一樣。店主人喬治？惠特曼熱情地迎過來，向西爾維亞？比奇表達了多年以來的仰慕之情。在一個讀書會之后，兩個人聊了很久，西爾維亞？比奇很欣賞這個波士頓大學新聞系畢業(yè)又在哈佛進修拉丁、美國文學的中年人。他很早就仰慕莎士比亞書店的盛景，來到巴黎之后就在一條拖船上開了一個書店，但是潮濕讓書店的書損失很大。后來他花了500法郎在西岱島巴黎圣母院對岸的拉布舍里街買下了一間小房子，才有了這件西北風書店。喬治？惠特曼在臨別時提出了一個請求，讓西爾維亞？比奇允許他使用莎士比亞書店的名字，好讓這個傳奇的書店能夠延續(xù)。西爾維亞？比奇答應了他，帶著一絲輕松回到了自己的住所。沒多久，西爾維亞？比奇就在奧德翁街莎士比亞書店舊址去世了。但是新的莎士比亞書店又在拉布舍里街37號重新開張，那個曾經哺育了迷惘一代的文學饗宴再度開席。而這次，饗宴的客人則是垮掉的一代和其后無數有著文學夢的青年。

在整個七十年代，被稱為垮掉一代的文學青年們?yōu)榱藢ふ疑娴囊饬x，帶著皮箱搭著順風車，在這個世界上流浪尋找。而每個來到巴黎的文學青年，都會來到重新開張的莎士比亞書店。在這里他們只需要為店主人喬治？惠特曼整理整理書架，保證每晚讀一本書，再寫一篇自己的故事，就能在書店里免費住宿。每天在藏于書堆中的行軍床上醒來，就到2樓的圖書館讀書。而當讀得有些累時，抬頭透過窗戶就能看到靜靜流淌的塞納河和肅穆的巴黎圣母院。不讀書時，幫老惠特曼整理書籍、做做衛(wèi)生，還能從他那里聽到眾多名人在這里的軼事：艾倫？金斯堡在店外面的樹下激情朗誦過他的名作《嚎叫》；寫過《北回歸線》的亨利？米勒因為太胖躺不進書店那著名的作家床上；而亨利？米勒的情人、小說家阿娜伊斯？寧卻是在作家床上留下過遺囑……在耐心聽完喬治？惠特曼回憶那些曾經讓他心動的來過書店的女孩（雖然女孩們未必會對習慣用蠟燭燒頭發(fā)來理發(fā)的店主人產生愛慕之情），懺悔過如何因為忙于照顧書店忽略了妻子而導致離婚之后，還有可能親自嘗嘗據說亨利？米勒贊不絕口的糊狀燉菜，雖然結果必定是讓人失望。每周一早上，這里還有固定的文學作品朗誦會。只要你的作品在這里得到認可，就意味著你已經被法國文學界接受了。因為這里是法國文化部成人的文化學院之一，有著相當的權威性……這樣的經歷從七十年代一直延續(xù)到了新的世紀，每個來到莎士比亞書店的文學青年都能感受到這里濃郁的文學氣息和對新人的愛護與幫助。在莎士比亞書店，你可以忘掉外面的一切，讀書、討論、談心……這個傳承自西爾維亞？比奇的世外桃源，能讓你肆意地享受屬于文學的時光，暫時忘掉窗外的物欲與浮躁。

要是中國人來，則會受到喬治？惠特曼特別優(yōu)待：不用整理書籍、打掃衛(wèi)生就能免費住宿，只要留下一篇講述自己的故事。因為喬治？惠特曼在童年時候曾經隨父親在中國旅行過一年，對中國有著特別的情節(jié)，可惜他一直遺憾來這里的中國人實在是太少了。

2011年，在莎士比亞書店頂樓的臥室里，98歲的喬治？惠特曼闔然離世。在他經營書店的近50年里，莎士比亞書店收留幫助過4千多文學青年?！短┪钍繄蟆愤@樣評價喬治？惠特曼：“他是一個善良的、有魅力的父親般的形象?！倍鴨讨?？惠特曼的女兒則回憶：“我的父親和母親的相識也是在書店里，這曾經是個很浪漫的故事。我在巴黎出生后6歲去了倫敦生活，2年前回到巴黎，因為很想和父親生活在一起去了解他。在兩年的書店工作中，我也通過莎士比亞書店了解到了父親，他是一個仁慈的并能激發(fā)人創(chuàng)作靈感的人。這家書店就好象他的家人，他的孩子，他的一切?！?/p>

這個為文學青年提供世外桃源的“父親”雖然去世，但是莎士比亞書店的精神卻沒有消亡。就像喬治？惠特曼從西爾維亞？比奇那里接過莎士比亞書店那沉重的名字一樣，喬治？惠特曼的女兒接過了莎士比亞書店。要知道，在她出生后，父親給她起的名字就是西爾維亞？比奇？惠特曼。有這樣的血脈傳承，莎士比亞書店的傳奇就不會結束。