時(shí)間好像從來(lái)沒有將后長(zhǎng)街帶往現(xiàn)代。即使離那條人盡皆知的商業(yè)街司門口步行不出十分鐘,這里也沒有因?yàn)檫@些變得稍微繁華一些。
這條背街小巷,老樓林立,斑駁的外墻,色調(diào)雜亂。后長(zhǎng)街里的老街老屋老故事,仿佛是城市更新時(shí)留下的疤痕,藏著幾代人的歡喜悲傷。
長(zhǎng)街背后即后長(zhǎng)街
后長(zhǎng)街,南北走向,因平行于長(zhǎng)街東側(cè)而得名。所以有人說(shuō),看后長(zhǎng)街,首先要看的自然是長(zhǎng)街。它的年代與長(zhǎng)街相同,地理位置也在長(zhǎng)街背后。
長(zhǎng)街即今天的解放路,是武漢三鎮(zhèn)最為古老而又頗負(fù)盛名的街道,位于武昌舊城區(qū)的中間地帶,縱貫城南北,武昌市民通稱長(zhǎng)街。
曾經(jīng),長(zhǎng)街是一條青石板鋪成的窄長(zhǎng)街道,兩邊店鋪林立,各種貨物充斥,其中綢布店、衣裝銀樓、當(dāng)鋪和錢莊,幾乎占據(jù)武昌城中半數(shù)?!吧祥L(zhǎng)街”一語(yǔ),一時(shí)成為武昌人購(gòu)物的代稱。
比起長(zhǎng)街的熱鬧商業(yè)氛圍,后長(zhǎng)街卻是處處散發(fā)著真實(shí)的人間煙火氣。走在這里,不去管那些逝去的歷史,就好像坐上時(shí)光機(jī)穿梭回到了小時(shí)候。
屋瓦角落泛出青苔,母親會(huì)從陽(yáng)臺(tái)的曬衣竹竿間探出頭喊小孩趕緊回家,鉆進(jìn)耳朵的聲音限于自行車的鈴鐺、小販推著小推車叫賣食物、老人把洗衣機(jī)放在屋外洗衣服、麻將室的老板聽著收音機(jī)端著碗在門前大口吃飯、鴿子咕咕地叫……
諸如此類日常的小事,我們似乎已經(jīng)沒時(shí)間注意,也沒心情看見了,記憶被水泥結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)封住,無(wú)聲無(wú)息。而這些仿佛將人從現(xiàn)實(shí)拉回了上世紀(jì)七八十年代,活像個(gè)老片場(chǎng)。長(zhǎng)久失去連結(jié)的話語(yǔ)、聲音、畫面、知覺,突然蜂擁而至。
后長(zhǎng)街并不長(zhǎng),甚至不足800米。寬5米左右的道路兩邊,分布著不少老式布瓦平房,居民稠密。這里在1967年曾被易名建設(shè)街,1972年恢復(fù)原名。
武昌火巷與金城銀行
后長(zhǎng)街北端,有一條垂直于它,東西走向的窄巷,名為“火巷”。漢口由于居住過密,火巷非常多,武昌火巷較少,以此命名的更是只有這一條。
簡(jiǎn)單說(shuō)來(lái),火巷就是在建設(shè)街道時(shí)預(yù)先辟出的一條“防火隔離帶”。當(dāng)然,隔離作用僅是火巷的一種功能,其另一種功能是便于取水救火。
據(jù)史料記載,武昌火巷系宋時(shí)古巷,為宋太宗七世孫趙善俊創(chuàng)建。宋淳熙十三年(1186),趙善俊知鄂州,到任前夕,武昌南市大火,“焚萬(wàn)余家”。他一到任便立即“馳往視事,辟宿舍,出倉(cāng)廩,以待無(wú)歸者”,并“預(yù)絕后患”,“馳竹木稅,開古溝,創(chuàng)火巷”,此巷由此而成。火巷之稱,沿用至解放后,1967年改名解放一巷,1972年恢復(fù)原名至今。
這里還曾發(fā)生著名的“陳定一事件”。1926年,湖北學(xué)生聯(lián)合會(huì)主席陳定一,參與領(lǐng)導(dǎo)武漢工人運(yùn)動(dòng),為配合北伐軍進(jìn)攻武昌,組織暴動(dòng)策應(yīng),被軍閥逮捕。同年8月27日,在火巷口被殺。后來(lái)此地立起陳定一烈士就義紀(jì)念碑,1935年,擴(kuò)寬今解放路時(shí),此碑移至蛇山南路長(zhǎng)江大橋武昌引橋南側(cè)。
另一處值得提到的是金城銀行。
今解放路上的“五環(huán)峰購(gòu)物廣場(chǎng)”,前身為建國(guó)初期修建的武昌百貨商店,到1980年,年?duì)I業(yè)額常達(dá)2000萬(wàn)左右,是武漢市十大商場(chǎng)之一。
在武昌百貨商店的后門處,即面對(duì)后長(zhǎng)街的圍墻底部,有一塊舊碑,上書“金城銀行地界”。
1917年4月,金城銀行在北京宣布成立。同年5月,金城銀行總行在天津開門營(yíng)業(yè),與大陸、中南、鹽業(yè)三家北方銀行合稱“北四行”。
據(jù)周圍一位老居民介紹,此商場(chǎng)就是金城銀行武昌支行的舊址?!敖鸪倾y行從外觀看,是個(gè)有點(diǎn)類似寺廟的中式建筑,比兩邊的房子都要凹進(jìn)去一些,門前有幾步臺(tái)階,里邊有天井??上У氖?,銀行在上世紀(jì)60年代被拆掉了?!?/p>
老居民的老街記憶
金城銀行原址不遠(yuǎn)處的老式居民樓,據(jù)說(shuō)曾租給中國(guó)人民銀行武漢分行員工作為宿舍使用,但如今住在這里的人都來(lái)自四面八方。
一位坐在門前屋檐下休息的劉爺爺在此居住多年,聽說(shuō)我們對(duì)老街巷感興趣,他的話就多了起來(lái)。
他給我們講起悶熱無(wú)風(fēng)的夏夜這里橫七豎八的竹床陣、不遠(yuǎn)處都司湖畔兩湖書院齋舍里傳出的朗朗讀書聲,他也提到大中華酒樓里的武昌魚、雅園餐廳的牛肉粉絲、同興樓的鮮豆皮和燒麥……
劉爺爺見證著這一帶逐漸“現(xiàn)代”起來(lái):“這里曾經(jīng)可以說(shuō)是武昌的經(jīng)濟(jì)中心,它處于很中心的位置。我是家里最小的,我們總是跟著姐姐走,逛路邊的店,一家逛完到另一家。可是現(xiàn)在未必了,你可以在大商場(chǎng)里面閑逛。這里已經(jīng)不領(lǐng)先了?!?/p>
對(duì)于這些,劉爺爺又有些慶幸,畢竟避免了大規(guī)模改建的命運(yùn),不會(huì)說(shuō)拆就拆,然后可以趁它緩緩變化的時(shí)候,有時(shí)間記下這些行將消失的事物,作為對(duì)未來(lái)的提醒。
保留歷史要趁早
武漢舊城變遷進(jìn)行時(shí),我們經(jīng)常分辨不清自己到底是在哪個(gè)城市。這背后可以預(yù)計(jì)到更多年輕人失散的集體回憶,遠(yuǎn)眺到一座座單家獨(dú)戶商品房背后那情緣淡漠的一面,以及點(diǎn)滴缺失的緊密鄰里關(guān)系。背街小巷的某處房屋,說(shuō)不定某天就因?yàn)椴鸾ǘ绎w煙滅。
相信很多人平時(shí)也會(huì)想,當(dāng)下生活的進(jìn)行模式,究竟是如何從先輩們的手里慢慢演變成當(dāng)前模樣的。在汲汲營(yíng)營(yíng)的瑣碎日子之外,人們對(duì)每一處走過的地方,究竟有著怎樣的聯(lián)系。
劉爺爺覺得年輕人的生活經(jīng)驗(yàn)和記憶,應(yīng)該與前人接續(xù)上,不要成為一種斷裂。
“我喜歡老年代的生活。當(dāng)然,生活是隨著時(shí)代變化的,我們不太可能要求現(xiàn)代人在物質(zhì)這么充分的情況下,依然去過我們舊時(shí)代的生活。”劉爺爺說(shuō),“但是我們至少要知道,我們現(xiàn)在過著這樣的生活不是理所當(dāng)然的。沒有以前哪會(huì)有現(xiàn)在,它是一定的條件和基礎(chǔ)之下的?!?/p>
聊天過程中,他不斷提示我們一定要多拍一些照片:“不趁早記錄,以后就沒辦法追尋了?!眲敔斏踔吝€帶我們?nèi)タ淳用駱莾?nèi)的老屋,由于樓道實(shí)在太黑,無(wú)法拍照,但上樓時(shí)每一步踩出一下的木板聲,我們猜想應(yīng)該跟舊時(shí)聽到的一樣。