白壁齋，宏猷書房之謂也四壁皆書，頂天立地，壁豈不白乎？又崇尚大無，大白，白壁雖白，大無中自有大千世界也。宏猷愛好廣泛，卻以淘書，藏書為最。每至一地，必尋書店；每得一書，如獲大寶，反復(fù)品味，以為源也。幾十年過去，藏書漸豐，得以屋載，其中淘書之樂，品書之趣，常想與朋友共享，乃借《大武漢》一角，設(shè)書話專欄一，清茶一，書友三五，品茗談書，豈不樂乎？開篇之時，東湖櫻花正開，謹(jǐn)捧碧水書香，就教于讀者諸君也。

浪漫漂泊

蔣光慈，一個陌生的名字?，F(xiàn)在中文系的學(xué)生，恐怕都不大知道他是何方神圣了。但是，倘若要說起現(xiàn)代文學(xué)史中的文學(xué)社團(tuán)，說起“太陽社”，就不能不說起蔣光慈。

說起蔣光慈，便免不了長長的一聲嘆息。

蔣光慈是安徽人，是中共早期領(lǐng)袖陳獨秀的老鄉(xiāng)。五四運動爆發(fā)時，就是當(dāng)?shù)貙W(xué)生運動的積極分子。1920年，在上海結(jié)識了陳獨秀，加入上海社會主義青年團(tuán)。1921年，蔣光慈被派赴蘇聯(lián)莫斯科東方勞動者共產(chǎn)主義大學(xué)學(xué)習(xí)，并在大學(xué)入黨，那時，中共的黨員還不足三百人。他的同學(xué)中，就有后來成為中共領(lǐng)導(dǎo)人的劉少奇和任弼時，以及中共將領(lǐng)蕭勁光等人。在莫斯科，他兩次見到了列寧。因此，當(dāng)列寧病逝時，他專門寫下了《哭列寧》的詩和散文，并在《新青年》發(fā)表《列寧年譜》，是中國較早宣傳列寧著作的人。

1924年，蔣光慈從莫斯科留學(xué)回國，執(zhí)教于上海大學(xué)，開始倡導(dǎo)革命文學(xué)，他不僅發(fā)表了大量的有關(guān)革命文學(xué)的理論文章，如《無產(chǎn)階級革命與文化》、《現(xiàn)代中國社會與革命文學(xué)》，最早打出了革命文學(xué)的旗號；而且，親自進(jìn)行創(chuàng)作實踐。1925年，出版了詩集《新夢》，在自序中吶喊：“用你的全身、全心、全意識——高歌革命啊！”與陳獨秀齊名的新文化運動領(lǐng)袖高語罕為這本詩集作序，稱蔣光慈是“革命的詩人，人類的歌童”！評論界也稱《新夢》是“一顆爆裂彈”，是“中國革命文學(xué)的開山祖”。

1926年，創(chuàng)作出版了書信體小說《少年漂泊者》，展示了一位青年追求光明、追求革命的心路歷程。該書一出版，就轟動了上海灘，成為“革命時代的前茅”，從而奠定了蔣光慈“革命文學(xué)之師”的地位。

1927年，蔣光慈還寫作了紀(jì)實小說《短褲黨》，這部小說是由瞿秋白定題命名的，第一次用文學(xué)的形式反映了上海三次武裝起義，不僅塑造了一群工人形象，還把黨的領(lǐng)導(dǎo)人和黨的會議寫進(jìn)了書中。據(jù)時任中共中宣部秘書的鄭超麟回憶：《短褲黨》中，陳仲德即陳獨秀，楊直夫即瞿秋白，魯正平即周恩來。蔣光慈如此迅速、果敢地記載中國共產(chǎn)黨人和工人階級的革命史，可謂中國紀(jì)實文學(xué)或報告文學(xué)的開山之作。

我藏有上海亞東圖書館出版的《少年漂泊者》，中華民國十五年一月初版，二十二年五月十六版。封面封底均為紅色。正文前引有作者《懷拜倫》的詩句，詩后，有作者的自序。

小說中的主人公叫汪中，給一位叫維佳先生寫信，敘述了自己一生的經(jīng)歷。汪中出身佃戶，父母因遭受地主劉老太爺?shù)亩敬蛑滤溃雇糁姓J(rèn)識到“現(xiàn)世界為獸的世界，吃人的世界”。他無家可歸，開始四處漂泊，在底層受盡欺壓與磨難。我感興趣的，是小說第一次寫到了漢口江岸的二七大罷工。當(dāng)京漢全路工人大罷工后，汪中參加了工人運動，后來被捕，同林祥謙一起被縛在電桿上，親眼見證了軍閥的大屠殺，以及林祥謙的慷慨就義。于是，汪中抱定決心“一定要革命，一定要把現(xiàn)社會打破出出氣?！?/p>

1927年冬，蔣光慈與阿英等人發(fā)起成立了太陽社，并主編《太陽月刊》，當(dāng)時，中共臨時中央政治局負(fù)責(zé)人瞿秋白曾專程到會祝賀，將其視為共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)下成立的第一個文學(xué)團(tuán)體。1930年，蔣光慈又與魯迅、夏衍、田漢等人組織成立左翼作家聯(lián)盟，主編“左聯(lián)”機(jī)關(guān)刊物《拓荒者》。就是這樣一個身體力行、大聲疾呼革命文學(xué)的革命作家，卻在左聯(lián)成立的當(dāng)年，也就是1930年，被中共開除出黨。

這么一個中共的早期黨員，怎么會在其革命文學(xué)創(chuàng)作的巔峰期，被中共開除出黨呢？

追溯起來，原來是蔣光慈自己要求退黨。

蔣光慈是一個有著堅定信仰的執(zhí)著的黨員，怎么會自己要求退黨呢？原來，當(dāng)時黨內(nèi)的左傾路線占了上風(fēng)，認(rèn)為革命高潮已經(jīng)到來，在城市大力發(fā)動“飛行集會”，導(dǎo)致了大批黨員及革命群眾暴露、被捕、犧牲在敵人的屠刀下。蔣光慈對此強(qiáng)烈不滿，尤其反對作家也去參加飛行集會與暴力活動，認(rèn)為作家的戰(zhàn)斗不在街頭，而在書桌上，其武器就是自己的作品。那時，蔣光慈正在創(chuàng)作一部長篇小說《咆哮的土地》，且因患病身體虛弱。他仿佛自知來日不多，于是，便想抓緊時間完成這部長篇小說。但是，蔣光慈的意見未被采納，左傾領(lǐng)導(dǎo)們?nèi)匀粓猿秩ツ暇┞芳瘯﹦硬攀歉锩?，蔣光慈不愿意去，就是貪生怕死。這樣，蔣光慈憤而提出退黨。不久，上海的共產(chǎn)黨地下刊物《紅旗日報》登出新聞：蔣光慈被共產(chǎn)黨開除黨籍。

蔣光慈被開除出黨還有一個罪名，就是“浪漫主義”。

《紅旗日報》兩次以鄙夷的口吻提到“浪漫”，同時，將浪漫與資產(chǎn)階級聯(lián)系在一起。這樣，蔣光慈便成為浪漫主義最熱烈的鼓吹者和最荒唐可笑的代表人物。他是那么地鼓吹浪漫：“我自己便是浪漫派，凡是革命家也都是浪漫派，不浪漫誰個來革命呢？”他還說：“有理想，有熱情，不滿足現(xiàn)狀而企圖創(chuàng)造出些更好的什么的，這種精神就是浪漫主義，具有這種精神的便是浪漫派?！彼臒崆榕c浪漫，連最浪漫的郭沫若都感到佩服。但是，最具有諷刺意味的是，蔣光慈將浪漫與革命聯(lián)系在一起，可是，革命卻不認(rèn)他的賬，偏偏要將浪漫與資產(chǎn)階級聯(lián)系在一起。最終，導(dǎo)致了蔣光慈在一年后，郁郁而死，年僅三十歲。

滿懷“浪漫主義”的情懷投身革命，最后卻被“革命”所不容，乃至被驅(qū)逐，開除，在革命作家中，蔣光慈恐怕是第一人，但卻不是最后一人。在后來的歷史中，便有了丁玲在延安被批判，王實味甚至被砍了頭。而胡風(fēng)反革命集團(tuán)案，以及解放后一系列暴風(fēng)驟雨般的政治運動，蔣光慈式的悲劇已經(jīng)屢見不鮮，成為中國政治生活中的常態(tài)。

有意思的是，蔣光慈在解放后被家鄉(xiāng)追認(rèn)為“烈士”，并為之平反。但是，他當(dāng)年的決裂，與后來的“漂泊”，都具有源頭的意義。他的“漂泊”，不是流星般的墜落，也不是無根的消逝，而是勇敢的堅持。漂泊在我，毀譽由人。走自己的路，讓別人去說吧。