出品：良友書坊文化機(jī)構(gòu)

策劃：青島當(dāng)代藝術(shù)文獻(xiàn)中心

時(shí)間：2013年7月14日至8月18日

地點(diǎn)：青島市安徽路5號(hào)東門

《青未了——?jiǎng)⒋篪櫟摹巴晖隆薄樊嬚骨鄭u開幕

由青島當(dāng)代藝術(shù)文獻(xiàn)中心策劃的《青未了——?jiǎng)⒋篪櫟摹巴晖隆薄?月14日至8月18日在安徽路5號(hào)東門良友書坊舉行。本次展覽是《童年》系列繼在香港漢雅軒、倫敦Rossi Rossi畫廊展出后的第三站，也是劉大鴻闊別家鄉(xiāng)35年后，首次在青島舉行個(gè)人展覽。

劉大鴻是目前國(guó)內(nèi)景為重要的當(dāng)代藝術(shù)家之一，自85新潮美術(shù)運(yùn)動(dòng)起就活躍于畫壇，他的作品充溢著對(duì)歷史和現(xiàn)實(shí)的審視，以極端復(fù)雜的表達(dá)構(gòu)成了內(nèi)涵豐富的個(gè)人景觀。

本次展覽自2011年起就開始準(zhǔn)備，并“全家總動(dòng)員”做回憶和梳理，青島當(dāng)代藝術(shù)文獻(xiàn)中心也承擔(dān)了部分親友的口述整理工作。2012年，展覽開始預(yù)熱，先后在《美術(shù)文獻(xiàn)》、《藝術(shù)世界》等專業(yè)雜志中刊發(fā)相關(guān)文章。2013年展覽全面啟動(dòng)。

景觀與搗蛋

面對(duì)劉大鴻的繪畫，總像面對(duì)一種景觀。

它不是瑰麗的風(fēng)景，變幻的色彩，也不是盛大的場(chǎng)景和富于懸念的戲劇，而是逾于此之外宏大敘事和含混多義的喻指。它們穿越東西，縱橫古今，勾連現(xiàn)實(shí)，上天入地，神游四海。

劉大鴻就像小說(shuō)家一樣擺弄著各式各樣的敘事技巧，并置、互喻、復(fù)調(diào)、跳接，經(jīng)常是水滸、民國(guó)、楊子榮，閻王、耶穌、毛澤東。

如果就此以為劉大鴻是在作后現(xiàn)代式的無(wú)序拼帖，卻分明又是誤讀，他不僅有自己的敘事邏輯和諷喻肌理，甚至?xí)越M畫、連續(xù)創(chuàng)作的方式呈現(xiàn)自己近乎倔強(qiáng)的道理。這也使得劉大鴻長(zhǎng)期以來(lái)被視作是獨(dú)立于中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)之林的理性戰(zhàn)士。他旺盛的戰(zhàn)斗性、警惕性以及批判精神，和景觀式的書寫構(gòu)成了由神智到形式的互文。更要命的是，這條路他自85新潮開始走，一走就是近三十年，步履堅(jiān)定，鏗鏘有聲。

如果沿循這種印象，抬頭看今天的《青未了》展，一定多少會(huì)有些意外——那個(gè)壯懷激烈、戰(zhàn)斗不已的劉大鴻居然流露出了幾分溫默與浪漫。畫面里隱藏的關(guān)系，也不再如以往那么復(fù)雜與緊張。在諷喻性衰減的同時(shí)，回首張看的深情不自覺(jué)地流淌其間。這種罕見的抒情，也許正是因?yàn)閯⒋篪櫥氐搅斯枢l(xiāng)，回到了“童年”的緣故。這些年，雖然遠(yuǎn)走滬上，劉大鴻的心里一直有個(gè)自己的青島。盡管這個(gè)青島一再被現(xiàn)實(shí)涂改，他卻也一再試圖找回。

在這個(gè)找回的過(guò)程中，景觀式的樣貌盡管在處置上發(fā)生了變化，但抽身看去，細(xì)節(jié)的放大感會(huì)油然而生——每個(gè)細(xì)節(jié)在構(gòu)成作品的同時(shí)，又默默地衍化成了整體的一部分。而隱匿其間的不合作精神也顯而易見，無(wú)論是給當(dāng)權(quán)者的信，還是對(duì)“顛覆性的游戲”和“搗蛋”的誘導(dǎo)，都是劉大鴻最典型的價(jià)值訴說(shuō)。

多年來(lái)，劉大鴻一直保持著有智慧、有分寸、有力量、有體能的搗蛋者形象，或如他所說(shuō)：“人生離不開搗蛋，人生的價(jià)值取決于搗蛋的水平，要從小搗蛋始，大搗蛋終，搗蛋貫徹其中?！?/p>

為何要搗蛋？因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)太荒誕。

犟嘴

臧：為什么會(huì)想做一個(gè)叫《青未了》的展覽？

劉：杜甫的《望岳》里有一句“岱宗夫如何，齊魯青未了”，直觀上好像也有“青島”“怎樣了”、“沒(méi)有了”、“情未了”等效果。

臧：為何又以童年為著眼點(diǎn)呢？

劉：我很想拓展一下童年印象中比較好的那些感覺(jué)，青島城市本身的地理位置和它的歷史文化……

臧：有海有山的地形分配？

劉：不光是地形分配，還有理性分配和理性安排，包括德國(guó)人的理性處理，日本人的繼承，和區(qū)域劃分什么的，再到家庭的、家族的，這種人的比例關(guān)系。

臧：你家里很有故事嗎？

劉：很有故事。我爺爺在解放前，是青島警備司令部的法務(wù)處長(zhǎng)，我姥爺家是資本家，在臺(tái)東還開過(guò)化工廠什么的。我家里的人口也比較多，有兩個(gè)姐姐一個(gè)哥哥，加上父母一共6口人，家族里我有15個(gè)舅舅6個(gè)姨，3個(gè)姥爺。

臧：夠龐大的，家里有什么有趣的人物嗎？

劉：比如我叔叔就是下棋很入迷的人，這也不管那也不干，光下棋。有個(gè)叫徐進(jìn)之的，在青島很有名，從前是個(gè)少爺，也是個(gè)棋癡，和電影里演的戲癡差不多，我叔叔就老想找他下棋。我五舅也很傳奇，造反的時(shí)候插著雙槍耀武揚(yáng)威的……家庭里有這樣一些人本身就極具豐富感，你會(huì)覺(jué)得人生很不一樣，會(huì)給你一種特別的視野。

臧：有家族繁榮感？

劉：不光家族，包括班里的同學(xué)，一條街道全是同學(xué)，走路可以隨便去一個(gè)同學(xué)家里去，一個(gè)院子隨便哪個(gè)門都可以進(jìn)，一切都是暢通的，這里面是不是也可以有一個(gè)比例的概念。

臧：你上學(xué)的時(shí)候調(diào)皮搗蛋嗎？

劉：小學(xué)的時(shí)候幾乎天天被老師揪上去，因?yàn)樘焯旌屠蠋熮q，老師哪一句說(shuō)的不對(duì)，我當(dāng)場(chǎng)就提出來(lái)，老師一生氣就把我揪上去。咱們青島人就說(shuō)犟嘴犟嘴，當(dāng)時(shí)就跟她犟起來(lái)，這幾乎這是每天的“功課”，那時(shí)候老師工夫也多，也有這個(gè)閑心，我也不氣餒。

臧：你功課怎么樣？

劉：我功課很好啊，所以家里就很寵。老師有時(shí)候發(fā)脾氣就叫家長(zhǎng)，家里人也不去。我媽說(shuō)你功課很好就行了。

臧：小學(xué)一直是這樣的狀態(tài)？

劉：一直都這樣！到了中學(xué)就好了，開始準(zhǔn)備考學(xué)，學(xué)美術(shù)。中學(xué)就不怎么犟了，因?yàn)橹挥袃赡陼r(shí)間嘛。

臧：在學(xué)校里和院里是不是也屬于“孩子王”那一類的？

劉：孩子王是因?yàn)槟艽虻?，班里十大王，我是二大王嘛……我也有馬，就是同學(xué)之間騎大馬，我有專用馬，有跑得快的同學(xué)長(zhǎng)得高大的，不同的“馬”騎。

臧：你那個(gè)時(shí)候不算壯實(shí)吧。

劉：對(duì)。個(gè)不高，身體也不是太好，呵呵……我也不屬于那種特別調(diào)皮孩子，在街道上都不數(shù)不上，因?yàn)楸任移さ囊暗挠泻芏唷Ｎ疫€算是很愛學(xué)習(xí)的那種。愛學(xué)習(xí)中的調(diào)皮的。

臧：從幾歲開始學(xué)畫的？

劉：10歲吧，正式開始畫，也拜了老師。此前也自己在家畫嘛，有很多亂畫的東西。

臧：畫到15歲去考了山藝？

劉：……對(duì)，是15歲。

不合作

臧：到了山藝之后，你的繪畫基礎(chǔ)是否受到過(guò)肯定？

劉：這里有些很微妙的地方，比如熟練性方面，很多都比我畫得好，我們班有同學(xué)左右手都能畫的，相當(dāng)熟練；摳素描有摳得很細(xì)的，摳得都能把石膏像放那兒，敲敲聲音“嘎嘣”響。從這個(gè)角度講，我在班里屬于差的。另一方面我也有令他們很意外的地方，他們看到我的畫會(huì)嚇一跳，說(shuō)我居然畫過(guò)那么多人體。其實(shí)都是我在海水浴場(chǎng)畫的速寫。那時(shí)候有幾個(gè)人畫得了人體？特別是文革后。他們沒(méi)有見過(guò)海水浴場(chǎng)里的那種場(chǎng)面，都很意外，對(duì)我來(lái)說(shuō)，卻是習(xí)以為常的事。

臧：在山藝時(shí)，是不是老實(shí)了很多？

劉：也不是，到山藝讀書的時(shí)候，我也是被警告處分過(guò)的。我想去北京看幾個(gè)展覽，學(xué)校不批準(zhǔn)，我就到處借錢，湊了20塊錢偷著跑去北京。不批準(zhǔn)我也要去，回來(lái)就給了處分，還告訴我別想不開，等畢業(yè)的時(shí)候再給取消。

臧：你似乎屬于出類拔萃但不聽話的那種？

劉：我也不算出類拔萃，不聽話是肯定的，就像我在山藝考學(xué)一樣，我考浙美，就臨摹了幾張隋建國(guó)畫的頭像。因?yàn)槠綍r(shí)我的畫法都比較怪，如果按照那個(gè)畫法肯定考不上，我心里很有數(shù)。

臧：你始終保持這種不夠聽話，不夠合作的狀態(tài)？

劉：我有時(shí)候也合作，比如入黨。當(dāng)時(shí)胡耀邦說(shuō)要改變共產(chǎn)黨的血液，要大學(xué)生入黨。

臧：你在浙美的時(shí)候就入黨了？

劉：對(duì)。為什么會(huì)那么快入黨？就是因?yàn)槲铱歼M(jìn)浙美以后，山藝有人聯(lián)名告我的狀，給了我很大壓力，就表現(xiàn)得積極一點(diǎn)，后來(lái)就入了黨。

臧：為什么聯(lián)名告狀？

劉：我調(diào)皮，當(dāng)時(shí)卻只有我一個(gè)人考上浙美，就有人寫信給告我。浙美派人來(lái)調(diào)查，發(fā)現(xiàn)我毛病是不少。去浙美報(bào)到時(shí)，有人就說(shuō)你回去吧。我就不回去，在美院睡地板，睡了半個(gè)月，用各種辦法替自己申訴，終于還是進(jìn)去了。這個(gè)過(guò)程很艱辛，我?guī)缀踅^望了，寫了很多材料，解釋為什么打、砸、搶，然后承認(rèn)錯(cuò)誤寫保證。

臧：為什么打架？

劉：那是考試期間，我有一股火，很小的事兒。有個(gè)學(xué)生開水龍頭洗東西，一開龍頭水“嘩”地濺到我身上了，我說(shuō)你輕點(diǎn)兒，他沒(méi)聽見，還一開一關(guān)，我又在旁邊說(shuō)了兩遍他都沒(méi)聽。我上去給了他一拳，兩個(gè)人就打起來(lái)了。我把他衣服撕了，那是他剛買的衣服，我賠了他15塊錢，還是件挺時(shí)髦的衣服。

臧：砸呢？

劉：砸玻璃?；亟淌遗缐ε啦贿^(guò)去，就把玻璃踩碎了。山藝教室的門是四頁(yè)玻璃的，我踩著棱就把玻璃踩碎了。他們就說(shuō)劉大鴻搞破壞，根據(jù)平時(shí)表現(xiàn)，還是蓄意破壞。

臧：搶？

劉：搶就是搶蘋果吃，別人的蘋果就像是我自己的一樣，拿起來(lái)就吃，不管人家同不同意。

臧：都不是些大事呵。

劉：對(duì)，但因?yàn)檫@封舉報(bào)信，我才沒(méi)報(bào)上到。

臧：你自己去報(bào)的到？

劉：我拖著大箱子自己去的。那時(shí)候行李要辦火車托運(yùn)，結(jié)果給運(yùn)到鷹潭了。我到的時(shí)候行李都沒(méi)到。我去浙美的時(shí)候沒(méi)有床，宿舍就是一大教室。別人看著挺可憐，就扔一毯子給我，我就在教室中間一鋪，也沒(méi)有蚊帳。別人有床有蚊帳，蚊子全咬我了。半個(gè)多月，學(xué)校還不讓我去報(bào)到，我就寫材料，往系辦公室送。那時(shí)我第一次體會(huì)到什么是官僚、官腔，辦公室里的人總是不痛不癢地說(shuō)：“你回去吧，回去等消息”，也不發(fā)火。

臧：你每天都寫？

劉：對(duì)。中國(guó)的東西復(fù)雜就復(fù)雜在體制上。當(dāng)時(shí)系主任不太想招我，說(shuō)完他的意見就外出寫生了。但系書記認(rèn)為“可以再教育”，表示可以要我。畢竟我考得那么好，又從那么遠(yuǎn)的地方跑來(lái)。當(dāng)時(shí)，我穿著也很樸實(shí)，一看就是老實(shí)孩子，不像有過(guò)“打砸搶”的樣子。聽他一句“可以再教育”，我就從教育的角度寫材料。講自己有決心改好，要求學(xué)校給我一個(gè)留校察看（當(dāng)時(shí)想爭(zhēng)取留校察看一年）。還有另外一個(gè)原因，就是王篤正寫信保我。王篤正是我?guī)煾膏崄?lái)麟在青島美術(shù)公司的同事，公司的人都認(rèn)識(shí)我。他是浙美畢業(yè)的，又是王德威的學(xué)生。文革造王德威的反，他很老實(shí)，沒(méi)去。王篤正聽說(shuō)了我的事后，就寫信給王德威說(shuō)，這個(gè)孩子挺好的。另外，浙美的很多同學(xué)也聯(lián)名寫信保我，大家都覺(jué)得我剛來(lái)沒(méi)有那么多問(wèn)題，覺(jué)得我很可憐，都想幫我說(shuō)話。

臧：你是到了浙美之后才知道被舉報(bào)的事的？

劉：對(duì)啊，因?yàn)殇浫∧菐滋烀刻於紩?huì)去收發(fā)室看信，他們拿到的都是很薄的一些信，只有我拿的信是厚厚的。我一拆開就知道被錄取了，信里有很多材料?？葱胖笪揖涂駳g了，像范進(jìn)中舉一樣，拿著信從北跑到南，很開心。這一跑刺激了很多人……

臧：后來(lái)，你看到那封舉報(bào)信了嗎？

劉：信是沒(méi)看到。浙美專門派了調(diào)查組，其中一個(gè)成員是呂洪仁，畫速寫很有名。調(diào)查組到山藝調(diào)查時(shí)的座談會(huì)很有意思。因?yàn)閹讉€(gè)定調(diào)的都是當(dāng)權(quán)派。有位陳老師對(duì)我意見很大。他比較偏愛一個(gè)同學(xué)。我們上課時(shí)有個(gè)習(xí)慣，進(jìn)教室趕緊找自己最喜歡的畫畫角度坐好。有次，他想讓我把座位讓給他偏愛的那個(gè)同學(xué)，我就不換，我說(shuō)就喜歡這個(gè)角度。他讓我學(xué)雷鋒，我說(shuō)我就不學(xué)雷鋒。于是這就成了罪名——?jiǎng)⒋篪櫜粚W(xué)雷鋒。這事兒后來(lái)浙美都知道了，劉大鴻公開叫囂不學(xué)雷鋒。當(dāng)官的一說(shuō)不好，其他人就跟著說(shuō)不好。唯一一個(gè)說(shuō)我好的老師，是教創(chuàng)作構(gòu)圖的。因?yàn)槲腋懔撕芏鄤?chuàng)作，這個(gè)老師私下里對(duì)我很好。他評(píng)價(jià)說(shuō)“他到你們學(xué)校會(huì)教育好的”，這是唯一一句對(duì)我有利的話。調(diào)查組回去報(bào)告后，系里說(shuō)不行。那句好話力量很弱。

臧：你去報(bào)到的時(shí)候沒(méi)聽說(shuō)這事兒？

劉：我到了杭州才知道的，我是先到上海玩了兩天才去的杭州。我哥哥聯(lián)系不上我，就比我更早趕到杭州了。他見到我就說(shuō)你怎么還在這兒站著，我說(shuō)怎么了？他說(shuō)出事兒了。

臧：家里是怎么知道的？

劉：可能學(xué)校寄了份暫緩報(bào)到的通知到家里。但當(dāng)時(shí)我已經(jīng)拿著檔案袋走了。我是想提前到上海玩兩天，一個(gè)人逍遙自在，一身輕。

湖邊

臧：從山藝到浙美，這兩所學(xué)校對(duì)你的繪畫起到了什么樣的作用？劉：在山藝的三年，基礎(chǔ)（訓(xùn)練）很重要。那時(shí)候早晨有戲班在練習(xí)，每天早晨讓敲鼓的給敲醒。學(xué)戲的很辛苦，老師連踢帶打。這是以后（學(xué)校）想象不到，也看不到的。山藝有臨摹課，工藝課，年畫課，也有正統(tǒng)的油畫、素描、寫生，這些最基礎(chǔ)的東西很全面，技術(shù)面很廣。我和文科的學(xué)生住在一起，還有工農(nóng)兵學(xué)員也都在那里。工農(nóng)兵學(xué)員水平差別很大。我們這些新去的考生，根本看不上工農(nóng)兵學(xué)員，但工農(nóng)兵學(xué)員很拼命很努力。

臧：到浙美后，你們一個(gè)班有多少人？

劉：油畫8個(gè)，國(guó)畫7個(gè)還是幾個(gè)記不清了，反正十幾個(gè)人，然后舞臺(tái)美術(shù)又招了幾個(gè)，一共也就20來(lái)個(gè)人。

臧：哪些老師對(duì)你影響比較大？

劉：開始是金一德，他是我們工作室的主持，他的工作室就在我們教室旁的小房間，就三個(gè)學(xué)生。他的教學(xué)方式，沒(méi)有什么國(guó)畫、西畫概念，但你會(huì)感覺(jué)到自己要的就是這種方式。

臧：有博巴和倪貽德“傳統(tǒng)”的教學(xué)？

劉：對(duì)，他教學(xué)里一直貫徹這種東西。他態(tài)度挺溫和，很堅(jiān)定也一直堅(jiān)持這么做，不爭(zhēng)不吵地堅(jiān)持著。浙美的整個(gè)氛圍都會(huì)對(duì)你產(chǎn)生影響。這是個(gè)小校園，是個(gè)小院子，這么多人讀書吃飯都在一起。一共就兩棟教學(xué)樓，一座樓是油畫版畫系，二樓是版畫系，三樓就是油畫系，也沒(méi)幾間教室，櫥窗里隨時(shí)隨地都可以看到很多東西，教室可以隨便進(jìn)。另一座樓是國(guó)畫工藝系，再就是圖書館宿舍。就在那方寸之間，任何人都可以問(wèn)問(wèn)談?wù)劊f(shuō)點(diǎn)什么事情。

臧：這種環(huán)境，包括浙美的地域感對(duì)你也有影響吧？

劉：肯定有。在杭州，出門就是小路，可以天天在湖畔走。在人文方面，天天轉(zhuǎn)西湖，那么多文化古跡可以看到，對(duì)江南的那種才子文化印象很深刻，到處都是墨跡書法。這些東西青島是沒(méi)有的。我喜歡看書，對(duì)照著書，能強(qiáng)烈地感覺(jué)到這與五岳文化的不同。我剛到這兒時(shí)，還是老校園，圖書館還是木質(zhì)的，學(xué)校有水塘、亭子，還是當(dāng)初建成時(shí)候的形態(tài)，有很多老先生。有這么多讀書人在里面，從視覺(jué)上都不一樣，就是一種江南的文化氛圍。

實(shí)驗(yàn)性

臧：那時(shí)候，你有什么特點(diǎn)？

劉：我就是創(chuàng)作，不斷地創(chuàng)作。濟(jì)南有很多大佛，很多老太太跑來(lái)上香，我就跟著她們走，然后就畫了一張《燒香》。創(chuàng)造性很強(qiáng)。臧：你在同學(xué)里面算創(chuàng)作比較多的嗎？

劉：我一直有創(chuàng)作這個(gè)概念。其實(shí)最初開始學(xué)畫，鄭來(lái)麟老師教我時(shí)，他就很注意創(chuàng)作的問(wèn)題。后來(lái)在山藝畫的《新媳婦》，那個(gè)創(chuàng)作拿到了《山東畫報(bào)》上發(fā)表，在創(chuàng)作方面，算是有些優(yōu)勢(shì)。

臧：你1986年就畫了很接近后來(lái)風(fēng)格的《大都市》了，是怎樣一下子找到這樣一種感覺(jué)的？劉：其實(shí)我之前做了很多實(shí)驗(yàn)。我在浙美畫的很多畫，包括在山藝畫的都是在做嘗試，最后才確定以這樣一種相對(duì)穩(wěn)定的方式來(lái)創(chuàng)作。

臧：如果這種方式算是圖式的話，那你是很早找到自己的圖式的。

劉：我在讀書前一直在做很多實(shí)驗(yàn)找這種圖式，尋找一種能夠說(shuō)出我的話的圖式。

臧：大約是什么時(shí)候接觸的？

劉：我喜歡的并不僅是這樣一種形式，更重要的還是一種氛圍，這種氛圍和中國(guó)很像，很像我感受到的中國(guó)現(xiàn)實(shí)和狀態(tài)。

臧：在最初表達(dá)中，似乎有歷史感和歷史觀的東西不多，大部分看起來(lái)更像是一種純粹的形式表達(dá)，到了后期你慢慢地開始有了歷史的概念。

劉：這種東西在畫毛（澤東）“四季”的時(shí)候出現(xiàn)的。已經(jīng)不是毛個(gè)人的問(wèn)題，是中國(guó)人的四季，他的四季就是我們的四季，一個(gè)中國(guó)一個(gè)世紀(jì)的四季，這時(shí)就已經(jīng)有這種歷史觀的問(wèn)題了。

臧：你現(xiàn)在有沒(méi)有覺(jué)得存在著一種平行的局限？因?yàn)闅v史問(wèn)題之間是平行的，即使思考點(diǎn)不同，但方式方法還是一樣的。劉：其實(shí)我的東西有很大的變化，比如《雙城記》，用的就是對(duì)聯(lián)的方式，有的用門神的方式。我畫“周莊”，就是想剖析一下周恩來(lái)這種類型的人，我用的是扇面的方式。我在語(yǔ)言運(yùn)用方面，盡可能會(huì)尋找不同的組合方式，我已經(jīng)在解決這個(gè)問(wèn)題了。臧：還會(huì)根據(jù)不同的展覽現(xiàn)場(chǎng)做一些處理？

劉：對(duì)。像我畫的掛歷都是在用倒三角的形式做，包括有的旗幟，我用蘇繡的方式來(lái)做?！榜R王堆”系列在美國(guó)展出的時(shí)候，我就用了刺繡的方式來(lái)處理。我已經(jīng)注意到要用最恰當(dāng)?shù)姆绞絹?lái)做這方面的處理了。

“不走火”

臧：從浙美畢業(yè)你一直住在上海，住在哪兒呢？

劉：就在學(xué)校里面，我從不離開學(xué)校，外面有房子，但我始終住學(xué)校的房子，孩子也住在里面。分的房子租出去了，我現(xiàn)在租的是50年代蘇聯(lián)的那種老房子，以前時(shí)是老教授、名教授住的那種老房子，紅瓦黃墻，樓下有的還有小院子。

臧：你比較喜歡這種人群的感覺(jué)？

劉：我感覺(jué)不能脫離地緣，藝術(shù)得有地氣。我想做的“青末了”也是個(gè)關(guān)于地氣的展覽。老地方的樹木都很好，生態(tài)也很好，那么好的樹那么好的天然條件，在新區(qū)絕對(duì)沒(méi)有。如果你去上海，你可以去實(shí)地感受一下我住的那個(gè)環(huán)境，在上海那么嘈雜的地方，那里卻那么安靜，沒(méi)有噪音，空間又大，綠化好。我的工作室也在那邊，別人時(shí)常會(huì)看到你，這也會(huì)形成一種威懾。

臧：你認(rèn)為你是一個(gè)歷史觀特別強(qiáng)大的藝術(shù)家嗎？在中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)里有強(qiáng)大歷史觀的人似乎并不多。

劉：我們?nèi)钡木褪菤v史觀。我們國(guó)家沒(méi)有宗教，最大的東西就是歷史，如果連歷史觀都沒(méi)有的話，就什么都沒(méi)有了。

臧：你表達(dá)的歷史觀會(huì)解決什么問(wèn)題呢？

劉：解決不了什么大問(wèn)題，你活著算什么？當(dāng)代藝術(shù)家，你是不是有滋有味的一個(gè)？不要做那種可有可無(wú)的人。就像我媽說(shuō)的，要給人一種沒(méi)了你就會(huì)有點(diǎn)閃失的感覺(jué)。如果你還想做得有點(diǎn)味道的話，就不要讓人感覺(jué)可有可無(wú)，當(dāng)然，還要保持這種危險(xiǎn)的關(guān)系。

臧：就好像要革命，但始終是潛伏著，哈哈……

劉：就這樣趴著……就像上海曾有些人，雖然什么也不說(shuō)，但是還是被打成反革命，就因?yàn)椴徽f(shuō)話。

臧：也就是說(shuō)，你要保持的這種狀態(tài)和關(guān)系。

劉：我感覺(jué)人人都在恐懼。如果只考慮是哪個(gè)圈子的，這樣就把自己的位置放得太小了。

臧：你有沒(méi)有感覺(jué)這還是有邊界的。你內(nèi)心當(dāng)中有沒(méi)有一個(gè)度量？

劉：我覺(jué)得我有度量，還沒(méi)有太過(guò)分……這樣的事我會(huì)多一心，我感覺(jué)藝術(shù)有微妙之處，就是多一心，

臧：你的方式似乎是以不斷地刺激來(lái)保持力量，就像針灸一樣。

劉：針灸的方式（哈哈），很有意思。你想解決它，還要有藝術(shù)性。因?yàn)槲蚁嘈?，那種一槍解決的方式不行，就算解決了，也會(huì)有很大的后患。

士

臧：總體上你更像一個(gè)知識(shí)分子。

劉：我比較喜歡“士”。中國(guó)“士”的傳統(tǒng)我挺喜歡，“士”字的感覺(jué)比藝術(shù)家或者知識(shí)分子的感覺(jué)更那個(gè)……

臧：你覺(jué)得對(duì)中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)家來(lái)說(shuō)，“士”是不是一個(gè)藝術(shù)家特別合理的選擇？是一種責(zé)任，還是特別狀態(tài)下的需要？

劉：我感覺(jué)“藝術(shù)家”有時(shí)被用爛了，人人何時(shí)都可以說(shuō)自己是藝術(shù)家。在這種情況下，用士更明確一些。

臧：你對(duì)傳統(tǒng)書畫怎么看？

劉：我覺(jué)得傳統(tǒng)書畫非常好，是非常好的一種方式，我自己也很喜歡。我爸爸就是個(gè)書法家，我和哥哥從小就跟著寫，但我小時(shí)候?qū)懖輹?，后?lái)字寫的就不好。現(xiàn)在偶而還寫兩筆，但沒(méi)時(shí)間去練，但對(duì)書法一直是很有興趣的。

臧：中國(guó)畫呢？

劉：以前勾過(guò)線，那時(shí)候沒(méi)“這個(gè)是中國(guó)畫”的概念。拿筆沾著水彩畫，就像畫速寫一樣，挺喜歡這種方式，但沒(méi)有以國(guó)畫的方式練習(xí)。

臧：你畫畫完全用西畫工具，還是偶而也用毛筆？

劉：當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)還沒(méi)有生產(chǎn)尖頭筆，（油畫）筆全是方頭的。而我用一紋筆畫，所以很多人說(shuō)我不是畫油畫的。用了很久后，到香港才發(fā)現(xiàn)有日本的尖頭筆。1985年到1992年我都是用國(guó)產(chǎn)毛筆畫，一紋筆有狼毫，比較挺，與油畫筆比較接近，但頭經(jīng)常容易掉。這種概念其實(shí)挺害人的，好多人因?yàn)閲?guó)家不生產(chǎn)，就以為油畫都是用方頭筆，這也讓很多人產(chǎn)生了誤解。

臧：油畫是什么定義，其實(shí)對(duì)你來(lái)說(shuō)已經(jīng)不重要了？

劉：（定義）對(duì)繪畫的局限太大了，油畫只不過(guò)材料是油或者布。

臧：你的畫全是布面上的嗎？

劉：也有板上的，板上也可以畫。

臧：比較少？

劉：對(duì)。因?yàn)榘迦菀鬃冃温?。我也很喜歡木板上的畫，但是找不到特別合適的材料。有時(shí)候畫出來(lái)還是很有味道。在木板上也畫過(guò)，在鐵鍋上也畫過(guò)。

臧：裝置做不做？

劉：也有，完全根據(jù)需要，做展覽時(shí)，在展廳需要就做。場(chǎng)合需要就即興設(shè)計(jì)一個(gè)。

臧：你在學(xué)校是否教傳統(tǒng)的東西，還是只教創(chuàng)作？

劉：我只教創(chuàng)作。畫寫生也是創(chuàng)作，把創(chuàng)作元素放進(jìn)去，包括畫人體更多的考慮創(chuàng)作的概念，沒(méi)有習(xí)作的概念。習(xí)作也是個(gè)很害人的概念，你可以說(shuō)是草圖，很嚴(yán)格的草圖?，F(xiàn)在學(xué)生被搞傻的很多，正是被這些東西搞傻了。一個(gè)方頭筆就能把搞油畫的一批人搞傻了，一個(gè)習(xí)作又把一批人搞傻了。

臧：哈哈，就聊這么多吧。相信《青未了》展和你的經(jīng)歷會(huì)給許多人以影響和啟發(fā)的。

劉：謝謝。