不知道是不是因?yàn)榇禾斓搅?,我最近老覺(jué)著不得勁兒。按說(shuō)我婚了,生了,早該消停了吧?可是為什么我內(nèi)心格外地騷動(dòng)不安,總鉚足了勁兒想要干點(diǎn)什么?尤其到了子夜時(shí)分,我仰望星空,就會(huì)莫名其妙地想起那些年,追過(guò)我的男孩兒們。
當(dāng)年我長(zhǎng)發(fā)披肩,懷抱一把吉他,常有一種不要問(wèn)我從哪里來(lái)、我的故鄉(xiāng)在遠(yuǎn)方的三毛范兒,所以身后頗尾隨了一批男絲??晌疫@人喜歡“沙場(chǎng)秋點(diǎn)兵”那種大排場(chǎng),而男絲們卻多屬于“隨風(fēng)潛入夜,潤(rùn)物細(xì)無(wú)聲”那種類型,跟我完全擰巴。
其中有一男生,吉他彈得很好,歌喉堪比夜鶯。只要我在宿舍看小說(shuō),他就過(guò)來(lái)獻(xiàn)藝,基本上不跟我說(shuō)話,進(jìn)來(lái)就調(diào)音,然后開(kāi)始自彈自唱不帶歇的,只偶爾停下來(lái)向我要水喝,就這么著給我彈了三年的吉他。時(shí)隔多年,我完全想不起他的長(zhǎng)相,但記住了他唱過(guò)的情歌。
有一男同學(xué),戴茶色眼鏡,衣領(lǐng)老立著,每次總約我去后山聊文學(xué)。我說(shuō)孤男寡女躲山上,不談戀愛(ài)談什么文學(xué)?他一聽(tīng)臉就紅了。后來(lái)有一次老鄉(xiāng)聚會(huì),我三生有幸和男文青坐在了一起。我大碗喝酒大塊吃肉時(shí)男文青一直盯著我看,悻悻地說(shuō):“我終于明白你為什么不愿意跟我聊文學(xué)了,原來(lái)你跟她們一樣俗?!?/p>
快畢業(yè)那一年,終于偶遇一個(gè)膽大的。那人很自信,直接在上晚自習(xí)的時(shí)候走進(jìn)教室,跟我說(shuō)“羅敷你出來(lái)一下”。那人是系團(tuán)支書(shū),我納了悶了,我沒(méi)有寫(xiě)入黨申請(qǐng)書(shū)啊。結(jié)果,團(tuán)支書(shū)把我?guī)У郊偕胶竺?,?yán)肅地說(shuō):“我喜歡你。”
我看著他那張小圓臉,為了掩飾內(nèi)心的尷尬,我隨口說(shuō)了句:“啊,是嗎?那你怎么辦啊?”團(tuán)支書(shū)笑了:“你真幽默,我就喜歡你這樣?!闭f(shuō)完把手搭在了我的肩上。我雖然不喜歡他,但這是我頭一次看到我的追隨者如此自信和敞亮,所以我允許他趁著我風(fēng)中凌亂,摟著我走過(guò)教學(xué)樓,走過(guò)圖書(shū)館,最后走到女生宿舍門口。這當(dāng)兒,我已經(jīng)恢復(fù)了平靜,就清了清嗓子,跟他說(shuō):“心理學(xué)那篇論文,我還沒(méi)交。”他安慰我不要著急。三天后,果然遞給我一沓厚厚的紙:“拿去抄一遍吧,得個(gè)85分沒(méi)問(wèn)題?!?/p>
團(tuán)支書(shū)人很好,但他長(zhǎng)了一張小圓臉。看多了西方電影,我愛(ài)高額深目、身上帶刀的那種男人。悲催的是,我愛(ài)過(guò)的,他們卻傷我的心。愛(ài)過(guò)我的,他們?cè)谀切┕陋?dú)的夜晚,溫暖了我很多年。
(選自《中國(guó)新聞周刊》2013年第10期)