言宴
一
那天,我正在書(shū)店里看書(shū),突然接到一個(gè)電話,是全然陌生的號(hào)碼。
“喂,哪位?”我一邊翻著書(shū)頁(yè),一邊漫不經(jīng)心地問(wèn)道。
“呵呵……”電話另一端傳來(lái)陌生的聲音,“小學(xué)六年級(jí)的時(shí)候,我在你隔壁班,那時(shí)候我就知道你了?!?/p>
“你到底是誰(shuí)?”我打斷他。
他卻繼續(xù)自顧自地講了下去,“初二下學(xué)期的時(shí)候我轉(zhuǎn)到M中,和你同班。第一次說(shuō)話,我問(wèn)你記得我嗎?你對(duì)我說(shuō)謝謝。初三的時(shí)候我被數(shù)學(xué)老師選去參加數(shù)學(xué)競(jìng)賽,你因?yàn)槭ミ@個(gè)機(jī)會(huì)而哭了整整一節(jié)晚自習(xí)。高一的時(shí)候我們一起加入了畫(huà)社,我卻從未遇到過(guò)你。高二的時(shí)候我留了一級(jí),轉(zhuǎn)了學(xué),你來(lái)我們班打聽(tīng)我的消息。你讀高三的時(shí)候,我托朋友把你的畫(huà)還給你,不知道現(xiàn)在你還留著沒(méi)?“
“陳征?!”我翻動(dòng)書(shū)頁(yè)的手指突然失去了力氣。書(shū)店里明晃晃的燈光打在我臉上,一切恍然如夢(mèng)。
“林子恩,別來(lái)無(wú)恙。”
二
陳征。我第一次聽(tīng)見(jiàn)這個(gè)名字是在小學(xué)六年級(jí)。
那一年棉城的木棉還長(zhǎng)得很繁盛,我還是個(gè)喜歡和樹(shù)講話的女孩子。因?yàn)閷W(xué)習(xí)好而深得老師喜歡,卻也因此被同學(xué)們扣上了“內(nèi)奸”的帽子。那些日子,無(wú)一日快樂(lè),只能與樹(shù)為友,它們堅(jiān)韌而忠誠(chéng)。正是在這樣一個(gè)敏感而脆弱的年紀(jì)里,我知道了陳征。
當(dāng)時(shí)我是班長(zhǎng),每早都得第一個(gè)去開(kāi)教室的門(mén)。冬日的棉城總是起著茫茫大霧,我每日去學(xué)校都走得戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢。忽然有一天,我發(fā)現(xiàn)總有一個(gè)拿著電筒的人走在我前面,我們總是隔著幾步路的距離,不遠(yuǎn)也不近。我借著這束光,走過(guò)了整整一個(gè)冬季。
后來(lái)我在辦公室里幫老師整理畢業(yè)證書(shū),他便是在這時(shí)突然走進(jìn)了辦公室。我們都互相看見(jiàn)了彼此,但是他很快將臉轉(zhuǎn)向了另一邊。我看著他將手中的鑰匙交給了老師,那是教室的鑰匙。我心里有些震驚,我的直覺(jué)告訴我陳征就是那個(gè)拿著手電筒的人。
三
小學(xué)畢業(yè),我升上了棉城最好的中學(xué)。在這里,我仍是那個(gè)內(nèi)向敏感的女孩,不敢和同學(xué)多說(shuō)話,言多必失,我不想再次成為令人厭惡的人。面對(duì)熱情的同學(xué),我也多是保持一定的距離,不輕易交付自己的真心。因?yàn)閺男∥传@得信任與友誼,便也極看重這兩樣?xùn)|西,不肯輕易給了他人。
新班級(jí)里,優(yōu)秀的人太多,我對(duì)自己從未有過(guò)任何期待,因此也未料到在第一次的期中考里考出班級(jí)第一名的成績(jī)來(lái)。同學(xué)們和我一樣驚訝,好多人在紅榜上看見(jiàn)我的名字后,忙著問(wèn)身邊的人我是誰(shuí)。從那一天起,我忽然從幕后跑到臺(tái)前來(lái),成了眾人的焦點(diǎn)。而這并不是我所想要的,過(guò)多的目光讓我感到惴惴不安。
就在這種不安中我熬到了五月,正是此時(shí),陳征突然轉(zhuǎn)到了我們班上。
當(dāng)看到站在講臺(tái)上的他時(shí),我是害怕的。因?yàn)樗弥业倪^(guò)去,他知道那個(gè)被眾人排擠不討人喜歡的女生。他就像個(gè)定時(shí)炸彈,不知道何時(shí)會(huì)毀了我的生活。
我將頭低下,好似這樣便可以讓他不知道我的存在。他經(jīng)過(guò)我身邊的時(shí)候頓了頓身子,幸好最后徑直走了過(guò)去。我松了一口氣。
他坐在最后一排,天知道為什么我轉(zhuǎn)過(guò)身去向后桌借筆會(huì)看他——他在睡覺(jué),幾乎每節(jié)課。我很奇怪為什么老師們都不管他。我承認(rèn),這不像我了,林子恩是不會(huì)管任何與學(xué)習(xí)無(wú)關(guān)的事的。
很快我們迎來(lái)了月考,我因?yàn)榘l(fā)燒的原因考砸了,成績(jī)下來(lái)的時(shí)候已經(jīng)麻木了,只一個(gè)人走到天臺(tái)去吹風(fēng),沒(méi)想到陳征也在。他看了我一眼,笑了笑,我轉(zhuǎn)過(guò)臉,沒(méi)理他。
“喂,你們這些好學(xué)生用得著因?yàn)榭荚嚲鸵酪畹膯幔俊?/p>
他自顧自地說(shuō)著,我仍然沒(méi)理他。
“喂,不爽的話下次考好就是了?!彼酒鹕韥?lái),拍了拍屁股,“我可沒(méi)時(shí)間和你瞎耗,拜拜!”
他終于走了,我一腳踢在墻上,眼淚默默地流,也不知道是因?yàn)槟_上的疼,還是什么。
四
五月的時(shí)候,因?yàn)橐粓?chǎng)災(zāi)難,我們停課。
某個(gè)夜晚在公園碰上了陳征,他曬黑了,還是一副吊兒郎當(dāng)?shù)臉幼?。我本想裝作沒(méi)看見(jiàn)走掉的,誰(shuí)知道他叫住了我。我轉(zhuǎn)過(guò)身,他摸了摸頭,猶豫著問(wèn):“你……你還好嗎?”我身上的刺不由得收了起來(lái),點(diǎn)了點(diǎn)頭,問(wèn):“你呢?”“就那樣?!彼皖^笑了笑,踢了踢腳邊的石子。然后彼此都沉默了,正當(dāng)我猶豫著要不要走了的時(shí)候,他突然說(shuō):“你記不記得我?小學(xué)在你隔壁班,很多個(gè)早上我們都差不多同時(shí)間到學(xué)校?!蔽尹c(diǎn)了點(diǎn)頭,想了想加了句:“謝謝?!蹦樉谷挥行┘t,幸好是晚上。他好像是松了口氣,很開(kāi)心地向我揮了揮手:“我先走了,你快點(diǎn)回去吧,最近晚上不太安全?!?/p>
道了別,我覺(jué)得這好像是一場(chǎng)夢(mèng)。
這之后我沒(méi)有再碰見(jiàn)過(guò)他,雖然有好幾次我有意無(wú)意地經(jīng)過(guò)公園。
八月的時(shí)候我們復(fù)課,我一進(jìn)板房教室就看見(jiàn)了陳征,他沖我笑了笑,我也很僵硬地對(duì)他笑了笑。這回他坐在了我后面,上課照樣睡覺(jué),只是偶爾晚自習(xí)會(huì)問(wèn)問(wèn)我今天有什么作業(yè)。我感到奇怪,他又不寫(xiě)問(wèn)來(lái)干什么。但是他不問(wèn)的時(shí)候我反倒會(huì)有些不習(xí)慣。
很快我們初三,有一天老師要我收補(bǔ)課費(fèi),我挺不愿意干這件事的,果然,一說(shuō)出來(lái)大家就開(kāi)始嚷嚷,班上幾個(gè)比較愛(ài)鬧事的男生不愿給,還沖著我嚷嚷,我難堪極了,又急又氣,不知道該怎么辦。就是這個(gè)時(shí)候,本來(lái)在睡覺(jué)的陳征喊了聲:“安靜!叫你們給錢(qián)就給,不給就回家去,回家就不給錢(qián)!”教室立刻就安靜了。他平時(shí)也不是個(gè)好惹的人,所以很快錢(qián)都收到了。我很感謝他,但我沒(méi)有對(duì)他說(shuō)一聲謝謝。
很快班上開(kāi)始傳起了我和他的流言,男生們見(jiàn)到我總叫他的名字,見(jiàn)到他又叫我的名字。有一次測(cè)試800米,我被班上的女生絆倒了,沒(méi)有人來(lái)拉我,她們只說(shuō):“叫陳征來(lái)啊,他不是喜歡你嗎?”我知道說(shuō)話的女生喜歡陳征。我感覺(jué)又回到了小學(xué)。最后陳征竟然真的來(lái)了,他伸出手拉我,被我打開(kāi)了手。他皺了皺眉,強(qiáng)行將我扶了起來(lái)。我正打算推開(kāi)他,他在我耳邊悄悄說(shuō):“你還想讓他們看好戲嗎?走吧?!蔽沂栈亓耸?。
在醫(yī)務(wù)室我的眼淚止不住地掉,陳征站在一旁,低著頭對(duì)我說(shuō)對(duì)不起。我仍然哭,他有些急:“都道歉了,你還哭什么?。 ?/p>
“要你管!我又不是……不是……不是因?yàn)槟憧??!?/p>
“我明白?!?/p>
“你明白個(gè)屁啊!”我第一次這么激動(dòng)。
“對(duì)??!我是什么都不明白!”
我聽(tīng)得出他的怒意。我低下頭,不說(shuō)話。他走出了醫(yī)務(wù)室,我的眼淚還在掉。我只是不想被別人討厭而已,你那么受歡迎,當(dāng)然不會(huì)明白。
五
初三剩下的日子我們都沒(méi)有再說(shuō)過(guò)話,他換了座位,我們彼此心照不宣。很奇怪班上沒(méi)有人再開(kāi)我們的玩笑,除了安心之外,我竟還有些失落。很快畢了業(yè),我們都升上了M中,在享受香樟樹(shù)下漫步校園的高中生活時(shí),我漸漸淡忘了陳征這個(gè)人。但當(dāng)我沉浸在課業(yè)競(jìng)爭(zhēng)與面子的交匯處郁郁不得志的時(shí)候,我又會(huì)常常想起他,以及那天天臺(tái)的風(fēng)。
高一陳征和我一樣都是畫(huà)社成員,但我沒(méi)有去參加過(guò)一次社團(tuán)活動(dòng),我不知道我為什么不敢去。有幾次在小賣(mài)部和食堂看見(jiàn)了陳征,他向我招手,我卻只看著他,不回應(yīng),同行的同學(xué)問(wèn)我:“你們認(rèn)識(shí)嗎?”“只是同學(xué),沒(méi)怎么說(shuō)過(guò)話?!蔽艺f(shuō)的是事實(shí),但我怕他聽(tīng)見(jiàn)這些。“那就好,我還以為你們很要好。聽(tīng)說(shuō)這個(gè)人名聲不太好?!薄笆菃帷逼鋵?shí)我很想說(shuō)不是那樣的,他人很好,但是我什么都不敢說(shuō)。我一直都是這樣自私懦弱?;钤撐乙郧氨蝗擞憛?。
剩下的日子陳征這兩個(gè)字終于沒(méi)有再出現(xiàn)在我的生活里。高二教師節(jié)去看初中班主任,她突然問(wèn)我陳征現(xiàn)在怎樣了,我說(shuō)不知道,她說(shuō),那小子不是喜歡你嗎?我很尷尬,說(shuō),那都是同學(xué)們亂傳的,沒(méi)有這回事。班主任沉默片刻,別有深意地看著我說(shuō):“那他是把你當(dāng)好朋友吧。當(dāng)初他經(jīng)常讓我開(kāi)導(dǎo)你,說(shuō)你太自卑了……”
回到家,猶豫了很久還是沒(méi)有勇氣給陳征發(fā)短信,不知道說(shuō)什么,也不知道怎么說(shuō)。對(duì)不起嗎?他一定不想聽(tīng)這三個(gè)字。最后給一個(gè)我們都認(rèn)識(shí)的同學(xué)發(fā)了短信,詢問(wèn)他的消息。
“陳征啊,他好像轉(zhuǎn)學(xué)了,幾個(gè)星期都沒(méi)有來(lái)了?!?/p>
盯著屏幕上的一行字,我想真的遲了,那些未說(shuō)出的話久而久之成了歲月里被塵埃掩埋的秘密。
六
我覺(jué)得我是個(gè)很差勁的人,是一個(gè)蹩腳的演員,我將所有的角色都扮演了,一味地去成為大多數(shù)人喜歡的樣子,但是到最后卻不知道哪個(gè)是真實(shí)的我。真實(shí)的我總是在傷害身邊的人嗎?我想至少我對(duì)不起陳征。
高考結(jié)束,填報(bào)志愿,寫(xiě)上了夢(mèng)寐以求的那個(gè)地方,我的高中時(shí)代終于畫(huà)上了一個(gè)句號(hào)。有以前小學(xué)初中的同學(xué)打電話邀請(qǐng)我去開(kāi)同學(xué)會(huì),我一一拒絕了。我還是小心眼,不能面對(duì)那些曾經(jīng)排擠我的人。也或許像陳征對(duì)班主任講的那樣,我是自卑,我害怕面對(duì)過(guò)去那個(gè)不好的我。他太聰明了,或許如果他不是這么聰明,我們,哎,還說(shuō)什么假如的話呢。
陳征,你還好嗎?
七
“陳征,你還好嗎?”
“就那樣,高三呢?!?/p>
“你干嗎留級(jí)啊?”
“還不是想和你考一個(gè)學(xué)校。”
我頓時(shí)不知道該怎么回答。
“哈哈,我開(kāi)玩笑的,我總得給自己一個(gè)好的交代吧,爛學(xué)校我嫌丟人。”
“陳征,你的畫(huà)我還留著。”
那端沉默了片刻,輕輕地問(wèn)道:“喜歡嗎?”
我點(diǎn)了點(diǎn)頭,并沒(méi)有意識(shí)到他看不見(jiàn)。
那幅畫(huà)究竟畫(huà)著什么呢?其實(shí)我也是高考后才打開(kāi)看的。
七年前的冬天,大霧,茫茫的一片白色里只有一個(gè)藍(lán)色身影,和一束燈光。這是那年的我和你。而七年后的今天,仍然是我和你。
“陳征,你說(shuō)人有幾個(gè)七年?”
“嗯……大概是和思念成正比的吧?!?/p>
編輯/梁宇清